他每走一步，都是信仰做出的抉擇

楊友麒+吳荔明

楊友麒，楊度嫡孫，曾任中國化工信息中心總工程師、化工部經濟技術委員會常委等職；吳荔明，梁啟超的外孫女，楊友麒夫人，北京大學城市與環(huán)境科學學院教授。這對伉儷晚年成書，共同撰寫了《楊度與梁啟超——我們的祖父和外祖父》（2017年）一書，向讀者講述了兩位祖輩的傳奇人生和家族往事。本文來源于該書，內容有刪減。

出身官宦，19歲中舉

我們楊家老家在湖南湘潭姜畬，祖父楊度（1875—1932）的祖父楊禮堂是湘軍名將曾國荃的部下。因軍功升到哨長（正四品），奠定了楊家習武世家的基礎。1858年楊禮堂在作戰(zhàn)中陣亡。楊禮堂共有4個兒子，其中第二、第三個兒子早年去世，長子楊瑞生15歲隨父參軍，蔭襲了楊禮堂的官職，后來隨曾國荃作戰(zhàn)有功，官至參將銜的哨官，又升到副將，不久奉旨調任河南南陽總兵，成為鎮(zhèn)守一方正二品高級武官，在湖南老家買地置房，成為湘潭姜畬當?shù)赜忻摹按髴羧思摇薄?/p>

祖父楊度的父親是老四楊懿生，他并非武夫，從小身體不大好，但天分高，好舞文弄墨，飲酒賦詩。楊瑞生先幫四弟捐了個只拿薪俸并不需要干活的候補縣官，后來又介紹他到曾國荃的幕府中做了個文書。楊懿生不久因病去世，留下3個孩子：長子楊度（10歲）、女兒楊莊（5歲）、小兒子楊鈞（4歲）。正好那時楊瑞生因連年在外征戰(zhàn)，還沒有子嗣，看著楊度天資聰慧，就收他為自己的繼子。

楊瑞生作為高級將領，并非簡單的一介武夫，他十分重視對后代的培養(yǎng)。1892年祖父17歲時，楊瑞生為他花錢捐了個監(jiān)生名分，獲得和秀才同等資格，這樣一來，1894年祖父就可以直接參加鄉(xiāng)試了。為了使祖父能夠增長見識，楊瑞生送他去順天府（北京地區(qū)）參加鄉(xiāng)試。祖父果然不負家族期望，一舉以順天府鄉(xiāng)試第55名考中舉人，這年，祖父19歲。而當時各級科舉考試中，士子中榜時的平均年齡，秀才約為24歲，舉人約為30歲，進士約為35歲。祖父以提前十多年的歲數(shù)獲得舉人資格，可謂少年得志。

官宦家庭出身，加上有才氣，又早早獲得功名，這助長了祖父從年輕時就有目空一切的狂士之風，他這種“本性”持續(xù)了幾乎一輩子。

戊戌變法失敗，祖父的同鄉(xiāng)好友譚嗣同等6位革新派京官被慈禧太后處死，祖父深受觸動。1902年，他不顧老師王闿運和妹妹楊莊反對，毅然自費赴日本留學，入弘文書院師范班學習。

1903年，清朝政府決心改革體制選拔人才，設立“經濟特科”考試，于是京師三品以上的部院官員和各地的督撫、學政紛紛提名，最后經核定資格，合格者計有186位，祖父名列其中，是由四川總督、滿人錫良推薦給朝廷的。負責批卷的都是當時朝廷重臣，其中有著名的湖廣總督兼政務大臣張之洞。最后，初試成績發(fā)榜，祖父名列一等第二名，僅次于第一名廣東人梁士詒。

沒想到發(fā)榜后不久，京師謠言四起，說考中者大多是康梁維新黨。這些話傳到慈禧太后耳中，她召見軍機大臣瞿鴻禨問他的意見，瞿鴻禨趁機說：“初試的一等第一名叫梁士詒，是廣東梁啟超的兄弟，其名字最后一字又與康有為相同（康有為原名康祖詒），梁頭康足，其人品可知。”慈禧聽了這番話，氣不打一處來，又聽到楊度是戊戌變法被殺的楊銳與劉光第的同門，且在日本留學期間發(fā)表的《支那教育問題》中有反滿傾向，于是決定廢止這次考試發(fā)榜結果，并下令徹查。祖父為了避禍，他不得不像梁啟超一樣趕快東渡日本，開始了第二次留日生活。

為中共《紅旗》雜志題寫刊頭

祖父28歲時寫的《湖南少年歌》，當時受到了梁啟超的高度評價。在這首詩中最膾炙人口的一段是：

中國如今是希臘，湖南當作斯巴達；中國將為德意志，湖南當作普魯士。

諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕；若道中華國果亡，除非湖南人盡死。

這首《湖南少年歌》在20世紀初的青年人中，特別是湖南人中流傳很廣。我父親楊公庶說，共產黨早期革命領導人中如毛澤東、陳毅等都能順口背誦這一段。陳毅在1966年接見我的大姑楊云慧和姑父郭有守時曾當著他們的面哼起這段《湖南少年歌》。

1902年，作為“新政”的一部分，清政府發(fā)布《欽定學堂章程》，其中明確規(guī)定所有學堂課程中須設“樂歌”課程。這就難倒了學校，因為當時中國沒有現(xiàn)成的教材，從哪里去找適合學生唱的歌曲呢？祖父當時雖然人在日本，但他覺得自己應該擔起這個責任，便自覺編寫起歌詞，1904年這首《黃河》就此而成：

黃河，黃河，出自昆侖山，

遠從蒙古地，流入長城關。

古來圣賢，生此河干，

獨立堤上，心思曠然。

長城外，河套邊，

黃沙白草無人煙。

思得十萬兵，長驅西北邊。

飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰(zhàn)勝終不還。

君作鐃吹，觀我凱旋。

歌詞在《新民叢報》刊出后，同年又在天津《大公報》上刊登。這立即引來沈心工、曾志忞等多位音樂家為之譜曲，其中尤以沈心工的譜曲流傳最廣。更令人想不到的是將近一百年后，20世紀末，中國音樂界在評選“20世紀經典歌曲”中，祖父與沈心工合作的《黃河》赫然入選，被評委們列為排名第一的經典之作。

在書法方面，上海書法家協(xié)會前副主席洪丕謨曾如是說：“作為近代政治人物之一的楊度，不但詩好文好，并寫得一手好字?！弊娓缸顬槌雒哪E當屬1928年中國共產黨中央籌辦地下刊物《紅旗》雜志時，時任中央宣傳部文化委員會書記的潘漢年請他為刊物題寫的刊頭。這后來成為祖父是共產黨地下黨員的見證。

一頭執(zhí)著于憲政的“湖南犟驢”

在祖父身上，“湖南犟驢”的脾氣也是最典型的。祖父自從留學日本獲得研究世界各國信息的機會，就逐步明確了自己“君主立憲”的主張，他與主張改良的梁啟超過從甚密，成為留日學生中有名的“君主立憲派”。

1905年7月，孫中山自歐洲經過東南亞抵達日本，希望能在日本物色人才，為成立同盟會做準備，所以孫中山專門前往祖父在富士見町的寓所動員他加入革命派。據(jù)我姑奶奶楊莊的記憶，祖父與孫中山兩人在家里圍繞如何才能救中國辯論得很厲害，對于中國應走什么道路，他們暢談古今中外三天三夜，誰也說服不了誰。孫中山十分想說服祖父，晚上就留宿在祖父的寓所，徹夜長談，直到天明才抵足而眠。

后來的十年中，祖父極力推行君主立憲的主張，直到幫助袁世凱稱帝失敗。1916年3月21 日，袁世凱在懷仁堂召集聯(lián)席會議，決定撤銷帝制。但祖父極為不滿，他完全不認為自己有什么過失。

袁世凱最后氣急敗壞，憂憤身亡，傳聞他在彌留之際曾高叫“楊度誤我”。祖父聞言十分不服氣，揮筆寫就大字挽聯(lián)，從靈棚的大梁直落地面，再次為自己的主張抗爭：

共和誤民國，民國誤共和？百世之后，再評是獄。

君憲負明公，明公負君憲，九泉之下，三復斯言。

我大姑楊云慧回憶說：“在這里，我父親仍然認為他君主立憲的主張和活動并不錯。只是袁世凱自己不爭氣，埋怨袁世凱不該把帝制失敗的責任都推到他的頭上?！?/p>

最后，梁啟超和蔡鍔一文一武發(fā)起護國運動推翻了袁世凱的洪憲帝國，祖父在通緝名單之首，于是，他遁入天津租借區(qū)躲避，研究佛學，自號“虎禪師”。

轉向中共，為營救李大釗變賣寓所

祖父從一個執(zhí)著的君主立憲“帝制余孽”變成一個秘密共產黨員，這種戲劇性的轉變是許多人難以理解的，有懷疑其真實性的，也有說他是投機共產黨的。

祖父晚年的經歷中有兩個人對他有重要影響，一個是胡鄂公，一個是李大釗。胡、李都是早期共產黨的中堅人物。胡鄂公是祖父共產主義思想的啟蒙人。他們是談得來的有共同興趣的密友。胡覺得祖父當時的佛學思想與共產黨人的理想有相通之處，就給了他一些馬克思主義方面的書刊，勸他看一看。而當時發(fā)表介紹蘇聯(lián)和馬克思主義文章最多的是李大釗，所以，祖父在20世紀20年代在北京時就已接觸到馬克思主義，接觸到胡鄂公、李大釗等共產黨人。

1927年3月，胡鄂公得到北洋軍政府可能要實施鎮(zhèn)壓的情報，他先將李大釗保護在宣武門內自己家中，后又轉移到蘇聯(lián)公使館。祖父最早得到消息說張作霖可能要搜查外國公使館是4月4 日，那天，他去北京太平湖飯店參加好友熊希齡長女的婚宴，在座的有曾任外交總長的汪大燮，他隨口問汪：“最近外交方面可有新聞？”汪大燮有點神秘地答道：“亦可說有，亦可說無。”這使祖父很感興趣，追問道：“此話怎講？”汪遂湊近祖父耳邊說：“張大帥已經派我與東交民巷的外國使館打招呼，政府要派員進入蘇聯(lián)兵營搜查，望各國公使諒解?！闭f完再三囑咐：此事要保密。

祖父在此事件中做了三件事：

首先，他立即托詞離席?；丶液笠贿呌H自去找胡鄂公報信，一邊叫我父親楊公庶去章士釗家報信，因為章家與李大釗家關系最密切。

照理，4日離張作霖采取行動還有48小時的時間，李大釗要躲避是來得及的。但是，大部分躲在蘇聯(lián)使館的同志都不相信這個消息是真的，因為八國聯(lián)軍入北京以來，還沒有誰膽敢闖入使館區(qū)。李大釗也說：“你們可以走，我不能走。我是北方局負責人，我一走組織不就散了嗎？”最后，只有4個同志逃脫。后來國民黨北平市黨部發(fā)往南方的秘密報告證實了此事。

第二，4月6日，聽說張大帥的士兵去蘇聯(lián)大使館抓人，祖父派我父親楊公庶去東交民巷探聽觀察，證實李大釗等已經被捕。

第三，祖父與胡鄂公等商量組織營救事宜。胡一方面向黨中央?yún)R報情況，一方面籌集經費進行營救。

4月9日，祖父與李大釗的朋友們組織討論會，議決最好的辦法是爭取將此“李大釗黨人案”移交地方法庭審理，這樣就有了回旋余地。

10日，祖父等與司法總長羅文干同往安國軍總司令部面見張作霖，說明應將此案移交地方法庭的理由，但未得到結果。

為了與胡鄂公籌集營救經費，祖父甚至將寓所“悅廬”變賣，毀家紓難。胡鄂公還打算組織鐵路工人劫獄，后因李大釗不同意，未實行。

4月28日，李大釗等20名同案犯被軍法會審后立即處以絞刑。祖父和胡鄂公為了周濟這些黨人家屬，或幫助他們脫險離京，所蓄為之一空。

迄今為止，各種史書均把祖父所為歸結為他“仗義疏財”“俠肝義膽”。須知祖父一生風流倜儻，從不關心斂財?shù)氖?，也并非財大氣粗的富豪。祖父之所以全力以赴地營救李大釗，一來是欽佩李的為人，覺得人才難得；二來是從思想感情上對李大釗的認同?？梢哉f此時祖父即使還沒有入黨，也已經將李大釗他們引以為同志了。

從虎禪師到中共秘密黨員

我大姑楊云慧回憶，祖父曾在自己的臥室寫了六句話，裱糊好掛在墻上，表明心跡。這六句話是：“隨緣人世，滿目瘡痍，除救世外無事，除慈悲外無心，愿作醫(yī)生，遍醫(yī)眾疾。”

祖父晚年曾有個計劃寫《中國通史》，最終沒有完成，只留有一個提綱手稿，被我的兒子楊念群發(fā)現(xiàn)，發(fā)表在1986年的《求索》雜志上，后來湖南社會科學院編輯《楊度集》時將其收錄進去，題名為《楊氏史例》。在我大姑楊云慧收藏的一款有涂黑的手書原件中，祖父以孔子和弟子各言其志的方式，闡述了心目中“各盡所能、各取所需”的理想社會。手書中原涂黑處用××代替（涂黑是違禁字，避免當時查抄惹禍），此處試按字數(shù)恢復如下：“且夫共產主義有二義焉：一曰各取所需，所以定分配之制也；二曰各盡所能，所以定生產之制也。分配定，則貨不藏諸己，人共其物矣；生產定，則力不私于身，而人共其力矣。二者皆定，則人不獨親其親，長其長，而人共其人矣。于是老有所歸，壯有所用，幼有所養(yǎng)，舉世之人，不必各私其財，各私其力。而無一不得所者，所謂‘大道之行，天下為公是也?！?/p>

從這里可以清楚地看到，祖父從佛家無我主義到人道社會，再到共產主義社會認識的轉變，可以看到他這樣一個“書生”與“政客”最大的差異之處，即他每走一步，必定跟隨著自己的信仰。他最后加入危難中的中國共產黨，也是他根據(jù)自己的信仰做出的抉擇。

至于祖父具體何時入黨，王冶秋、李一氓、李淑一和夏衍等人均在1978年討論過，收錄在人民日報出版社出版的《難忘的記憶》（1979）一書中。王冶秋的估計是在1926年至1927年，李一氓和李淑一認為大約在1928年，而夏衍則認為是在1929年秋。夏衍的理由是，一定在大革命失敗之后，如果在1927年之前革命高潮時期，這么特殊的事情黨內總會傳開的。

1986年6月祖父新墓落成，為了舉辦落成儀式，唯一與作為秘密黨員的祖父有過聯(lián)系的在世老同志夏衍又趕寫了一篇《續(xù)楊度同志二三事》，以為見證和紀念。

1931年夏，祖父自覺病體一天不如一天，給自己寫了個挽聯(lián)總結自己一生，應當說是恰如其分的：

帝道真如，于今都成過去事；

匡民救國，繼起自有后來人。

這里他對自己一生的目標概括得很明白，即“匡民救國”，這是他一生的追求。為了達到這一目標，他走過曲折的路線，“帝道真如”，即開始想做“帝王師”來貫徹自己匡民救國的抱負，沒有成功；又想走虎禪師佛教匡民的路線，還是沒有出路，都成了“過去事”。但他并不悲觀失望，因為“匡民救國”這個目標必定有千千萬萬的后來人會前赴后繼地去完成。