做最摩登的蘇州人

記者 程子

做最摩登的蘇州人

記者 程子

蘇州的摩登麗人們總是那么時(shí)髦，圖右為九如巷張家四姐妹中的張?jiān)团c家人穿西服及風(fēng)衣的合影

民國(guó)時(shí)期，也是二十世紀(jì)最華麗的摩登時(shí)代。彼時(shí)西風(fēng)漸進(jìn)，都市里的男男女女帶著新奇帶著狂熱，個(gè)個(gè)都想彰顯自己，變身時(shí)尚達(dá)人。最摩登的自然是上海這個(gè)東方魔都。不過(guò)，臨近的蘇州小城，也早就得到了渲染，美容院、電影院、西餐館、面包房……一副東方小巴黎的派頭。小橋流水，原汁原味。摩登男女，大有人在。

去美容院，做個(gè)輪式卷發(fā)

辛亥革命后不再留辮子，蘇州城內(nèi)剃頭師傅生意就火了?；鹬鹬哺S上海變得時(shí)髦了起來(lái)。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王蘭寶剃頭師傅，在蘇州最熱鬧的觀前街，弄了個(gè)鋪面，買來(lái)4張理發(fā)椅，雇了三、四個(gè)徒弟，理發(fā)工具也從昔日的剃刀、剪刀變成了上海最流行的國(guó)外理發(fā)專用夾剪。蘇州最早的理發(fā)店，就這樣風(fēng)風(fēng)光光開業(yè)了。

從此，在蘇州人的生活中，理發(fā)變成凹造型。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，電燙、電吹風(fēng)、電剪這些西洋玩意兒紛紛出現(xiàn)在理發(fā)店里，燙發(fā)成了時(shí)尚，紅白藍(lán)三色旋轉(zhuǎn)燈的標(biāo)志，就是在這個(gè)時(shí)候，成了蘇州理發(fā)業(yè)的新LOGO。那個(gè)時(shí)候去理發(fā)店，燙個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，可是不便宜，燙發(fā)一次的費(fèi)用多則十余（銀）元，少則三四（銀）元，是鄉(xiāng)村貧民數(shù)月的生活費(fèi)。

上世紀(jì)三十年代蘇州最有名的漢倫美容院

所以，愛美的少女們，也流行自己在家里燙發(fā)，用一根鐵制的扦子，先在火酒上面燒熱后，繼在頭發(fā)上面橫卷豎撩，雖然手續(xù)很是麻煩，但卻省了不少銀子的。雖然當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，不少人呼吁摩登的女人們拒絕這個(gè)危險(xiǎn)的行為，可是愛美的舉動(dòng)還是攔不住。

當(dāng)時(shí)蘇州的理發(fā)業(yè)已經(jīng)是一片蓬勃，鴨蛋橋的大同、珍珠弄口的白牡丹、北局的白玫瑰、宮巷的紫羅蘭、廣濟(jì)橋的東亞、觀前街的巴黎都成了可以和王蘭寶一決高低的理發(fā)店。

到了30年代，蘇州老百姓對(duì)美麗的需求，也已經(jīng)不單單是燙個(gè)頭發(fā)這么簡(jiǎn)單了。美容院也相繼出現(xiàn)，而最摩登的蘇州美女，都要去漢倫美容院做美容。

漢倫美容院，老板王漢倫原叫做彭劍青，是蘇州書香門第、祖孫狀元的彭啟豐、彭定求的后人。她曾讀過(guò)教會(huì)學(xué)校，被逼嫁，后來(lái)毅然離婚，機(jī)緣巧合進(jìn)了電影圈，成了著名的悲情女星，隨后她“知難而退”，決定棄影從商。她師從法國(guó)美容博士理查德先生研究美容術(shù)，然后開辦了一家漢倫美容院。而她也成為中國(guó)最早研究美容術(shù)的女性之一。漢倫美容院主要經(jīng)營(yíng)燙發(fā)、化妝、修指甲、去雀斑和去皺等，吸引了眾多的名媛淑女、電影明星、交際花等。

民國(guó)時(shí)期蘇州“小娘魚”流行的飛機(jī)頭

到了40年代初，最紅的又變成了 “南京美容廳”。這家美容院，是一個(gè)叫做張國(guó)順的人開的，他16歲在到南京路上的“南京美容院”當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)“南京美容院”在上海灘可有些名頭，設(shè)備都是從美國(guó)引進(jìn)的，光皇后牌燙發(fā)機(jī)就有10臺(tái)，是上海最大的理發(fā)公司。當(dāng)年經(jīng)常光顧這家店的“VIP”，可都是像宋美齡、胡蝶、阮玲玉、王光美這樣的名人、名媛。張國(guó)順學(xué)得了一手理發(fā)的好手藝，后來(lái)他在蘇州與人合股在石路5號(hào)開設(shè)了一家理發(fā)店，取名：“南京美容廳”。南京美容廳在當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)光十足，他店里的師傅，理發(fā)時(shí)都要穿硬領(lǐng)襯衫，系領(lǐng)帶或者領(lǐng)結(jié)，筆挺的西裝長(zhǎng)褲，有時(shí)穿耀眼的白帆布長(zhǎng)褲，皮鞋擦得錚亮。和觀前邵磨針巷的漢民、大成坊巷口的九洲都是蘇州最有名的三大理發(fā)店之一。

那個(gè)時(shí)候，發(fā)型也是頗有講究，時(shí)髦的西式小分頭、大包頭，女式輪子卷發(fā)、頭發(fā)團(tuán)、歐米式、飛機(jī)式……美容廳還能把頭發(fā)染黑、染黃。

而蘇州的男人們，沒(méi)有太多頭發(fā)上的興致，卻在牙齒上做起了門面功夫。早在清光緒年間，石路和觀前街等商業(yè)地區(qū)，就已出現(xiàn)了西法拔牙、裝鑲假牙、裝金牙套的齒科醫(yī)生，其中有幾位還是日本籍的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，盛行將門牙裝鑲金套，有的在門牙中心鑲嵌翡翠表示闊綽，不過(guò)，所謂的金牙，除了極少數(shù)富有的人自備黃金委托制造外，大都是用合金材料裝鑲的，被人們稱為“洋金”，而所謂的翡翠，大都是用一種綠色的人造塑料“賽璐璐”片鑲嵌其中。

聽完昆曲評(píng)彈，看場(chǎng)好萊塢電影

千百年來(lái)，聽昆曲和評(píng)彈都是蘇州人最愛的娛樂(lè)之一。到了近代，最時(shí)髦的電影也“進(jìn)軍”了這座城市。

電影傳入蘇州，大約在1910年。 蘇州人汪葆善在《應(yīng)千日記》中寫道："宣統(tǒng)二年（1910）5月21日，華僑有梁姓與蔡姓者，攜有影戲機(jī)器兩箱，擬在勸業(yè)會(huì)場(chǎng)（在蘇州閶門外留園路）內(nèi)開演，其影片均耕牧方法，欲借此教育內(nèi)地人民者。勸業(yè)會(huì)場(chǎng)中，本有新戲，辦事人員均入股，擬奪其利，暗結(jié)轉(zhuǎn)運(yùn)公司，故意將機(jī)器藏匿。經(jīng)二君再三追索，得其一。"這是關(guān)于蘇州電影放映的最早記載。

之后的一兩年間，電影放映在蘇州已經(jīng)漸成氣候。從當(dāng)時(shí)《江蘇新聞》、《申報(bào)》上的若干報(bào)道可以知曉，當(dāng)年的活動(dòng)影戲，主要是通過(guò)新興的娛樂(lè)方式來(lái)籌募賑捐，藉資補(bǔ)助學(xué)校、商團(tuán)經(jīng)費(fèi)不敷。

電影，西洋的新奇玩意兒，漸漸被這座歷史古城所接納。那個(gè)年代的蘇州人對(duì)電影的好奇與熱情也激發(fā)了一部分知識(shí)分子、商人開設(shè)專業(yè)影院的愿望。商人王瑞南就是第一個(gè)吃螃蟹的人。

1918年，商人王瑞南開出了蘇州第一家影院，取名為“飛云影戲公司”，當(dāng)時(shí)電影差不多算馬戲團(tuán)、游樂(lè)場(chǎng)的副業(yè)，很快虧損嚴(yán)重關(guān)門大吉。1927年，一家名號(hào)很大的“中國(guó)電影院”開幕，25天中放映了18部故事片，終于撐了下來(lái)。

左上：梅蘭芳所演的《春香鬧學(xué)》

左下：出自蘇州的女星，“悲情影后”王漢倫

右圖：民國(guó)時(shí)期，昆曲、蘇劇、評(píng)彈等也開始在大熒幕上出現(xiàn)

1927年至1937年，是20世紀(jì)上半葉蘇州電影放映的黃金十年，蘇州公園電影院、通和坊三民劇社、閶門外的中央大戲院，南京大戲院，北局大光明電影院（為1928年開辦的“北局大戲院”、“大東游藝場(chǎng)”和“中央大戲院”前身”）總共放映了1237部影片。如《淘金記》、《摩登時(shí)代》等經(jīng)典進(jìn)口默片。1931年經(jīng)過(guò)翻新改建的大光明電影院成為蘇州最新式樣的電影院，首映的影片是國(guó)產(chǎn)有聲故事片《自由魂》（即《碧血黃花》）。老板陶壽蓀也一躍從古董商變成了電影院大佬。1934年光明電影院還合并了北面的蘇州大戲院。

當(dāng)時(shí)放映的影片除了好萊塢歌舞片，本土的電影也頗受追捧，因?yàn)樘K州和上海地理位置接近，當(dāng)時(shí)的電影明星中也有不少是蘇州人，例如“悲情影后“王漢倫，本土粉絲就不少。因此只要是新片，尤其是愛情影片，小戀人們必然報(bào)道，盡管不少熱吻之類的鏡頭會(huì)因?yàn)橛袀L(fēng)化的原因被剪掉，但對(duì)于保守的國(guó)人而言好萊塢的表白依然大膽開放。影片第二天也會(huì)成為女孩們跟朋友炫耀的談資。

有意思的是，植根于姑蘇土壤的昆曲、蘇劇、滑稽戲等也開始在與電影的接合碰觸中尋求新的發(fā)展。戲曲電影這一中國(guó)特有的電影藝術(shù)形式逐漸成為了當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的潮流。

昆曲電影《春香鬧學(xué)》是蘇州戲曲在大銀幕上的首次亮相。1920年5月，著名的國(guó)劇大師梅蘭芳應(yīng)上海商務(wù)印書館之邀，拍攝了《牡丹亭》中的《春香鬧學(xué)》一折。他自飾春香，姚玉芙飾演杜麗娘。當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影，幾乎還沒(méi)有"導(dǎo)演"一說(shuō)，一般由攝影師指定演員在鏡頭前的活動(dòng)范圍，演員自己安排表演，這種情況下，有著成熟舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的梅蘭芳就成了"梅導(dǎo)演"。《春香鬧學(xué)》分兩本，上本的"鬧學(xué)"基本是按戲曲舞臺(tái)演出的情況拍攝的。下本"逛花園"則把戲曲舞臺(tái)上所沒(méi)有的"暗場(chǎng)"真正在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)，租用了真實(shí)園景進(jìn)行拍攝。這種舞臺(tái)布景結(jié)合實(shí)景的拍攝方式，成了戲曲電影拍攝初期的有益嘗試，這也相當(dāng)摩登。

騎單車，約妹子，浪漫從吃西餐開始

隨著自由戀愛漸漸成為時(shí)髦，我們?cè)诿駠?guó)電影中看到的那些場(chǎng)景開始漸漸在蘇州發(fā)生。軋朋友中的年輕男女永遠(yuǎn)是城市時(shí)尚活動(dòng)最積極的體驗(yàn)者，所以民國(guó)那些新鮮玩意中情侶的身影變成蘇州城畫面里極美的一道風(fēng)景。

那時(shí)候，時(shí)髦但中等人家的男孩會(huì)推輛自行車在女孩家附近等她，早在清光緒年間蘇州街巷里就已有自行車的身影。民國(guó)時(shí)的自行車還是公務(wù)用車，因?yàn)橐欢?，?duì)于大部分家庭而言絕對(duì)算一個(gè)大件，常常需分期付款才能買到一輛，基本都是歐洲或日本進(jìn)口的品牌——三槍、勿郎、張騰、提萬(wàn)司等。推上這樣一輛自行車如同現(xiàn)在開著一輛奔馳、寶馬來(lái)接女孩，接者和被接者都會(huì)有點(diǎn)小小虛榮的驕傲。

接了女孩先去吃飯吃點(diǎn)心，老輩們的茶館、書場(chǎng)、飯館肯定落伍了，一定要吃大菜（即西菜、西餐），至少也要去咖啡館找點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)。1921年中華基督都會(huì)青年會(huì)在蘇州北局成立，青年會(huì)中設(shè)有高等浴室、理發(fā)室、電影院、彈子房、食堂還兼?zhèn)渲形鞔蟛?，西點(diǎn)咖啡。不過(guò)當(dāng)時(shí)在蘇州的西餐行業(yè)最活躍的要算廣州食品公司。1922年廣東人馬玉山創(chuàng)辦于觀前街200號(hào)（今龍鳳金店址）。1927年另一個(gè)廣東人趙達(dá)廷接手，更名為廣州食品公司，從廣東聘來(lái)的師傅專做西點(diǎn)和廣式點(diǎn)心，其中的“嘿羅面包”、裱花蛋糕、廣式月餅現(xiàn)在的老蘇州都記憶猶新。店內(nèi)則雇用年輕男女店員，一色西服，英式禮儀。除了面包，趙達(dá)廷還買到了從舊軍艦上拆下的冰箱，自制冷飲，供應(yīng)刨冰、紙杯冰淇淋、冰凍鮮桔水，開蘇州現(xiàn)代冷飲之先河。

吃完飯，接下來(lái)就是看電影或者逛公園了。說(shuō)到逛公園，就不得不說(shuō)到摩登之地大公園。蘇州的大公園在民國(guó)的公共設(shè)施中地位顯赫。當(dāng)初的大公園可是典型的法國(guó)庭院式花園。不僅在蘇州，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)都要算得上前衛(wèi)、現(xiàn)代的公共花園了。盡管蘇州園林甲天下，不過(guò)那都是私家園子，幾乎是不開放的，所以真正的公共園林必推大公園。1920年江陰旅滬巨商奚萼銘捐資5萬(wàn)銀元籌建，上海公董局法國(guó)園藝家若索姆負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計(jì)，蘇州土木科學(xué)生畫圖。首先在園中部荷花池的南面建了一座二層的城堡式、四面有鐘樓的圖書館，圖書館東側(cè)池邊是“東齋”茶室，西南角建西亭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州還沒(méi)通自來(lái)水，為了給園內(nèi)的噴泉供水，還特意在北門建了一座水塔。挖池塘的土則被堆成一座“小山”，之后兩位社會(huì)名流捐資在山上建了一座民德亭。軋朋友的戀人們?cè)诨幯谟诚虑那恼f(shuō)著情話，用吃剩的面包屑喂著池中的小魚，鴨子。終身大事便在這甜蜜、自由的空氣里確定了下來(lái)，在百年前的蘇州，這才是真正的摩登。

上個(gè)世紀(jì)初，自行車是蘇州城內(nèi)最時(shí)髦的交通工具