小城婚宴總是遲

周云龍

我從小城來(lái)，在省城蟄居多年，再回小城去，備感親切，那里有親人、舊友和喜歡的小吃。不過(guò)，也有特別受不了的一點(diǎn)，你猜是什么？

我有“盛宴恐懼癥”，害怕參加那種規(guī)模盛大的晚宴，因?yàn)樗娴臅?huì)很晚。你繼續(xù)猜，它能“晚”到什么時(shí)間？

沒(méi)譜，沒(méi)譜，沒(méi)譜，郁悶的事也要說(shuō)三遍。

晚點(diǎn)率最高的宴席，當(dāng)然是婚宴，因?yàn)槿藛T眾多，因?yàn)閮x式隆重。一般請(qǐng)柬上都寫明時(shí)間18：30，而正式開(kāi)席時(shí)間大都在19：30。一位老同事，參加朋友孩子的婚禮，一直嗷嗷待哺到晚上8：48才開(kāi)吃。不是專門選擇這個(gè)吉祥時(shí)間，實(shí)在是重要客人姍姍來(lái)遲，缺了他，真的不行。

最近一次參加同事的婚禮，我和我的小伙伴去了同事的老家縣城。下午三四點(diǎn)，就開(kāi)始擺臺(tái)了，直到七八點(diǎn)，雙方大隊(duì)人馬才基本到齊。此前，我們?cè)谧肋厙^涼菜許久，也垂涎已久。咱們都是有身份的人，不好先吃，不能偷吃。有人便提議，到外邊先尋點(diǎn)吃的填填肚子，他們?cè)谫e館側(cè)門找到一家小超市，買了一代代雞翅鴨肫的小包裝?；爻痰穆飞希U(xiǎn)些被飛馳而至的摩托車撞翻……

那場(chǎng)婚宴上，我們到底和什么人一起？吃了些什么？不記得了，但是場(chǎng)外的那個(gè)細(xì)節(jié)，歷歷在目。--這，難道是晚點(diǎn)的存在價(jià)值？

在小城里，婚宴沒(méi)有不晚點(diǎn)的，規(guī)模越大，晚點(diǎn)越長(zhǎng)。我猜測(cè)，小城的人們一定都早已習(xí)以為常了，大家都心平氣和地傻等，沒(méi)有一個(gè)人去追問(wèn)主人怎么回事，哈哈。

吃一塹，長(zhǎng)一智；吃了N次，能不長(zhǎng)記性嗎？赴宴者現(xiàn)在往往會(huì)根據(jù)主人身份、宴請(qǐng)規(guī)模、關(guān)系程度，隨機(jī)做出推遲多長(zhǎng)時(shí)間到場(chǎng)的策略性調(diào)整。所以，小城的婚宴，便幾十年如一日地晚點(diǎn)、晚點(diǎn)、晚點(diǎn)。

我就奇怪了，餐飲的檔次越來(lái)越高，就餐的環(huán)境越來(lái)越好，為什么人們就餐的時(shí)間一直拖拖拉拉？人的時(shí)間觀念為什么不能與時(shí)俱進(jìn)？悠閑的鄉(xiāng)村，早些年前倒是有過(guò)一種說(shuō)法，夜飯夜飯，吃到鴨子生蛋。那種閑適的生活態(tài)度，多半是人自覺(jué)自愿的選擇，悉聽(tīng)尊便；而今，你出席的是幾百人的場(chǎng)子，還能想來(lái)就來(lái)，想走才走嗎？

我就郁悶了，說(shuō)好的六點(diǎn)半，為什么每回都要至少拖到七點(diǎn)半？如果直接說(shuō)定是七點(diǎn)半，那還會(huì)推遲到什么時(shí)間？晚點(diǎn)久了，熱菜會(huì)涼了，上菜也加快了，舌尖上還能有什么快樂(lè)嗎？大家都盡可能準(zhǔn)點(diǎn)，遲到者不就會(huì)被孤立嗎？下次，他不就會(huì)從另一個(gè)角度“長(zhǎng)一智”，改改拖延習(xí)慣嗎？

我就困惑了，許多人在車站窗口前、售貨柜臺(tái)前，常常急不可耐；高鐵和飛機(jī)，明明一人一座，可是每次總會(huì)有人爭(zhēng)先恐后，擠、推、搶……五項(xiàng)全能。車次、班次晚點(diǎn)，不斷有廣播提醒、道歉，他們都會(huì)很煩躁，而宴席晚點(diǎn)，食客們大都心平氣和，自找應(yīng)對(duì)辦法，或打牌或吹牛或刷屏。

美食面前，他們?cè)趺磿?huì)變得無(wú)動(dòng)于衷，不慌不忙？

坐在餐桌前，我若有所悟，小城的宴席，大都是主人的親友同事，是主人為根目錄的一張互聯(lián)的網(wǎng)，是一個(gè)“熟人社會(huì)”。看上去，禮尚往來(lái)，其樂(lè)融融；事實(shí)上，大家既有所了解，又有所顧忌，你看哪一次坐位之前，不是推推搡搡？只為了分出個(gè)主座次座末座。換作其他場(chǎng)合，換作是不了解的一群人，那又要看他們?cè)趺礌?zhēng)搶先座了。

這個(gè)“熟人社會(huì)”，是沒(méi)有規(guī)則可言的，彼此沒(méi)有制約，沒(méi)有監(jiān)督。早到的、遲到的，常常在牌桌上、酒桌上達(dá)成了和解。在一場(chǎng)場(chǎng)晚點(diǎn)的晚宴上，大家都是“肇事者”，都是“受害者”，似乎又都是“享受者”：習(xí)慣了，無(wú)所謂，就這樣，算了吧。

這個(gè)“熟人社會(huì)”，也是沒(méi)有信任的。

在微信朋友圈做過(guò)調(diào)查，晚點(diǎn)的一個(gè)關(guān)鍵原因是，大家都認(rèn)為那么大場(chǎng)面，一定有人不準(zhǔn)時(shí)，早到了浪費(fèi)時(shí)間，所以都有意放慢了腳步。而決定開(kāi)席時(shí)間的往往是一些重要嘉賓或關(guān)鍵客人，他們的遲到，往往又是覺(jué)得大家都可能不會(huì)太準(zhǔn)時(shí)，早到了會(huì)尷尬……

在一組無(wú)序無(wú)望無(wú)聊的等待中，大家達(dá)成了晚點(diǎn)的默契。身心疲憊的主人，聊以自慰的是：一輩子，也就請(qǐng)這么一回客了。而等到下次，當(dāng)他接到請(qǐng)柬，作為客人，他還會(huì)按照既定節(jié)奏，不緊不慢地去赴宴。

晚點(diǎn)，所有人都意識(shí)到的簡(jiǎn)單問(wèn)題，在小城恰恰成了一道無(wú)解的題目。我知道，問(wèn)題的背景也許是，小城生活悠閑，節(jié)奏不快，他們不用趕乘最后一班地鐵回家，沒(méi)有第二場(chǎng)夜生活等他，不必第二天一大早擠班車上班，小城人的代步工具最多是電動(dòng)車。所以，大家都相安無(wú)事地等著。

有朋友說(shuō)過(guò)，落后都是配套的。同樣是小城市，經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地方，人的時(shí)間觀念越強(qiáng)，對(duì)別人的時(shí)間越重視，對(duì)別人的感受也越尊重。

我試著在朋友圈詢問(wèn)各地好友，小城的大型晚宴可以不晚點(diǎn)嗎？所有的朋友都表示沒(méi)有信心：遲到是常態(tài)，晚點(diǎn)是默契。

只有一個(gè)深受晚點(diǎn)折磨的朋友提出一個(gè)不靠譜的建議：發(fā)請(qǐng)柬時(shí)注明18：30開(kāi)席，同時(shí)提醒會(huì)有第一輪抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品為蘋果6S，10部……這是動(dòng)用經(jīng)濟(jì)手段了，當(dāng)然，你也沒(méi)辦法采取其他任何手段。一個(gè)貴族的培養(yǎng)，一般需要三代人，一個(gè)城市文明的養(yǎng)成，看來(lái)也需要幾代人。

宴席，是“熟人社會(huì)”的典型片段，我只有對(duì)蘇北小城的連續(xù)觀察，只能以小城說(shuō)事，只想提醒諸位一點(diǎn)的是，小城那個(gè)看似熱鬧、和諧的“熟人社會(huì)”，其實(shí)是一個(gè)易碎的易散的“不信任共同體”。

摘自中青在線