祖母的玫瑰

南在南方

看唐魯孫，唐先生寫(xiě)食文章自成一家，舊時(shí)京城公子，錦衣玉食慣了，偏偏又喜歡聞香下馬，的確滿紙生香。這天看他寫(xiě)菊花鍋，又看他寫(xiě)玫瑰蒸餃，引如下：

逛完蠡園大家都有點(diǎn)餓了，園外有一家小茶館，可惜只供茗飲，不賣小吃。友人周滌垠少年好弄，聞得灶上氤氳環(huán)繞，不時(shí)吹來(lái)一股形容不來(lái)的馨香，后來(lái)打聽(tīng)出蒸籠里是玫瑰香蒸餃，是他們家人吃的下午點(diǎn)心。我曾經(jīng)吃過(guò)北平餑餑鋪的酥皮玫瑰餅，雖有花香，但嫌甜膩。經(jīng)周兄情商請(qǐng)他轉(zhuǎn)讓一籠，主人家看我們都是上海來(lái)客，居然慨贈(zèng)一籠。餃子大不逾寸，澄粉晶瑩，隱透軟紅，沁人心脾。原來(lái)他們把隔年干紫的玫瑰花瓣，跟核桃碎末、蜂蜜拌勻，做成餡兒包的，比之鮮玫瑰花的，更顯得文靜澠潤(rùn)高出一籌。同時(shí)頗為奇怪，村野農(nóng)家，何以會(huì)做這些精細(xì)甜點(diǎn)自己享用，敢情茶館主人的慈親系出名門，這些甜點(diǎn)是他們用來(lái)娛親奉母的。我們打算厚給茶資，他們又不肯收，滌垠兄腕上常著四川名產(chǎn)嵌金絳烏風(fēng)藤手鐲，算是送給老人家活筋養(yǎng)血之用的，他們才欣然笑納……

求吃得吃，也不白吃，摘下手鐲相贈(zèng)，真有古風(fēng)。其實(shí)唐先生用不著奇怪，村野農(nóng)家雖多是粗茶淡飯，精致的心思哪能沒(méi)有呢，就像我秦嶺深處的老家，也吃干玫瑰花。

我們那兒管玫瑰花叫刺玫，都是紅的，只是玫瑰紅得深，花瓣多，花形雍容，另一種顏色淺一點(diǎn)，花瓣少，蕊露在外面，看起來(lái)單薄。那叢玫瑰開(kāi)長(zhǎng)山墻后面的一個(gè)石窩里，石窩里土多，枝條粗大，正好山墻有窗，那種簡(jiǎn)單的撐窗，一根竹棍兒撐開(kāi)，玫瑰香氣就撲過(guò)來(lái)，香里有清甜味，抬眼看過(guò)去，開(kāi)得正好。

祖母瞅個(gè)好天，提個(gè)竹籃子去摘，她并不掐下全朵，只是這朵摘幾瓣兒，那朵上摘幾瓣兒，不大一會(huì)兒，就是一籃子，回來(lái)洗一下，散在蒸籠里蒸，然后攤開(kāi)竹席晾曬，眼見(jiàn)鮮紅變紫，曬干了，揉成碎末裝起來(lái)。

大多時(shí)候，碎花瓣用來(lái)做餡兒，把核桃仁炕熟，用小搟面杖搟成未兒，同時(shí)也把核桃油搟出來(lái)了，白芝麻放在石窩里搗成粉，再將碎花瓣摻成一起，加一點(diǎn)白糖拌勻，放在一邊不管。

接下來(lái)用細(xì)笸篩將土豆粉再笸一遍，笸篩上頭的不要，只用篩下細(xì)粉，土豆粉用涼水調(diào)汁，倒開(kāi)水?dāng)嚦珊隣?，摻?xì)土豆粉，揉成團(tuán)，真是一團(tuán)晶瑩。再揪成指頭蛋大的，放在手里團(tuán)，團(tuán)成薄薄的圓片。那邊的餡兒，碎花瓣吸了油，看上去伸展了一些，不像之前那樣紫，變紅了一些。添餡兒包小小的餃子，如果時(shí)間寬裕，祖母要捏些褶子。

清水煮過(guò)，清水還是清水，祖母不加佐料，只是連水添在白瓷碗里，個(gè)個(gè)浮著，這時(shí)的玫瑰碎花末像是活了過(guò)來(lái)，香，甜，自然用不著多說(shuō)，最妙的是土豆粉皮韌勁十足，里頭香糯，唇齒留芬之余，再喝一口清水，一路香甜下去，不沁人心脾都難。

缺油少鹽的日子，忽然有這么一碗，無(wú)疑是口頭福利，同時(shí)好像還有點(diǎn)勵(lì)志，生活這么難，不是還有一碗碎花兒餃子嗎。

祖母的玫瑰碎花餡兒待過(guò)遠(yuǎn)客，不過(guò)，有一次卻失敗了。去云南怒江旅游的朋友回來(lái)說(shuō)，漆油燒雞真是絕味。祖母那次待客失敗，偏偏是因?yàn)槠嵊?。漆油是漆?shù)籽榨出來(lái)的，用現(xiàn)在的話說(shuō)那叫物理壓榨，壯漢抱著木頭撞油榨，油就流出來(lái)了，不大一會(huì)兒就凝固了，平時(shí)沒(méi)油，漆油是個(gè)替代品。

那次祖母用漆油炸紅薯酥，餡兒依然用的碎花瓣碎核桃，炸得挺好，金黃。上桌，客人一吃都說(shuō)稀奇，有個(gè)小客，將酥放在碗里，喊燙。等晾一會(huì)兒再吃，漆油粘住嘴唇，自個(gè)張不開(kāi)！他媽扶著他的腦袋才便嘴唇分開(kāi)，哇哇大哭說(shuō)，為啥要吃這么嚇人的東西！

祖母嘆息了好一陣，啥時(shí)候能不缺油?。课覀儧](méi)法回答她。似乎沒(méi)有多久，那樣的日子過(guò)去了，當(dāng)年小客長(zhǎng)大了，再來(lái)我家，祖母不在了，還想吃一回當(dāng)年嚇哭的菜，家里沒(méi)有漆油，只是那一叢玫瑰，還在。

摘自作者微信公眾號(hào)nanzainan2046