少居潁州

上 學(xué)

童年如夢(mèng)?；貞浲辏且粋€(gè)人一生的快樂(lè)。童年往事，能讓一個(gè)人津津有味翻來(lái)覆去絮語(yǔ)一輩子。一代代關(guān)于童年的絮語(yǔ)，疊加累積，便成為人類歷史中一個(gè)個(gè)有情感、有溫度的成長(zhǎng)細(xì)胞，構(gòu)成了人類記憶的獨(dú)特風(fēng)景。

大爹在周莊小學(xué)當(dāng)先生。稱呼“先生”，是村民對(duì)讀書(shū)人自古就有的敬重。臨近晌午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大爹從學(xué)?；丶?，脖子上圍著一條駝毛色圍巾，一幫村里的學(xué)生前呼后擁，高高興興、有說(shuō)有笑。午飯后，大爹再去學(xué)校，仍有去得早的學(xué)生相隨。鄉(xiāng)人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，滿眼的羨慕、希冀和神往。一個(gè)村莊出了一位“先生”，就會(huì)安靜許多，似乎有了主心骨，有了靈魂。我吵著也要去上學(xué)，奶奶說(shuō)，等再大一歲，小了會(huì)受人欺負(fù)。其實(shí)，奶奶的擔(dān)憂完全多余。周莊小學(xué)規(guī)模不大，只有三四位先生，四五個(gè)班級(jí)（有復(fù)式班），大爹又在校教書(shū)，誰(shuí)會(huì)欺負(fù)我呢？眼巴巴等了一年，終于去上學(xué)，我已經(jīng)虛歲九歲了。

上學(xué)開(kāi)了一個(gè)“晚”頭，隨后的人生似乎都晚了，干啥都攆不上別人，都落在別人的后頭。無(wú)奈中安慰自己，晚就晚吧，也不是壞事，起碼心里還會(huì)悠閑一些。

沈莊離周莊小學(xué)也就三四里路。我跟著一幫年齡大些的學(xué)生，每天風(fēng)風(fēng)火火，來(lái)來(lái)回回，瘋瘋癲癲，像是天天去趕一個(gè)神秘的樂(lè)園。上學(xué)其實(shí)是件很好玩的事。教語(yǔ)文、算術(shù)的都是周老師。周老師白白凈凈，說(shuō)話做事和風(fēng)細(xì)雨，慢條斯理。他的脖子上也圍一條圍巾，胸前兜里還別著一支鋼筆，一看就文氣。上課了，他一手捧著一摞書(shū)本，另一只手拿著一個(gè)裝滿鉛筆的大筆筒，微笑著走進(jìn)教室。起立、坐下，教室里仍然亂哄哄的。周老師也不生氣，溫言制止，點(diǎn)名給每人發(fā)一支削好的鉛筆，一個(gè)本子，然后講課。語(yǔ)文第一課，五個(gè)大字：毛主席萬(wàn)歲！他教我們讀，然后教我們一筆一畫(huà)地寫(xiě)。我們跟著鸚鵡學(xué)舌，照葫蘆畫(huà)瓢。下課鈴響了，他把鉛筆和本子統(tǒng)一收上去。本子他批改，鉛筆他替我們保管。然后，下課，回家，不留作業(yè)。

潁州那地兒，一馬平川，遼闊的淮北大平原，雨天容易積水。一天下雨，我們提前放學(xué)。有一段低洼路被雨水淹了，過(guò)不去。學(xué)兄們自告奮勇，脫了鞋，把學(xué)弟一個(gè)一個(gè)背過(guò)去。過(guò)了水，路仍濕滑，我們都赤腳走路，把鞋拿在手里。平原的泥路，遇到水，化開(kāi)了，就特別黏，糖稀似的，粘鞋，走路費(fèi)力。

那種費(fèi)力，我早就領(lǐng)受過(guò)了。好像是五六歲吧，鄰近莊子有一個(gè)親戚結(jié)婚，母親讓我做家里的代表去喝喜酒，我便跟著莊子里的大人們一起去。那天剛下罷雨，莊稼地一片清新，紅玉、玉米、大豆，生機(jī)勃勃，碧綠碧綠的。天清氣朗，一絲白云也沒(méi)有，空氣中有一股好聞的甜味兒。只是，路上全是稀泥！大人們說(shuō)說(shuō)笑笑往前走，我?jiàn)^力追攆。大人們走得飛快，一路上只顧說(shuō)笑，全然忘記了后面還跟著個(gè)孩子。不知不覺(jué)，我越落越遠(yuǎn)。使盡吃奶的勁兒加快腳步，可是泥巴粘鞋，鞋底、鞋沿的濕泥越粘越多，沉重如山。我歪著腳，前后左右地蹭，想把濕泥蹭掉。大塊泥巴掉了，走了幾步，又粘滿了濕泥。我累得氣喘如牛，邁不動(dòng)腿腳?？粗菐讉€(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，我急得一頭大汗。

天高云淡，滿世界的遼闊。村莊掩映在綠色的蒼茫里，小風(fēng)呼呼刮著?？諘缋?，我孤零零地杵在荒郊野地，心中滿是恐懼。我朝著那些背影，高聲呼喊，可是聲音一出口，就被風(fēng)撕扯得顫顫巍巍，柳絮一般飛得無(wú)影無(wú)蹤。我又急又怕，差點(diǎn)哭出聲來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道了“絕望”。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，后面終于趕上來(lái)倆人，都是沈莊的爺們，好像一個(gè)堂叔一個(gè)堂哥。見(jiàn)到我的狼狽相，他們哈哈大笑，然后輪換背著我往前走。那一幕很難忘記。后來(lái)，每當(dāng)讀到《紅樓夢(mèng)》第一回，其中寫(xiě)道“正當(dāng)嗟悼之際，俄見(jiàn)一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)”，不知怎么，我就會(huì)浮想到多年前那兩個(gè)背我行走的人。情與景，遠(yuǎn)與近，幻與實(shí)，有時(shí)候就像那一眼望不到邊的無(wú)垠的平原，天地相接，雄渾蒼蒼，分不清哪是天、哪是地。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。

那時(shí)的雨天，鄉(xiāng)人買(mǎi)不起膠鞋，極少出門(mén)。需要出門(mén)時(shí)，就穿“泥機(jī)子”。 “泥機(jī)子”，像一個(gè)小板凳似的，用麻繩綁在腳上，方便地出入水地。也有年輕人不愛(ài)綁一個(gè)沉重的“泥機(jī)子”，而是在泥地里踩高蹺。踩高蹺走來(lái)走去，打打鬧鬧的，是那時(shí)鄉(xiāng)村的時(shí)髦，像現(xiàn)在的年輕人溜旱冰，瀟灑自如。

下午再去學(xué)校時(shí)，我們每人帶了一塊磚，也有帶半截的。滿莊的屋子都是泥坯房，用磚極少，能用磚砌半截墻的人家寥寥無(wú)幾，因此，想找?guī)讐K破磚也不是件容易的事。我們聚在村頭，轟轟烈烈地去上學(xué)。把磚一塊塊隔開(kāi)鋪在被水淹的低洼路面，連綴成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像用一塊瓦片旋在水面上濺出的一朵朵波紋浪花。

課桌，是泥巴壘的，堤壩一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的，可以并排坐五六個(gè)學(xué)生。椅子，是泥墩子。這些“桌椅”建成久遠(yuǎn)，被一茬茬學(xué)生的屁股磨得光滑锃亮。

宋代大文豪歐陽(yáng)修知潁，愛(ài)潁州的“民淳訟簡(jiǎn)”“土厚水甘”，將潁州視為第二故鄉(xiāng)，作為致仕養(yǎng)老之地。時(shí)隔千年，我仍然感受到了歐陽(yáng)修心目中那種“風(fēng)氣和”的淳樸與余韻。在潁州鄉(xiāng)村渡過(guò)的那一段人生最初的時(shí)日，讓我念念難忘，那種溫暖、寧?kù)o、安詳?shù)那閼B(tài)，以后再也不會(huì)遇到了吧？！

學(xué)習(xí)很輕松，會(huì)讀會(huì)寫(xiě)課本上那些字就行。周老師的鄉(xiāng)音很重，他的不可避免的濃重鄉(xiāng)音帶進(jìn)了教學(xué)，流“毒”不淺。國(guó)家的“國(guó)”，他念成“乖”。該學(xué)拼音時(shí)，周老師說(shuō)他也不會(huì)，就不教了。結(jié)果，從小學(xué)到初中畢業(yè)，因?yàn)椴粫?huì)拼音，我每次考試的那五六分總是丟掉。拼音在我面前成了一座山，困擾多年。直到上了中師，學(xué)了拼音，我才恍然大悟，拼音其實(shí)并不難啊！那個(gè)期末考試，只報(bào)聽(tīng)寫(xiě)，不考拼音，算術(shù)記不得考什么了，反正兩門(mén)課，我都考了一百分。暑假過(guò)后，第二個(gè)學(xué)期（那時(shí)一個(gè)學(xué)年是從年頭至年尾），我轉(zhuǎn)學(xué)到了父親所在工廠的子弟學(xué)校。一天上課，班主任易老師讓我回答問(wèn)題，我站起來(lái)，老老實(shí)實(shí)告訴她：“我不會(huì)?！苯Y(jié)果引得同學(xué)哈哈大笑。易老師嚴(yán)肅地批評(píng)他們：你們笑啥？你們的學(xué)習(xí)成績(jī)都比不過(guò)他呢。我汗顏，易老師哪里知道我那兩個(gè)一百分的真正內(nèi)涵呢？后來(lái)我終于知道，同學(xué)們笑我的原因：那時(shí)的學(xué)生，回答不出問(wèn)題，都是低著腦袋，站著，一聲不吭，等待老師發(fā)配，唯有我初來(lái)乍到，實(shí)話實(shí)說(shuō)，鄉(xiāng)巴佬一般。此后，我也學(xué)會(huì)低頭，站著沉默?，F(xiàn)在想想，風(fēng)氣、風(fēng)俗或一些生活的潛規(guī)則，不知不覺(jué)，卻時(shí)刻籠罩在身邊，影響力其實(shí)挺大。

幾天后，中國(guó)發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事，林彪叛逃摔死了。于是，墻上掛著的林彪與毛主席站在一起的畫(huà)像被摘了下來(lái)，開(kāi)始批林批孔。我至今也沒(méi)有弄明白，林彪與孔老二是怎么瓜葛在一起的？

鄉(xiāng)音有時(shí)候還是很“害”人的。一天，父親讓我去鎮(zhèn)上請(qǐng)稅務(wù)所的老蔣來(lái)吃飯。父親的口音與周老師的口音如出一轍，除了把“國(guó)”說(shuō)成“乖”，還把“稅”發(fā)音成“廢”，因此“稅務(wù)所”三個(gè)字在我嘴里理所當(dāng)然就變成了“廢物所”。我敲老蔣的門(mén)，里面無(wú)人應(yīng)。隔壁有穿制服的出來(lái)，問(wèn)我找誰(shuí)？我便說(shuō)找“廢物所的蔣叔叔”。我記得對(duì)方問(wèn)了我好幾遍：哪個(gè)單位？我都一如既往地堅(jiān)持同樣的回答。幾遍下來(lái)，額頭被問(wèn)得冒汗。對(duì)方無(wú)奈地嘆氣搖頭：沒(méi)有這個(gè)單位。打道回府，我一路疑惑，如墜云里霧中，老蔣明明就在那里上班呀！

老蔣自然少了一頓口福。

粗 糧

我雖然生在一個(gè)貧家，卻天生一張富貴嘴，吃不了紅玉和玉米。紅玉，有的地方叫白薯、紅薯、地瓜、山芋，等等，名稱繁多，可見(jiàn)分布之廣。潁州人甚至國(guó)人，將一種食物以“玉”字命名，足見(jiàn)其在心中的珍貴和份量。這兩樣?xùn)|西，俗稱粗糧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，玉米粗糙，難以下咽，卻喜歡吃玉米糝子做的稀飯；紅玉吃多了，胃酸多，難受。小麥和大米均是細(xì)糧，可是小麥產(chǎn)量低，種得少。潁州本身少雨，地不保水，根本不能種稻子。有幾年，正趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮，沈莊的地里也種上了稻子。為了澆水，地頭挖了機(jī)井，一頭毛驢被蒙住雙眼，天天繞著機(jī)井轉(zhuǎn)圈。水被源源不斷地抽上來(lái)，澆在稻田里。那些稻秧自始至終都是黃瘦干巴，嚴(yán)重的水土不服，營(yíng)養(yǎng)不良。結(jié)果呢，根本沒(méi)有收成幾把像樣的大米，像一個(gè)笑話出現(xiàn)在沈莊人的記憶里。紅玉、玉米和高粱仍是潁州人的主要食物。

紅玉產(chǎn)量高，種植面積大。每年紅玉收獲的季節(jié)，村里人都是沒(méi)日沒(méi)夜地忙。一垅垅紅玉被犁翻出來(lái)，露出紅紅的肌膚，然后收攏在一起，一堆一堆的。生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)即分到各家各戶，各家各戶自行運(yùn)回。家家挖地窖，把紅玉貯藏在地窖里，能吃整個(gè)冬春。地窖裝不下，就切成紅玉片，曬干，用秫秸編成的席箔圍囤在家里。紅玉干可蒸煮，更多的是磨成面，做成多種食物。但是萬(wàn)變不離其宗，不管是饃、餅，還是面條、稀飯，仍是紅玉的味兒。

粗糧也是來(lái)之不易。一天晚上，媽不放心我一個(gè)人在家，就把我?guī)チ耸占t玉的地里。那是鄉(xiāng)村的一個(gè)收獲之夜，月亮高懸，清輝如瀉，加之零零星星亮著的馬燈，讓紅玉地里一片明亮。人影穿梭，沉默忙碌，卻是熱火朝天。人們用筐挑，用籃子，用板車?yán)?，用麻袋背，所有的辦法都用上了。來(lái)不及運(yùn)的，就地削成紅玉片，撒在地里，等著第二天太陽(yáng)的暴曬。母親剛裝了一籃子紅玉，正碰上村里兩個(gè)年輕人，抬著一臺(tái)半自動(dòng)削片機(jī)，路過(guò)。那種削片機(jī)，即長(zhǎng)條凳的一頭綁一只鐵斗，鐵斗底部有一個(gè)刀片，將紅玉倒進(jìn)斗里，然后搖動(dòng)手柄，紅玉片便嘩嘩地制造出來(lái)了。這種先進(jìn)的設(shè)備，一個(gè)村可能只有那么一兩臺(tái)吧？比用那些綁在長(zhǎng)條板凳上的刀片一下一下地手削，確實(shí)快多了。在我媽的要求下，他們停下來(lái)，幫忙削了一籃子紅玉。我媽說(shuō)著感謝的話。那天晚上，新翻出來(lái)的土地上，撒了一片魚(yú)鱗白，在月光下熠熠生輝。

天還是下雨了。是個(gè)下午，突然就下起了大雨，嘩嘩的，屋外一片煙雨迷蒙，耳朵眼里灌滿了雨聲、風(fēng)聲。我孤獨(dú)在家，不知道怎么就爬上了窗臺(tái)。所謂的窗臺(tái)，就是泥墻上留個(gè)口子，在墻的中間弄點(diǎn)木棍嵌入墻里，就成了窗欞。我站在窗臺(tái)上，緊緊抓住窗欞，望著屋外如注的大雨，恐懼襲身。地面上的水很快漫漶一片，往低處快速地流淌。流動(dòng)的水里，冒起了一個(gè)個(gè)大大的水泡。那些水泡，流動(dòng)著，破滅，再起，再破滅。一些碎草屑也順?biāo)吡恕Ｎ覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)這陣式，嚇得大哭。我一邊哭一邊喊，媽呀，你咋還不回來(lái)？天上下大雨了，地上的水都起水泡了！我不厭其煩地，一遍遍地嘶喊，一聲聲地哭，直至聲音喑啞，幾近絕望。

住在東廂房的大娘打外面進(jìn)來(lái)，安撫我：別哭了，你娘馬上就回來(lái)了。我哪里聽(tīng)得進(jìn)去，仍然哭嚎不休。那個(gè)下午，我就眼巴巴地盯著雨，盯著地上的水，盯著一個(gè)個(gè)大水泡在水里移動(dòng)，然后破滅，像我的一次次明滅可見(jiàn)的希望。那個(gè)雨景，我至今記得。我當(dāng)時(shí)的幼稚表現(xiàn)，被沈家人當(dāng)作笑話，一直傳揚(yáng)了多年。但是我媽什么時(shí)候回來(lái)的，回來(lái)以后是個(gè)什么情景，我卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

曾經(jīng)被紅玉吃傷，發(fā)誓再也不吃紅玉了。能不傷嗎？一天三頓飯幾乎都是紅玉。稀飯、面條、饃，煮、蒸、炒，幾乎都是紅玉。也沒(méi)有什么菜，只是辣椒多，把辣椒砸碎，放點(diǎn)鹽，蘸著吃。大人們自嘲：紅玉面饃蘸辣椒，越吃越長(zhǎng)膘。而我呢？越吃越瘦，寡黃黑瘦，瘦得像猴。有許多年，大米白面敞開(kāi)吃的日子，我碰都不碰一下紅玉。

近些年，紅玉又成了好東西。專家宣傳其富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，是“長(zhǎng)壽食品”，有抗癌、保護(hù)心臟、預(yù)防肺氣腫、糖尿病、減肥等功效。明代李時(shí)珍的《本草綱目》中記載：“甘薯補(bǔ)虛，健脾開(kāi)胃，強(qiáng)腎陰。”中醫(yī)視紅玉為良藥，說(shuō)吃紅玉是對(duì)營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充，是對(duì)身體的保健。我強(qiáng)迫自己再吃紅玉。時(shí)隔多年，感覺(jué)紅玉已經(jīng)發(fā)生了重要的質(zhì)的變化，味道遠(yuǎn)比從前的好，且紅瓤、黃瓤的都有。于是，邊吃邊感慨，心里滿滿的都是感恩。說(shuō)實(shí)話，世間有這么多人能夠存活于世，是要感恩紅玉的。

孫機(jī)先生在《中國(guó)古代物質(zhì)文化》中有記載：

明萬(wàn)歷二十一年（1593年），福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍到呂宋（今菲律賓）經(jīng)商，看到白薯，想把它帶回祖國(guó)。但呂宋不準(zhǔn)薯種出口，他于是“取藷（薯）藤，絞入汲水繩中，遂得渡?！?。萬(wàn)歷二十二年福建遇到大荒年，陳振龍的兒子陳經(jīng)綸向福建巡撫金學(xué)曾推薦白薯的許多好處，于是命各縣如法栽種，大有成效，渡過(guò)了災(zāi)荒。后來(lái)陳經(jīng)綸的孫子陳以桂將白薯傳入浙江鄞縣。又由陳以桂的兒子陳世元傳入山東膠州。膠州比較冷，不容易種活，還每年從福建補(bǔ)運(yùn)薯種，并傳授藏種方法。陳世元又叫他的長(zhǎng)子陳云、次子陳?ài)苽鞣N到河南朱仙鎮(zhèn)和黃河以北的一些縣；三子陳樹(shù)傳種至北京朝陽(yáng)門(mén)外、通州一帶。陳世元并著有《金薯傳習(xí)錄》（金薯之名系用以紀(jì)念金學(xué)曾）一書(shū)，介紹白薯的栽培方法。陳氏一門(mén)六代，對(duì)白薯的推廣作了不懈的努力，后來(lái)有人在福建建立“先薯祠”，表彰他們的勞績(jī)。歷史是不應(yīng)該忘記陳振龍的名字的。

紅玉的畝產(chǎn)量為谷子的10余倍。清周亮工《閩小記》中記載：“泉（泉州）人鬻之，斤不值一錢(qián)，二斤而可飽矣。于是耄耆、童孺、行道鬻乞之人，皆可以食。饑焉得充，多焉而不傷，下至雞犬皆食之?！蔽覈?guó)西漢時(shí)人口只有六千萬(wàn)，直到明末，經(jīng)過(guò)千多年的發(fā)展，還只有一億，可是到清乾隆時(shí)就猛增至兩億，清末就是四億人了，這其中從新大陸傳入的玉米和紅玉功不可沒(méi)。

直到現(xiàn)在，玉米面做的窩窩頭，我仍然很少吃，只啃玉米棒子，喝玉米糝做的稀飯。但是，在我心中，也像感恩紅玉一樣感恩玉米！我國(guó)關(guān)于玉米的記載，最早見(jiàn)于明正德年間的《潁州志》（1511年）。孫機(jī)認(rèn)為，玉米傳到潁州之前，肯定在沿海地區(qū)已有栽培，而且記進(jìn)《潁州志》時(shí)，也不會(huì)是傳入的第一年，所以很可能在公元1500年前后就傳到了中國(guó)。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲是在1492年，玉米的傳入距此不過(guò)十年左右，快得驚人。

時(shí)不時(shí)吃些玉米、紅玉，會(huì)讓人想到從前貧窮的日子。其實(shí)，貧窮并不可怕，可怕的是沒(méi)有一顆上進(jìn)的心。粗糧的興盛，無(wú)意間再一次證明了，“現(xiàn)在”若想與“從前”一刀兩斷，涇渭分明，看來(lái)并不容易，甚至是不可能的。

粗糧如此，那么，文化呢？

西 瓜

2009年10月。一天，我漫步在小區(qū)門(mén)前的通惠河邊，傻傻地望水。這時(shí)候，電話響了，家鄉(xiāng)親人告訴我，94歲高齡的奶奶去世了。我一時(shí)怔住，傻了。河水黑黑的，緩慢而無(wú)聲地流淌，一如我此刻的心情。

翌日一大早，我立刻從北京趕往潁州鄉(xiāng)下。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗和一些規(guī)矩，喪事有條不紊地進(jìn)行。老人高壽，算是喜喪，大家的心里都還比較欣慰和安靜。我自小隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，曾經(jīng)回過(guò)幾趟，有時(shí)待的時(shí)間也不短，但是記憶仍然停留在改革開(kāi)放之初。那些絡(luò)繹不絕前來(lái)吊唁的人，我大多不認(rèn)識(shí)。茫然間，我突然意識(shí)到，自己已是奔天命之人，莊里那些熟悉的老人，大多已經(jīng)悄無(wú)聲息地離世，年輕一茬的人悄無(wú)聲息地來(lái)到這個(gè)世界，于我，則是完全陌生的。同輩人中，有的去了外地謀生，站在我面前的幾個(gè)，多是面目模糊，似是而非，恍如云煙。沒(méi)想到，時(shí)間，不僅是一把無(wú)情的雕刻小刀，還是一個(gè)雕塑高手，可以讓人在歲月的長(zhǎng)河中，悄無(wú)聲息地完全走樣脫形！

沈莊，一個(gè)讓我既熟悉又陌生的村莊。好在，氣息和遺傳密碼并沒(méi)有改變，陌生的只是外形。三言兩語(yǔ)，那熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的笑容，熟悉的淳樸，就已經(jīng)將沉睡的細(xì)胞喚醒，同宗同姓的天然親情立刻將靈魂籠罩。

我問(wèn)到村西頭的三老爺，他怎么樣了？

他們告訴我：死多年了！

不覺(jué)心下凄然。那是個(gè)多么慈眉善目的老頭。在沈莊，三老爺也是一個(gè)有趣的人物。他有個(gè)口頭禪：可憐呀！說(shuō)起什么事、什么人來(lái)，說(shuō)到不順意處，他都會(huì)隨口來(lái)這么一句，可憐呀！于是，鄉(xiāng)親們就給他起了一個(gè)綽號(hào)：可憐。他結(jié)婚比較晚，老婆半路上死了，留下一個(gè)兒子。后來(lái)又找了老婆，老婆抱養(yǎng)了一個(gè)小妮，算是兒女雙全。三老爺長(zhǎng)得白白凈凈，心靈手巧，做鞋、做衣服，手藝比女人還要好。傳說(shuō)，剛結(jié)婚不久，媳婦給他做鞋，他拿過(guò)來(lái)看了看，不滿意，隨手就扔了，然后自己動(dòng)手做，此后再不讓老婆做鞋了。潁州那地兒，對(duì)會(huì)廚師手藝的人，鄉(xiāng)人稱作“居匠”，三老爺是方圓有名的居匠。周圍莊子上誰(shuí)家有了紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)他去。方圓十里八村，三老爺也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

我父母那次回鄉(xiāng)，特意還去看過(guò)他。母親說(shuō)，他的眼睛似乎腫在一起，睜不開(kāi)，袖頭子臟得明晃晃的，發(fā)硬，像剃頭匠使用多年的蕩刀布。大風(fēng)把他家的房子給掀了，房沿上的麥草被胡亂壓著許多泥巴墩子。

后來(lái)，三老爺就死了，他的老婆也死了。老一輩人都感嘆，一個(gè)一輩子極講究、極愛(ài)干凈的人，死前竟然弄得那么臟！

說(shuō)實(shí)話，三老爺活在我心中的理由，更多的是因?yàn)槲鞴稀Ｎ乙恢睂?duì)西瓜感到神奇，咋就從無(wú)到有，從小到大，長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，長(zhǎng)成了那么甜的瓜瓤呢？南宋文天祥在《詠西瓜》一詩(shī)中，有詩(shī)句“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲?！痹醯澰凇掇r(nóng)書(shū)》中，用“醍醐灌頂，甘露灑心”來(lái)形容吃西瓜時(shí)的感覺(jué)。這些，也是我的感覺(jué)啊！

三老爺那一年種的西瓜，一直鮮活地生長(zhǎng)在我的記憶里。隨著年歲的增加，他的那些西瓜愈來(lái)愈沉，幾乎讓我承重不起。

那年夏天，潁州持續(xù)干旱，不見(jiàn)一滴雨。天，像一個(gè)烙餅的大鏊子倒扣在頭頂上，讓人透不過(guò)氣，烤得人畜無(wú)處躲藏。狗拖著長(zhǎng)舌頭趴在樹(shù)陰下，連叫的力氣都沒(méi)有。地曬得裂了口，莊稼蔫頭耷腦。大地似乎點(diǎn)一根火柴就會(huì)冒煙。偶爾去趕集，柏油馬路被曬化了，油汪汪的柏油能把行人的鞋粘掉；馬車輪子撕扯路面的聲音，讓人聽(tīng)了心里像塞了一把麥芒。

鄉(xiāng)人躲著太陽(yáng)不下地。不是怕熱，鄉(xiāng)下人從來(lái)都不怕熱，只是，有水也不敢白天澆，怕把莊稼燙死。只等太陽(yáng)落下，或是太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)時(shí)，才忙著上河溝去搶水，一擔(dān)擔(dān)挑去澆地。井越打越深，水越來(lái)越少。那是我見(jiàn)過(guò)的最忙的一個(gè)夏季了。

每天傍晚，三老爺都會(huì)挑著兩只木桶，從家里出來(lái)，去給西瓜澆水。他和老伴住在村西頭的兩間土坯房里。我們這些孩子格外關(guān)注他，是因?yàn)槠渌思业牡乩锒荚粤私?、蔥、豆角、茄子、辣椒，唯獨(dú)他栽的是西瓜。

三老爺挑著一副鐵箍的木桶，慢慢地走，慢慢地澆，似乎心中有著一個(gè)什么樣的儀式。夜幕降臨，我還能影影綽綽地看到他忙碌的身影。三老爺出大力、流大汗，天天伺候那些西瓜，似乎比對(duì)自己的家人還上心。西瓜慢慢長(zhǎng)大了，三老爺就在地邊搭一個(gè)瓜棚，住進(jìn)去，看瓜。他將馬燈掛在棚檐上，引得蛾子四下歡飛。說(shuō)實(shí)話，自從三老爺在地頭搭起了瓜棚，我們的心里便充滿了神秘和誘惑，目光會(huì)時(shí)不時(shí)往那里瞟。一條饞蟲(chóng)，會(huì)時(shí)不時(shí)爬出來(lái)溜達(dá)一番。眼看著西瓜快要成熟了，三老爺幾乎白天黑夜都在瓜棚，寸步不離，三頓飯都是老伴送到嘴邊。

夏夜，莊上的男人多是拿一張席子，鋪在大樹(shù)下當(dāng)床。一天深夜，我被一個(gè)巨大的哭聲驚醒，嚇了一跳。仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)那是三老爺在哭。那凄慘的哭聲就出自于他的喉嚨，絕望、悠長(zhǎng)、渾濁、嘶啞，像一頭老牛發(fā)出的壓抑許久的聲音，綿綿不斷。

三老爺這是咋了？

一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，一個(gè)男人，在萬(wàn)籟俱寂的深夜，發(fā)出了那么巨響的、幾近絕望的哀鳴，實(shí)在是驚天動(dòng)地，震動(dòng)了整個(gè)莊子。我還是第一次見(jiàn)到一個(gè)男人會(huì)這樣哭?？蘼曄褚粔K碎玻璃碴子，無(wú)聲地刺進(jìn)了我的骨頭里。直到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了，那聲音還一直深深嵌埋在我的記憶里，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。那是我對(duì)生活艱辛、對(duì)人生絕望的最初的感受。想忘，忘不了。有些人和事，是忘不掉的。

清晨，我去了三老爺?shù)墓系?。只?jiàn)遍地狼藉，殘紅的西瓜瓤和綠瑩瑩的瓜皮撒了一地。三老爺把一個(gè)大篩子放在地上，然后搬起一個(gè)大西瓜，在瓜蒂處輕輕一按，便爛了一個(gè)拳頭般大的洞，一倒，只聽(tīng)嘩啦一聲，西瓜瓤變成了水，猛地沖下來(lái)，篩子里只剩下黑黑的瓜籽了?？蘩哿说娜蠣敐M臉陰沉，一聲不吭，就那樣，慢慢地收拾瓜籽。一百多天的辛苦和汗水，只換來(lái)了這些瓜籽！我的心里很難受，默默地幫著三老爺端著篩子，收拾西瓜。做著眼前的一切，他對(duì)我似乎還有點(diǎn)歉意的笑容，那笑容分明是告訴我，沒(méi)有一個(gè)西瓜可以吃了。在我看來(lái)，那笑比哭難看多了。

莊上幾乎沒(méi)有秘密可言，我很快就知道了事情的真相。有一天，三老爺去趕集，碰到公社一個(gè)干部。那干部告訴他，外地有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，西瓜快成熟時(shí)，在瓜蒂處打上糖精水，西瓜就會(huì)很甜。公社干部言之鑿鑿，三老爺信以為真?；氐郊液螅婢徒o西瓜打上了糖精水。那些西瓜在打了糖精水以后，外表并沒(méi)有什么變化，誰(shuí)知道里面已經(jīng)爛了呢？

三老爺成了老少爺們茶余飯后談?wù)摰男α?，甚至還有人編成了順口溜：“三老爺搞革新，種的西瓜打糖精，糖精水真正甜，一地西瓜全爛完?！焙髞?lái)，順口溜變成了童謠，被孩子們傳唱了很長(zhǎng)時(shí)間。

西瓜事件對(duì)三老爺是個(gè)沉重的打擊，那可能是他一生中最灰暗的時(shí)光了。他要承擔(dān)巨大的經(jīng)濟(jì)損失，還要承受巨大的精神重負(fù)！

痛惜之余，鄉(xiāng)人曾為三老爺分析原因：如果他不輕信道聽(tīng)途說(shuō)，如果那個(gè)公社干部不信口開(kāi)河，如果有科技人員指導(dǎo)……悲劇或許就可以避免。然而，三老爺畢竟只是一個(gè)沒(méi)啥文化的農(nóng)民，又處在那樣一個(gè)落后的特殊年代，何忍責(zé)怪他太多？

自此，我對(duì)西瓜有了特殊的感覺(jué)，知道一個(gè)西瓜長(zhǎng)成的不易。有一年，西瓜賣得太便宜了，我知道瓜賤傷農(nóng)，幾乎隔幾天就會(huì)拿個(gè)蛇皮袋去買(mǎi)西瓜。來(lái)了朋友不再泡茶，只熱情地讓吃西瓜。在我心里，那些西瓜就像是三老爺種的。

三老爺早已作古，他的模樣我也記不清楚了，但是三老爺挑著水桶的樣子，給西瓜澆水的身影，他對(duì)我的歉然一笑，那些只剩下瓜籽的西瓜，卻時(shí)常會(huì)讓我憶起，尤其是他在夜深人靜之時(shí)的驚天動(dòng)地的哭聲，更是錐心。

何忍？

沈俊峰 作品散見(jiàn)于《新華文摘》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《散文》等報(bào)刊，出版有散文集《在時(shí)光中流浪》等，曾獲中國(guó)報(bào)紙副刊作品銀獎(jiǎng)。