牧村雪晨
連日下雪,天臨明醒來推門到院子里看,才發(fā)現(xiàn)雪,夜里什么時(shí)候停了,門口積起來一尺多厚的雪塄子。在雪色和月光的輝映下,天地間便明亮得白晝一般。乘著這清新的空氣,我漫無目的地走出縣城,走進(jìn)一個(gè)叫吉讓的村子。
村子里沒有一點(diǎn)聲息,四下里沒有一個(gè)人影,聽到的只有自己踏雪的腳步,看到的是月光下自己的一襲瘦影,影影綽綽,跌跌撞撞,像牛皮燈影戲里的一只木偶。雪半腿把子深,腳一踩一個(gè)前傾,腿一抬一個(gè)窟窿,就這么呼哧呼哧地走一氣,渾身熱乎了起來,嘴里頭哈著一股股白氣,眉毛上織起一層層霜花。四野里一抹溜平,一彎瘦月牙掛在山口,剛看還近,越看越遠(yuǎn),看著看著就感覺有點(diǎn)朦朧。月光柔黃里泛著乳白,把白茫茫的雪地照得更加單調(diào)和孤寂,走著走著就覺著有點(diǎn)發(fā)飄,像走進(jìn)了一個(gè)古老的傳說當(dāng)中。一堵山崖的暗影斜戳過來,黑乎乎地占滿了半個(gè)路面,把一條道切割成黑白兩種顏色,有一種說不清道不明的神秘。
山崖上是一排廢棄了的洞窟,黑乎乎的,在月光和雪色的映襯下,顯得更加滄桑和破敗。窯洞頂端的山嘴子上,一邊淺亮,一邊幽黑,幽黑處蹲著一只夜鳥,看不清長什么模樣,只聽得叫聲奇特,如嬰兒啼哭,似病人呻吟,若瘋子狂笑,像怨婦哀嘆,聽得人心里毛悚悚的。當(dāng)?shù)厝朔Q其“鬼鳥”,說它一叫喚,村子里大小準(zhǔn)會出點(diǎn)事兒。我雖然不信這個(gè)邪,但心里頭還是有點(diǎn)發(fā)怵,不由得加快了行走的腳步。
一只大麻狼拖著掃帚似的尾巴,在村子里轉(zhuǎn)悠。以為它是誰家的一條狗,走近了才見它眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn),嘴巴貼著地嗅,一只血紅的舌頭吊得很長。墻頭上扳一塊石頭扔去,喊一聲“狼”,狼便一個(gè)失驚跳上地塄,向遠(yuǎn)處跑了,村子里的狗便叫了起來,可惜它們只聽到我的喊聲,沒發(fā)現(xiàn)狼的到來。順著狗咬聲望去,一戶人家的院門開了,門里閃出一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是一個(gè)人,仔細(xì)看他是一個(gè)青年男子,輕輕地掩好院門,匆匆地即將離開。因?yàn)樽叩锰保荒_踏下去,一個(gè)趔趄栽倒在雪地里,他慌慌地站起來,一邊拍打身上的雪,一邊向樓上望去。窗戶里探出一個(gè)青年女子的上半個(gè)身子,臉龐嫩白,頭發(fā)烏黑,一件黃色的外套把四周的白色襯得亮麗。男子給女子扮了個(gè)鬼臉,女子給男子露了個(gè)笑容,然后相互招了招手,窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)了,男子深一腳淺一腳地走了,雪地上留下一溜黑色的省略號。我估摸,這一對男女,就是普蘭人傳承多年的“走婚”。這種晝分夜合的婚俗,是男子晚上到心愛的女人屋里過夜,天亮前離開女子的家里。這男子這么早就踏雪離去,是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩使然,再遲了就會被人發(fā)現(xiàn),人老多少輩子的傳統(tǒng)他不好違背。
站在村子里向周圍看一眼,景色和平時(shí)大不相同。低處平了,殘?zhí)幦?,丑處美了,臟處凈了,山川萬物都披上了一身潔凈的外衣,增添了一種素雅的靜美。樹干彎著腰身,枝丫垂著脖頸,一塊雪在枝頭上穩(wěn)不住,左邊一搖晃,右邊一擺動(dòng),“吧嗒”掉在地上,獲得解放的樹枝便猛地向上一彈,鄰近的樹枝上又撲簌簌往下掉一些雪。山胖得缺少了分明的棱角,沒有了對比的色彩,像穿了新棉襖的老人,臃腫而呆板地待在那里。水瘦得失了原形,平時(shí)滿河床七股八叉的孔雀河,這會兒縮成了一條條黑青色的細(xì)線,在毛茸茸的雪塄子下面縮著,淡淡地冒著一絲絲熱氣,像宣紙上誰勾畫了幾筆水墨,慢慢地往開來洇。
當(dāng)西山的月牙變成一彎暈白時(shí),東邊的天際投來一抹晨曦,本來和雪色相近的民居就更看不清了。老遠(yuǎn)看是一個(gè)個(gè)土圪堆,走近了才看清它是一棟棟白房子。村子里有幾個(gè)早起的人,她們是一些倒尿盆、上廁所的女人,穿著艷麗的紅綢子襖,黃羽絨服,踩著沒過小腿的積雪,匆匆地向廁所里奔去。緊接著男人們也出現(xiàn)了,有的提著掃帚,有的拿著鐵锨,最多的是肩上扛著一種自制的個(gè)頭大得夸張的木锨。他們是些掃雪的,腰身彎成了一張弓,屁股撅起來兩跎圓,眼面前揚(yáng)起一股股白色的雪塵,身后邊豁開一道道土黃色的路印,從門口延伸到廁所,從牛棚連接到羊圈,從坡洼直通向泉邊,從小路拐進(jìn)了村道,縱縱橫橫地交錯(cuò),曲曲折折地連接,密如蜘蛛網(wǎng),形同亂麻團(tuán),像碳素筆在白紙上畫出的簡筆畫。
這時(shí)候,村子里也熱鬧了起來。男人們一邊忙著在道上掃雪,一邊和不遠(yuǎn)處的另一個(gè)掃雪人贊嘆著這雪下得及時(shí),年景沒了說的,種青稞春墑好,放牛羊草豐荗;女人們站院畔上和鄰居拉家常,煮羊肉佐料少了幾根蔥,織卡墊毛線缺了一把紅,說笑聲里洋溢著一種喜悅和激動(dòng);娃娃們天生好動(dòng),不是在雪地里來回跑,就是抓一把雪粒到處扔,興奮得一陣兒也不得安生。幾只狗也看著雪稀罕,圍著孩子們在雪地里瘋跑,一會兒奔在前面用爪子刨雪,一會兒折回來咬娃娃們的后腿,撒嬌得像個(gè)剛墜入情網(wǎng)的閨女,時(shí)不時(shí)有一兩個(gè)小娃娃被它們拽翻在地,一陣笑聲便在雪地里響起。
一戶人家垛青稞草的場院上,主人掃開了一塊空地喂雞,雞來了,麻雀也來了,主人也不攆趕,家的野的一塊里喂。主人撒一把青稞過去,麻雀便“轟”的一聲飛上了電線,雞卻吃得更歡實(shí)了;見人沒有惡意,幾個(gè)膽大的麻雀又從電線上撲棱撲棱地落在了地上,低頭啄一口食,抬頭看一眼人;電線上的麻雀們一看主人回去了,又一齊落在了場院上,大著膽子低頭啄食了。在雞雀正吃在勁頭上,一個(gè)戴長耳朵棉帽的娃娃提一根木棍,躡手躡腳順墻根溜出大門,朝著麻雀群一棍子掃過去,麻雀又“轟”的一聲飛走了,一只也沒打著,一只雜毛子母雞卻受了傷,提著一條腿在雪地里銳叫,其他雞也都被這突如其來的情景嚇蒙了,嘰里呱啦亂叫成一團(tuán)。這搗蛋鬼娃娃一看情況不妙,賊眉溜眼正準(zhǔn)備扭頭逃跑,大人的一巴掌摜在后腦勺把子上,長耳朵棉帽在雪地里翻滾,他鐵青著臉,黑烏著嘴,抱著頭半天哭不出個(gè)聲來。
不知哪一戶人家生了火,只見一股青煙從白房子上冒起來,顏色由濃到淡,形狀由細(xì)變粗,格楚楚地向空中升騰。緊接著,一股,兩股,五股……整個(gè)村子里的屋頂上都冒起了一股股淡淡的青煙,活像平川里長起來一灘青皮子鉆天楊,直挺挺地站在雪地里。太陽冒花子時(shí),一縷光芒從東邊的山埡口投了過來,把西邊的雪山渲染得像紅火炭一般,水紅里透著橙黃,橙黃里泛著金光,讓人看了后有一種柔和的瑞祥。
太陽照著滿山滿川時(shí),牧民們趕著牛羊出圈了。村子里四處傳來吆牛喝羊聲,村道上留下一些牛羊踩臟的蹄印和黑色的糞便、黃色的尿跡,斑斑駁駁地開始融化,露出一些濕濕的地皮。由于積雪厚,羊子走在上面,只見身子不見腿,像爬行動(dòng)物在雪地里蠕動(dòng)。一只頭羊走得快,前蹄子剛踩進(jìn)雪里,半個(gè)身子就陷了進(jìn)去,身子扭動(dòng)了好一氣,就是拔不出深陷的雙蹄,最終一個(gè)跟頭翻在了雪地里,滾了一身雪又重新站起,抖了抖粘在毛上的雪粒又疾步奔向羊群。平緩的山坡上,牛羊花撒在那里,白色的融入雪地,黑色的形成了點(diǎn)綴,黑點(diǎn)由大到小,距離由近到遠(yuǎn),慢慢地消失在這白色的世界……
無人區(qū)
行走在藏西高原的馬攸木無人區(qū),給人的感覺像走進(jìn)了剛退潮的海灘。明明是海拔五千多米的地方,但卵石卻多得出奇。大的如磨盤大,小的像拳頭小,圓格臼臼形,光不溜溜面,一塊挨一塊地?cái)D,石縫里偶爾還能覓得貝的殼、魚的鱗等化石,怎么看怎么像個(gè)海底。
一些細(xì)矮細(xì)矮的針尖草,長在石泡子中間,稀稀拉拉地似有似無。站遠(yuǎn)了看,它是長草的,還有一點(diǎn)淺淺的綠,但走近了找,又不見幾根。三兩只鼠兔在石頭林里穿梭,顏色和石頭已融為一體,只有那影子一晃一晃地閃,才叫人看到了它的存在。一只隼在石頭上蹲著,目光專注,翅膀微翹,一副隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻的樣子。車子的突然到來,隼“呼”地一聲竄起,半空中旋了幾個(gè)圈兒,又落在了另一塊石頭上,眼神里流露出幾分不悅意。
車子在這石頭灘里繞來繞去,顛得人暈暈乎乎,半天時(shí)間過去了,就是出不去。人們都罵:這地方還是個(gè)地方?臨近晌午時(shí)分,總算是出了亂石頭灘,司機(jī)說:“到了雅魯藏布江的源頭。”說是到了源頭,但真正到源頭,我們又足足開車走了兩三個(gè)小時(shí)。同行的確巴副縣長告訴我們:“這一帶統(tǒng)稱杰瑪央宗,是藏羚羊產(chǎn)羔區(qū)。每一年到了藏羚羊產(chǎn)羔期,成千上萬的藏羚羊就會從羌塘草原遷徙到這里,產(chǎn)完羔后再返回去?!蔽易屑?xì)端詳,這地方天很高,云很白,空氣里干凈得似乎沒有一點(diǎn)雜質(zhì),而且地勢也開闊,還真是一個(gè)藏羚羊繁殖的好地方。
在高原上行駛讓人很著急,但越期待早點(diǎn)到達(dá)越覺得到達(dá)得慢。總以為目標(biāo)就在前面,但翻過一座平岡不到,又翻過一座平岡還不到,幾個(gè)平岡翻過去,人便走得沒有了一點(diǎn)興趣。我們也不再期待,一個(gè)個(gè)昏昏欲睡,車子在轉(zhuǎn)彎處顛了一下,我沉重地抬眼皮瞅一眼窗外,卻看到了意外的新奇。藏羚羊長腿長角,三二百一大群,四五十一小股,由于棕紅的毛色和遍地的卵石茅草顏色相近,遠(yuǎn)處看不到,等車子駛近了,它們就前腿緊繃,后腿直蹬,腰身拱成一張弓,一縱身便是丈余遠(yuǎn),云彩一樣飄向了遠(yuǎn)方,身后掀著一股淡淡的黃塵。藏野驢比家養(yǎng)驢個(gè)頭大,毛絲粗,毛色灰中泛紅。它們不太怕人,成群成群地在草地上游蕩,或吃草撒歡,或平躺著打滾兒,見車子駛來,向遠(yuǎn)處跑幾步繼續(xù)吃草撒歡打滾兒。野牦牛都是些小群體,個(gè)頭高,力氣大,多為黑色,生性倔強(qiáng)但最怕人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見車子便跑開了,有一次因距離太近跑不及了,一只公野牦牛竟掉頭向車子撞來,嚇得司機(jī)連忙扭轉(zhuǎn)方向往回逃。幾個(gè)人受了驚嚇,都說常聽有牦牛頂翻車子的事,今天還真給我們遇上了,好在車子還沒有被頂翻。
杰瑪央宗是喜馬拉雅山系,地平坦開闊,山連綿雄偉。遠(yuǎn)處的山脈一列列成排,近處的奇峰一尊尊險(xiǎn)峻,山色像火燒過的石頭一樣焦灼,山形如猛獸群舞一般張揚(yáng),刀背子一樣的山脊齊扎扎地戳在人的眼前,逼得人呼吸都感到憋氣?;砘硌姥赖纳娇谏?,蓋一層皚皚的白雪,幽深的溝壑間,鋪一川厚厚的白冰,雪白得干凈純粹,冰白得晶瑩剔透,看一眼就讓人覺得渾身發(fā)冷。山根底是一些碎石和泥石流滑出的印子,四條冰川的河流便順著冰縫和石頭的間隙往下流,由細(xì)到粗,由濁到清,大約流了十來公里的路程后,匯集成一個(gè)叫股如交措的湖泊,流滿了就沖出一個(gè)豁口往出溢,這便是雅魯藏布江的源頭馬泉河了。
馬泉河水勢平緩,但流量很大,綠汪汪地在長滿青草的石子灘里流淌,時(shí)而像一條蟒蛇在蜿蜒,時(shí)而似一條玉帶在飛舞,陽光下的碧波如同撒一層碎銀般耀眼。河畔上蹲一些野鴨子,很專注地在草叢中啄蟲子吃,見了人便撲棱著翅膀飛到了河對岸。清澈的河水里,幾只尖刀子狀的黑脊梁魚逆流而上,搖頭擺尾,投一塊石子進(jìn)去,便“嗖”地滑向遠(yuǎn)處,水面上連個(gè)波紋都不起。
順著馬泉河往回走,我們路過馬攸木黃金礦區(qū)。這里是一片戈壁草灘,車子行走在上面,像一只大海里的小船,只能慢慢悠悠地飄,顛顛簸簸地蕩。正是下午的時(shí)候,太陽蔫溜溜地掛在西天,沒有多少光芒,照得整個(gè)戈壁灘懶洋洋的,十里八里見不上個(gè)人影,動(dòng)物也很少,只有一兩只狐貍或野兔閃現(xiàn),但一眨眼就不知了去向。路邊的溝壑山坳間,時(shí)常能見到一些采挖后的痕跡,坑坑洼洼的不平。它是馬攸木金礦古采區(qū),這里的地下埋藏著一層厚厚的黃金,直至今日仍有很多盜采者冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行非法采金。
出礦區(qū)不遠(yuǎn)便有了人煙,草地上有羊子和牦牛吃草,山坳間能見到一兩頂藍(lán)色或白色的帳篷,淡淡的青煙便從篷頂上直端端升起,一派安靜恬淡的景象。剛走出這個(gè)有牛羊也有帳篷的地方,陽光下的紫氣中隱約發(fā)現(xiàn)前邊有一座古城堡,城墻厚重,城樓高聳,幾處斷壁殘?jiān)@得格外的清晰,邊上似乎還有幾座破舊的古廟……等走近了看,這地方仍是一片戈壁草灘,那古城堡又隱隱約約在遠(yuǎn)處的紫氣中出現(xiàn),直走了大半天,最終也沒見到個(gè)古城堡。問及同行人,都說能看到,原因說不清,這時(shí)大家才明白這就是人們常說的那種海市蜃樓。
往回再行進(jìn)一程,戈壁灘上的草低了,地皮上的色白了,白花花的鹽堿,似深秋里的濃霜,如嚴(yán)冬里的薄雪,斑斑駁駁地鋪一層向遠(yuǎn)處延伸。站在高處往低看,這地方就像一個(gè)沉洋芋粉的盆子,那“淀粉”是從四處漫流到盆底的,痕跡十分清楚,顏色有點(diǎn)模糊;換一個(gè)角度往遠(yuǎn)看,這地方又像一個(gè)鹽湖,茅草如湖水,白絮似鹽波,風(fēng)一吹白浪便一涌一涌地往前推。人行其間,如在浪中,一些白絮團(tuán)兒就在眼前飛舞,輕輕的,柔柔的,耀得人滿腦子發(fā)暈。鹽堿地上的草也清一色的白,遠(yuǎn)看雪白,近看灰白,細(xì)看慘白,軟塌塌地伏在地皮上,沒有了一點(diǎn)生氣和活力。問同行人草為何名?答曰地皮草,何門何科,就沒個(gè)人知道。正在議論,遠(yuǎn)處的白草卻動(dòng)了起來,定睛一眼,原來是幾只白屁股藏猿羚舔堿塵,見有人車到來,便豎起耳朵一動(dòng)不動(dòng)地看人,猛地撂開四蹄,像幽靈一樣消失在灰茫茫的原野上。
一個(gè)山崾峴口的路邊,一只白色的野狼咬死了兩只綿羊,正在大口大口地嚼咽羊肉。見有車子到來,野狼縮了縮身子,挺了挺脖子,長嘴巴齜咧了幾下一看不管用,叼起一只羊子的尸體轉(zhuǎn)身就跑。跑了幾步,見車子比它跑得還快,便放棄了這頓到口的美食,沖上山圪梁,邊跑邊回頭看,眼里射出一股藍(lán)幽幽的光,一副不甘心的樣子。
快出無人區(qū)的時(shí)候,戈壁灘上的草茂盛了許多,石頭也多了一些,還出現(xiàn)了一些灌木。這灌木叫荊棘爾,枝兒灰褐,葉兒黑紅,矮矮地爬在地皮上,雖然只有一二尺高的個(gè)頭,但根系卻出奇地發(fā)達(dá)。每一叢下邊,都盤虬著一大堆亂根,每堆亂根都固定著一個(gè)沙丘,這沙丘從地面突出來,一個(gè)挨一個(gè)縱向排開,遙遙地延伸到草原的盡頭。正是夕陽西下的時(shí)候,陽光從側(cè)面一照,向陽處明得發(fā)亮,背陰處黑得深邃,更讓人覺得這無人區(qū)神秘莫測。幾只鳥兒一會兒躍上枝頭,一會兒落到地上, “嘰嘰啾啾”叫個(gè)不停,給這里添加了些許生機(jī)。見鳥兒長得俊樣,我攆著去看,鳥兒便撲棱著翅膀飛走了,草叢中落下一兩根灰白的羽毛。看看無趣,我便踽踽地在亂石頭叢中往回返,忽然 “轟”地一聲悶響,一群呱呱雞從腳下轟然飛起,嚇得我差點(diǎn)一屁股坐在地上,暗罵這畜生出現(xiàn)得竟是這般的突然。這滑稽相,逗得司機(jī)洛桑在不遠(yuǎn)處笑得跌倒了又爬起,爬起來又跌倒。
直到天黑透的時(shí)候,我們的車子才駛出無人區(qū),一輪瘦括號狀的月牙淺淺地掛在雪山口,夜幕中的無人區(qū)有一種死一般的靜寂。
男人節(jié)
普蘭鎮(zhèn)的科迦村要過“男人節(jié)”,這讓我很詫異,什么時(shí)候生出這么個(gè)節(jié)日?我查閱了大量資料,也在百度上進(jìn)行了檢索,最終也沒能找到“男人節(jié)”這么個(gè)詞匯。最后還是在《普蘭縣志》上,找到了一個(gè)50多字的介紹,才知道它在藏語中叫“普頓羌”,是當(dāng)年為慶祝森巴戰(zhàn)爭勝利所舉行的一種慶?;顒?dòng),后延續(xù)至今。
為了弄清楚這個(gè)節(jié)慶的來龍去脈,我首先了解了森巴戰(zhàn)爭。森巴是西藏對印度錫克族的屬部之一道格拉王室稱謂的漢譯,戰(zhàn)爭發(fā)生在19世紀(jì),具體時(shí)間是1841年。當(dāng)時(shí),居住在克什米爾地區(qū)的森巴人成了英國侵略者的幫兇。隨著鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā),森巴人入侵西藏,以策應(yīng)英國侵略者對中國東南沿海的進(jìn)攻。他們借朝拜神山圣湖為名,森巴人聯(lián)合拉達(dá)克人和巴爾蒂斯旦人組成的聯(lián)軍,分三路首先向阿里進(jìn)攻。占領(lǐng)阿里后,又在噶爾縣昆莎匯合,向普蘭方向挺進(jìn)并攻陷了許多村莊。清王朝的駐藏大臣孟保、海撲和西藏地方政府及時(shí)報(bào)告清朝中央政府后,一方面派出部隊(duì)前往阿里反擊,另一方面調(diào)遣周圍的地方部隊(duì)增援。在全體軍民的共同抗擊下,戰(zhàn)爭最終取得勝利,以森巴人為主的聯(lián)軍服輸,簽訂了議和條約。
森巴戰(zhàn)爭結(jié)束后,當(dāng)?shù)厝罕姙榱藨c祝這場戰(zhàn)爭的勝利,犒勞這場戰(zhàn)爭中流血流汗的男人們,在科迦村舉行了為期七天的狂歡。在這七天中,婦女們奉上酥油茶、青稞酒、白糌粑、牛羊肉,男人們則一邊看藏戲、聽藏歌,一邊接受著婦女們的服侍。多少年來,盡管時(shí)代發(fā)生了變遷,生活發(fā)生了變化,但每年藏歷二月十日至十六日在科迦村舉行這個(gè)慶?;顒?dòng)始終沒有變,并成了科迦村的傳統(tǒng)節(jié)日。
2014年藏歷二月,我專門抽空去了科迦村,參加了這一獨(dú)特的節(jié)慶活動(dòng)——“男人節(jié)”。
科迦村坐落在距縣城二十華里的一塊草壩上,身后是巍峨險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山,面前是枝杈交錯(cuò)的孔雀河,村子依著山傍著水,草豐茂樹稠密,風(fēng)光煞是優(yōu)美?!澳腥斯?jié)”的慶祝場地設(shè)在千年古寺科迦寺的院子里。開幕式這一天,天氣很好,來的人很多,有本地的群眾,有鄰村的農(nóng)牧民,有信徒游客,有縣城的商戶,還有尼泊爾、印度來的信眾和商人,以及中央和地方的電視臺、報(bào)社等新聞媒體來的記者。凡前來參加活動(dòng)的人員,都顯得莊嚴(yán)肅穆、虔誠無比,不用強(qiáng)調(diào)紀(jì)律,不用維護(hù)秩序,整個(gè)小院子安安靜靜沒有一點(diǎn)嘈雜的聲息。
開幕式上先敬神,后燒香,再朝佛,然后是村支書尼瑪多多來到場地上用藏語講了一陣很激情、很豐富、也很難懂的開場白,整個(gè)活動(dòng)便在一片長號鑼鼓聲中拉開了序幕。活動(dòng)內(nèi)容和我們內(nèi)地的廟會相似,宗教文化和現(xiàn)代文化融合,祭祀朝圣與追求歡樂并存。鄉(xiāng)村干部熱情地給我介紹了活動(dòng)的總體安排:“今天是開幕式和總體安排分工;第二天到山上祭祀神靈,在村壩上舉行賽馬射箭,然后觀看開臺藏戲《智美袞登》,第三天到第六天還是藏戲表演,最后一天是閉幕式?!庇捎跁r(shí)間關(guān)系,我沒有參加上山祭祀、射箭賽馬等活動(dòng),只是忙里偷閑地看了幾場藏戲。
據(jù)縣文化部門的同志介紹,這村子里的藏戲很有名,2012年科迦村曾參加過西藏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大會的會演,所表演的《諾桑王子》榮獲自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)三等獎(jiǎng)。這“男人節(jié)”表演的,同一般藏戲還有些區(qū)別,既繼承了西藏的文化傳統(tǒng),又摻雜糅合了尼泊爾、印度戲曲的特點(diǎn),還增加了許多現(xiàn)代元素,因此特色更加明顯。
整個(gè)演出過程中,歌唱與舞蹈交替,小品與雜技穿插,現(xiàn)代樂器與傳統(tǒng)樂器同奏,那急促雄勁的鼓點(diǎn),悠揚(yáng)綿長的嗩吶,高亢渾厚的歌聲,熱烈奔放的舞蹈,惹人捧腹的小品,豐富多彩的劇情,不由得讓人感慨藏族文化的豐富博大。更重要的是,坐在這樣的場合,人一下子就與自然融為一體了,那蒼涼古老的曲調(diào),悠長縈繞的回音,就仿佛雪山在嘆誦,高原在低吟,真可謂天人合一,情景交融。
看藏戲有意思,看看藏戲人更有意思。我細(xì)心端詳,這些看藏戲人,不管是鄰村的、本村的,還是年長的、歲幼的,抑或看懂的、看不懂的,一個(gè)個(gè)看得專注,表情豐富。幾個(gè)面部像核桃殼的老頭老太太好動(dòng)情,劇中的故事可能是觸及了他們的心靈,一個(gè)個(gè)面部抽搐、神情凝重,眼軟的竟老淚縱橫,一邊抹眼淚,一邊還不住氣地呻吟。幾個(gè)中年人好顯擺,不知道懂不懂,反正是爭著給周圍幾個(gè)看戲人講解個(gè)不停,一會兒仰天笑,一會兒低頭搖,時(shí)而臉通紅,時(shí)而目大睜,又像是爭辯,又像是討論。青年男女們看人比看戲重要,人在座位上,心在滿場飛,兩眼忙慌慌地總在人群里掃,像困鳥尋枝一般,兩下里一對上,那眼睛就不大動(dòng)了,相互盯著緊務(wù)務(wù)地看,像要把對方“拉”進(jìn)自己眼睛里似的。娃娃們看戲出于好奇,總是有幾個(gè)來回走動(dòng)、不時(shí)打鬧,一些婦女們便走出座位把他們扯回原位,人群中便傳來一兩聲孩子的哭聲,但很快就恢復(fù)了平靜。
更讓人奇怪的是,這些觀眾既當(dāng)觀眾又能當(dāng)演員。剛才還和我坐得不遠(yuǎn)全身心看演出的,一轉(zhuǎn)眼便登臺演出了。上到七老八十的老人,下到六七歲的小孩,都有幾下子,當(dāng)然最多的還是一些中青年男女。當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)村干部告訴我:“這里一直是歌舞之鄉(xiāng),人人都是歌手,個(gè)個(gè)都是演員,他們的演出從來不請人,都是本村群眾自編自演,不用排練不用彩排,隨時(shí)都可以上臺。”
“男人節(jié)”,當(dāng)然最享受尊重的就是本村的男人分還是個(gè)硬杠子。
這些男人中,也有一些不愛看藏戲的,或是看累了酒喝多了的,便坐在藏桌前哈欠連天,半翻白眼,雞啄食似的點(diǎn)著頭,冷不丁放出一道鼾聲,然后又一個(gè)激靈驚醒,惹得身旁看戲人直笑,有一兩個(gè)還把剛喝在嘴里的酥油茶笑噴一地。
過“男人節(jié)”,科迦村的女裝傳統(tǒng)孔雀服飾是一個(gè)看點(diǎn)。每到跳傳統(tǒng)的弦舞時(shí),婦女們都要穿著這些老祖宗一輩一輩流傳下來的服飾,一則是穿著它跳這種傳統(tǒng)舞更有味道,二則也為了向大家炫耀。每一件服飾價(jià)值幾百萬,全阿里只有七套,夠珍貴的了,她們炫耀一下也是合乎情理的。這服飾,珠冠是布做的,形呈月牙狀,上面鑲有珍珠、瑪瑙、象牙、琥珀、綠松石、紅珊瑚等;前面掉一串銀鏈,就像簾子一樣能遮住女人的臉,顯得神秘而華貴;藏袍為深棕色,袖子做得很長,袖口綴有一截獺皮;藏袍外是一款錦緞披風(fēng),外繡龍紋圖案,內(nèi)掛白色羔皮,邊緣鑲一圈水獺皮,看起來飄逸而莊重;右肩上,垂掛著一個(gè)比頭飾更大的月牙狀飾物,上面層層疊疊地綴滿了金銀珠寶,一圈一圈地在胸前掛著,一走路就叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。
僧人也同樣過“男人節(jié)”,但在寺廟里過。屆時(shí),老中少僧人齊聚在寺廟的二樓上,透過窗戶觀看廣場上各種表演,與村民一同分享快樂和喜慶。我和寺廟的主持強(qiáng)巴赤來熟悉,多次參加過他們的慶?;顒?dòng)。他們的桌子上也擺著青稞酒、酥油茶,也放著風(fēng)干肉和各類水果,大家有說有笑,一點(diǎn)也不像內(nèi)地寺廟那樣孤寂。強(qiáng)巴赤來告訴我,他們這科迦寺信仰的是花教薩迦派藏傳佛教,不限制僧人娶妻和吃肉,該念經(jīng)時(shí)就念經(jīng),該吃肉時(shí)吃肉,該娶老婆照樣娶老婆,寺里的好多僧人都有妻子兒女,和其他男人沒什么區(qū)別。村里人過“男人節(jié)”,他們都是男人,自然也要和大家一起過。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說:“喇嘛和常人沒什么區(qū)別,只是一種職業(yè)而已。虔誠不虔誠,不在表而在內(nèi),佛就在一個(gè)人的心中?!?/p>
閉幕式這天除了演藏戲外,沒有正式節(jié)目,可以說是自由活動(dòng),留的人也只有本村的人。男人們也不像前幾天那樣,處處要女人們服侍了,他們也服侍女人,男女又平等了。我作為嘉賓參與了他們的喝酒場合,和大家一塊盡情地喝,自由地唱,任性地舞,無拘無束地紅火。等到日斜西山,牛羊歸圈的時(shí)候,村民們走的走了,散的散了,醉的醉了,科迦村又恢復(fù)了往常的清凈。僧人們拿起掃帚打掃院子里的衛(wèi)生,幾個(gè)村組干部開始往回搬桌椅板凳,只有香爐里沒燒盡的桑葉微微作響,一縷淡淡的青煙在科迦寺上空升騰。
雨中小鎮(zhèn)
天黑得讓人壓抑,云重得令人生懼,地上草梢梢不搖,空中風(fēng)塵塵不動(dòng),整個(gè)霍爾草原安靜得沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲息,人們只能聽到自己輕輕地喘氣。須臾,一股黃塵在遠(yuǎn)處的納木那尼峰山邊卷起,雨幕便呈簾子狀斜掛在空中。正想問周圍人風(fēng)雨會不會來,頭上的藏帽“日”地被風(fēng)掀起,骨碌碌滾向路邊的水渠,剛攆到水渠里去撿,它竟然又翻上公路,打著轉(zhuǎn)兒滾向了遠(yuǎn)處的荒灘,和碎紙片裹在一起飄上了霍爾小鎮(zhèn)的上空。
平時(shí)熱鬧繁華的邊境霍爾小鎮(zhèn),這時(shí)候人們一個(gè)個(gè)躲進(jìn)了屋里,街道上空空蕩蕩。一個(gè)白色的塑料袋在空中六神無主地飄,忽高忽低,忽左忽右,一會兒貼在磚墻上一動(dòng)不動(dòng),一會兒竄進(jìn)巷道里來回翻卷,最后突然躍過屋頂,飛向了野外。一塊鐵皮廣告牌連根拔起,重重地砸在了一個(gè)店鋪門口,嚇得正臥在那里的一只雜毛狗“吱兒”叫了一聲,跳起來朝巷子深處跑去。一聲炸雷凌空響起,震得整個(gè)天空抽搐似地顫抖了一下,一道閃電便劈開烏云,把鎮(zhèn)子前的一塊草地映得一片光亮,嚇得兩只土老鼠 一邊“吱吱”亂叫,一邊四處亂竄,在兩個(gè)土堆間過來過去竄了好幾個(gè)來回,最后在一個(gè)泛著濕土的洞口前一頭鉆了進(jìn)去。剛進(jìn)去不久,又從洞里探出兩個(gè)圓滾滾的腦袋,四只耳朵直直地豎著,黑豆大的眼睛骨碌碌望著天空,這外面到底發(fā)生了什么事情?當(dāng)幾滴銅錢大的雨點(diǎn)砸在腦袋上時(shí),它們又倏地縮回了洞里。
雨一來就扯成個(gè)白帳子,沒有絲毫的過渡,不給人任何的準(zhǔn)備,篩豆子一般連成斜線倒了下來。地上砸出一個(gè)小坑,半空揪起一股黃塵,空氣中彌漫著一股嗆人的土腥,但這土腥味和小坑頃刻間就消失了,雨水占領(lǐng)了一切。聽不見雨點(diǎn)落地響,能聽到風(fēng)聲“嗚嗚”鳴。房頂滿了,檐上的水不住氣地往院子里淌;院子溢了,積水一波一波地往小巷里逼;小巷早成了臨時(shí)水道,大股小股一齊向街道里涌;街道上亂了,高處掛起水簾,低處汪成“澇池”, “澇池”里被剛落下的雨滴砸出一個(gè)個(gè)白色的水泡,像一支遠(yuǎn)航的船隊(duì)向遠(yuǎn)處快速駛?cè)?,最后一頭栽進(jìn)商鋪門前的下水道里。
商鋪里跑出來一個(gè)女人,頭頂臉盆,身披油布,弓著腰身去收拾鐵絲上晾曬的幾件衣服。還沒到衣服跟前,油布就被風(fēng)吹得鼓脹,頂著人直往前撲。她忙著摟油布,臉盆又摔在了地上,先是“咣”的一聲脆響,后又“得朗朗”地旋向遠(yuǎn)處。她正要去追,臉盆在雨水中劃著圈兒又轉(zhuǎn)了回來,打著顫兒扣在了她的腳下。她一手抓著油布,一手去拿臉盆,被積水緊緊吸在地上的臉盆幾次都沒有拿起。她只好放開油布雙手往起揭臉盆,身后的油布早被風(fēng)吹上半空,像一只黃色的蝴蝶飄出街道。掛在外邊的衣服沒能夠收回,穿在身上的衣服卻濕了個(gè)徹底,衣衫緊束著身子,頭發(fā)死貼著頭皮,順著發(fā)梢流下來的雨水封鎖了眼睛,模糊了視線。
鎮(zhèn)子邊上傳來一聲悶響,村頭上一頭牦牛掀開了柵欄,沖出院子向坡底跑去。剛跑了兩步就收斂了蹄腿,四只蹄子緊撐著路面,身子斜斜地向后坐著,一點(diǎn)一點(diǎn)往下溜去,膠土路面上留下兩道深深的蹄痕。牦牛最終沒能安全“著陸”,到了河灘向前沖了幾步,然后重重地?fù)ピ谝粔K大石頭旁,黑色的毛皮上染了一塊黃褐色的污泥,疼得它站在石頭旁半天里動(dòng)彈不得。一個(gè)半搭子姑娘一奔子跑出院子趕牦牛,由于速度過快失去了平衡,趔趔趄趄搖晃了幾下,尖叫著撲在石頭墻上。為了自己的狼狽相不被人發(fā)現(xiàn),她慌慌地朝四下里瞅瞅,證實(shí)四周無人后便開始往回返,卻滑得上不了坡,幾步路程折騰了半天。等到她雙手摳兩把稀泥,一口一口喘著粗氣上到院子時(shí),牦牛搖著尾巴走向了湖邊的草地。
湖邊的草地上有一群牛羊,黑黑白白地朦朧在雨中。黑色的牦牛皮實(shí),散散地站著,任風(fēng)吹,任雨淋,誰也不理誰,一動(dòng)也不動(dòng);白色的羊子削皮,緊緊地?cái)D在一起,有的頭對頭頂著,有的尾對尾靠著,一邊拼命地?cái)D,一邊怪聲二氣地叫,好像誰會要它的命似的。牧羊人像被蜂群包圍了似的,前后左右亂奔,頭發(fā)貼在臉上,褲管挽過膝蓋,只見張口聽不見一絲聲息,眼睛時(shí)不時(shí)朝鎮(zhèn)子里張望。
鎮(zhèn)子這頭靠近馬路處有一個(gè)院子,幾個(gè)碎腦子娃娃在院子里玩水。上身子脫得精光,下身子斜掛個(gè)半褲,黃泥巴粘得滿身滿腿,雨水一道道從他們的頭上流到身上,又從身上流到腳底。屋子里傳來女人的怒斥聲,他們卻愛理不理,交換個(gè)眼神,吸溜一下快掉下來的鼻涕,挪個(gè)地方繼續(xù)玩水,繼續(xù)踩泥。
雨說停就停了。天像洗過一樣藍(lán),草似染過一樣綠。草原上牛羊在濕漉漉的草地上吃草,野鴨在水淋淋的湖畔上抖翅,一條彩虹把藍(lán)天和綠地緊緊連接在一起。街道上像過節(jié)一樣熱鬧,剛才躲在屋里的人全出來了,有的鏟泥,有的撥水,有的打開店鋪又忙開了生意。
普蘭街市
也許是住久了,這街市看上去格外的親切和順眼。
街市坐落在喜馬拉雅山的峽谷中。頭頂上是湛藍(lán)的天空,腳底下是碧綠的河水,兩邊的雪山大得怕人,四周的景色美得醉心。水是孔雀河,藏語叫馬甲藏布,著名國際河流恒河的源頭;山有兩座,背后是阿里第一高山納木那尼峰,面前是中尼兩國的分水嶺長壽山。四周是河道上沖刷出的平臺地,田野里盡是些抽穗的青稞、拔節(jié)的油菜。綠得嬌嫩,黃得鮮美,于是這條街,就成了荒野上的綠洲,蒼茫中的秀致,與藍(lán)天雪山相映襯,給孤寂單調(diào)添生機(jī),看了讓人心生愜意。
街不大,貫通南北兩條路,縱橫東西五條巷,站在前街能看到后街的盡頭,走在這巷能聽到那巷的市聲。街上沒有高樓大廈,有的只是清一色的藏式商鋪,紅色牌匾,方形窗欞,青磚白墻,飛檐畫棟,一派古色古香味道。商鋪密密麻麻,一家挨著一家,繁華而不顯擁擠。街上很安靜,沒有城管交警的身影,沒有占道經(jīng)營的現(xiàn)象,也沒有亂停亂泊的行為,更沒有大呼小叫的市聲。店鋪沒安防盜門,窗上沒裝防盜網(wǎng),門都是大敞著的,但從沒有丟失過東西。商品都擺在鋪?zhàn)永?,來人自己看自己選,要了賣者拿給你,不要了也不會拉拉扯扯,拽著你的袖子不放手。
鋪?zhàn)永锏呢浐茇S富,來自好幾個(gè)國家。尼泊爾手工制的木碗、鋁壺、鐵鍋、銅鈴、毛毯、皮草、銀鐲子、金手鏈,印度產(chǎn)的紅糖、香煙、香料、茶葉、辣椒、藥材、調(diào)料,伊朗的藏紅花、尼泊爾的菩提籽、克什米爾的紅珊瑚、拉薩的瑪卡、那曲的蟲草、新疆的水果、藏南的各種奇石,盡是些奇珍異寶、缺物稀品。一些市場上不流通的東西,這里也有。商品的價(jià)格都便宜,東西都實(shí)用,都貨真價(jià)實(shí),不用人提防。這里的商家以誠實(shí)為本,虛假為恥,他們不會讓任何人砸他們的牌子,有一個(gè)不成文的行規(guī)——寧可不掙錢,必須講誠信。只要有一個(gè)賣假貨的,大家就會把他馬上驅(qū)趕出去。經(jīng)營戶的生意都不錯(cuò),其中最數(shù)賣土特產(chǎn)的和賣日用品的生意好。不僅店鋪里擺得滿,庫房里貨堆山,而且有時(shí)還一車一車直接往口岸送,這是口岸上需求量最大的。
比這些貨物更雜的,是街上的人。當(dāng)中有來神山圣湖朝圣的香客信徒,有旅游觀光的國內(nèi)外游客,有身著戎裝的邊防戰(zhàn)士,有來自不同地方的商人;有的是藍(lán)眼睛高鼻梁,有的是黑皮膚瘦低個(gè),有的是白皮膚黃頭發(fā),當(dāng)然還是數(shù)黑頭發(fā)黃皮膚的人最多。這些人雖然來自不同的國家和地區(qū),膚色和語言大不相同,但融入這里卻高度地統(tǒng)一——因?yàn)楹椭C和虔誠就寫在他們臉上。人們在這街上,腳步都放得很慢,聲音都壓得很低,一個(gè)個(gè)都顯得和藹可親,好像生怕驚動(dòng)和吵鬧了這城鎮(zhèn)似的。店鋪的臺階邊上,總能看到幾個(gè)斜靠著的沒牙老頭和閑人,眼睛看似半睜著,哈喇子流了很長,一聲汽車?yán)软懫穑蛞粋€(gè)失驚,睜開眼睛瞅一下,罷了很快又合上了。
集市外的街道旁是一排排挺拔的普蘭柳。這柳奇特,干像南方竹,葉似北方柳,說是灌木,它長得高且粗,說是喬木,它又是叢生的。因?yàn)槭瞧仗m縣獨(dú)有,故名普蘭柳。這柳也扛硬,在其他樹種都生存不了的特殊環(huán)境下,它卻生冷不忌,枝繁葉茂。每年春天,總把一樹的鮮嫩獻(xiàn)給街頭,把第一縷春風(fēng)引進(jìn)縣城,成了報(bào)春的使者,迎春的靈物;夏秋季節(jié),那枝兒軟軟地?fù)u,葉兒款款地蕩,把路人們一身疲勞、滿頭熱汗都蕩得無影無蹤;冬日到來,它又把挺拔的枝干立在雪地里,任寒風(fēng)勁吹,憑冰雪侵蝕,在苦難中積蓄力量,為人們遮風(fēng)擋雪。
不管冬夏春秋,天氣歪好,樹底下總會聚著一些人,無論社會上有了什么新聞,周圍發(fā)生了什么事情,抑或人們要做出什么大決定,樹底下一定是發(fā)布新聞的第一現(xiàn)場。夏季最為熱鬧,男男女女都來。女人們一邊在柳樹下的水渠邊淘米揀菜、洗衣纏線,一邊東一句西一句拉著張家長李家短,評論著這個(gè)女人騷那個(gè)男人壞,說著說著就笑成一團(tuán)、鬧成一片;有時(shí)說到誰的痛處了,滴幾點(diǎn)眼淚,哭過了繼續(xù)說繼續(xù)笑。直到那一天說出是非了,才能安生幾天。男人們喜歡和男人們諞,端一杯茶,叼一根煙,坐在樹底下把前三朝后五代能給你講得底兒朝天:美國的大選誰是贏家,國際的油價(jià)怎么漲跌,A市的股票是牛是熊,下屆的儲君鹿死誰手?一件件如數(shù)家珍,一樣樣似曾親歷,直到老婆扯開嗓子叫罵開了,才依依不舍地離開樹下。
日頭照著街心不動(dòng)的時(shí)候,飯館、茶館和水吧里的人就多了起來。藏族同胞們生性豪爽,喜酒好熱鬧,到街上總愛喝幾口小酒,品幾杯甜茶。從中午開始,人就一拔接一拔地來的來,走的走;來的都高高興興,走的都斜斜歪歪;正在喝酒的則把一只小木碗掄圓了摜在一塊小皮墊上(一種擲骰子賭酒的玩法),打得塵土和著毛絮亂飛。有人過來觀看,認(rèn)得的拉著坐一塊喝,認(rèn)不得的也遞你一杯茶一杯酒,憨實(shí)的笑容里蘊(yùn)含著無比的真誠。一個(gè)小餐館的門口,幾個(gè)人爭著開錢,打架似的,把一個(gè)正噙著母親奶頭吃奶的小娃娃怕得張開聲就嚎。一只臥在門口的花四迷狗受了驚嚇,猛一沖爬起來,穿過街道向遠(yuǎn)處的巷子里逃去,跑出巷口才回頭看了一眼。
開飯館的多是些四川和陜西人,吃飯的也基本是些來這里打工經(jīng)商的老鄉(xiāng),顯得格外的熟。見了面,先廝罵調(diào)笑一通,再開始吃飯,桌子閑了坐桌子前吃,沒桌子了就站腳底吃,主人忙不過來了,他們也搭一把手,給客人倒茶端飯,給店主撥蔥掏蒜,自家人一般。四川開飯館的多是些女老板,人長得精瘦精瘦,但一個(gè)個(gè)深諳經(jīng)商之道。她們干凈利落,勤快大方,一見面就和你熟得不得了,大哥大叔叫個(gè)不停。如果見你是外地人,她們一邊手腳麻利地給你做飯,一邊給你講述轉(zhuǎn)神山是怎么個(gè)轉(zhuǎn)法,朝圣湖要做什么準(zhǔn)備,土特產(chǎn)那一家貨真價(jià)實(shí),住酒店那一家經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,把你的錢賺了,給朋友把生意介紹了,還讓你覺得十萬分的滿意。陜西開飯館的多是些賣面食的大爺們,開朗大氣,談笑風(fēng)生,最大的愛好是海吹。幾句話對路了,一邊熟練地給你削面熗湯,一邊就給你無邊無際地侃周秦漢唐,末了,有錢了給兩個(gè),沒錢了就交個(gè)朋友。來這里吃飯,總能見幾個(gè)蹲在門外臺階上吃面的人,這是些開飯館人的陜西鄉(xiāng)黨,他們習(xí)慣蹲著吃而不習(xí)慣坐著吃。他們一碗面到嘴能吃得山響,一只饃夾幾筷子辣椒三兩口塞進(jìn)肚里,惹得其他吃飯人不由得回過頭看他們的吃相。
最有意思的,當(dāng)數(shù)前街頭上的國際市場了。乍一聽這名字,氣勢宏大,一種全球感馬上涌上心頭,而真正到市場一看,就發(fā)現(xiàn)這國際市場真有點(diǎn)對不住這名字了。地約十來八畝的面積,房是百十間的規(guī)模,且都是一層高的土木結(jié)構(gòu)和磚混結(jié)構(gòu)的平房,充其量也就是一個(gè)普通農(nóng)貿(mào)市場的標(biāo)準(zhǔn)。但不論規(guī)模大小、品位高低,商戶們做的倒是些國際生意。每一年,在普蘭做生意的幾百戶尼泊爾、印度商人,就把他們的土特產(chǎn)、手工藝品用馬馱羊捎人工背的方式運(yùn)到普蘭,然后把在普蘭購買的特產(chǎn)、百貨運(yùn)到他們的國家,雖然苦一些難一些,但這些在國際市場上做生意的人們,既把這個(gè)市場當(dāng)成了家,也把這種營生當(dāng)成了業(yè)。因?yàn)椋粍t靠普蘭的尼泊爾和印度邊境地區(qū),條件都比較苦焦,邊民都比較貧困,能做這樣生意的人,都已經(jīng)算是不錯(cuò)的了;二則由于我們國家不收稅,不繳費(fèi),對待外國商人有很多優(yōu)惠政策,凡做生意的人都不同程度賺了錢。
在這個(gè)市場上,三個(gè)國家的生意人,能說幾個(gè)國家的語言,會做幾個(gè)國家的飯菜,文化上更是保持了高度的融合和包容,有的人幾乎沒有了國界之分。由于成天在一塊廝混,大家都特別熟,誰都知道誰的家底薄厚,誰都曉得誰的個(gè)人秘密,所以就處得非常的和諧,沒有搶生意使奸詐的。抬頭不見低頭見,誰能做得這些事。誰家老人去世了,孩子生病了,或什么七災(zāi)八難的,大伙共同幫湊,沒有人袖手旁觀。誰家娶媳婦了,嫁女兒了,添孫子了,有悲同嘆氣,有喜齊開心。青年男女們更是沒有距離,成天稱兄道弟、勾肩搭背的,成跨國婚姻,談跨國戀愛,早就習(xí)以為常,至于那些跨國的婚外情之類,人們早已習(xí)以為常,談?wù)摃r(shí)像說平常事一樣。
下午的時(shí)候,街上的人逐漸少了,人們由城里慢慢地消失在各溝拐岔和街巷村落。太陽從西邊的雪山口斜射過來,縣城里半邊是紅的,半邊是黑的,街市就更安靜了。四山的鳥兒三三兩兩地飛回縣城四周崖壁的山窟窿中,不進(jìn)窩,蹲在洞口中嘰嘰咕咕地叫,撲棱著翅膀用嘴啄癢癢。一只老鷹從遠(yuǎn)山破城堡的土墻上斜刺著沖下來,定在半空中一動(dòng)也不動(dòng),像掛在了天上似的。對面山坡上,一只長角公巖羊攀上山巔,彎過脖子,豎起前腿,用長角去逗戲后面攀登上來的母羊。遠(yuǎn)處的賢柏林寺,綿長的鐘聲又響了起來,時(shí)而感到很遠(yuǎn),時(shí)而又覺得就在跟前。
傍晚,太陽落山,暮色四起,本該是街市安靜的時(shí)候,卻又一次掀起一個(gè)高潮,人們一齊涌向廣場跳鍋莊舞。在這個(gè)歌舞之鄉(xiāng),鍋莊舞沒人不喜歡,沒人不會跳。只要音樂一響,不管是城里的鄉(xiāng)下的,當(dāng)官的攬工的,年老的歲少的,都隨著旋律忘情地舞起來。不炫耀舞姿,只為了開心,誰把誰踩了一腳或碰了一下,都不介意,相互對視著笑一眼就過去了。有一個(gè)老太太腿腳不便了,看起來一瘸一拐,但仍然在盡情地跳,小孫子跟在屁股后搗亂,她回頭笑著看一眼,又接著跳。小孫子也不哭不鬧,也跟在奶奶的身前身后繞圈圈,雖然跌倒了又爬起來,但姿勢還像模像樣。
等到廣場上的鍋莊舞停了,普蘭的街市也徹底安靜了下來。暮靄模糊了遠(yuǎn)山,夜色籠罩了大地,只有那孔雀河一路向南奔騰的濤聲依舊不停,時(shí)有一兩聲野狗的號叫和孤雁的悲鳴從夜幕里傳來,更襯出高原的寬廣和夜幕的深邃。
高寶軍 1973年生,陜西吳起人,援藏干部,在西藏阿里地區(qū)普蘭縣任職。獲第四屆、第五屆 “全國冰心散文獎(jiǎng)”等多項(xiàng),作品入選中學(xué)生閱讀教材。主要著作有《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《吳起古城寨堡初考》等。