空中馬銜

詹姆斯·瑟伯 （James Thurber，1894-1961）美國(guó)作家，漫畫(huà)家。做過(guò)記者、編輯，晚年執(zhí)教于耶魯大學(xué)。一生創(chuàng)作了大量的散文、隨筆、寓言、故事、回憶錄等，他曾為自己的第一部書(shū)《性是必須的嗎？》繪插畫(huà)，還把城市人描繪成沉溺于幻想而逃避現(xiàn)實(shí)的蕓蕓眾生。作品有《沃爾德·米蒂的秘密生活》《我的生活和艱難歲月》《當(dāng)代寓言集》。他的《瑟伯嘉年華會(huì)》曾于1960年被改編為舞臺(tái)劇。瑟伯的文體簡(jiǎn)潔，對(duì)人類弱點(diǎn)洞察入微，毫不留情，被公認(rèn)為是繼馬克·吐溫以后最有幽默感的作家。

查利·得時(shí)樂(lè)一宣布他要娶多啰喜，就有人預(yù)言他會(huì)在草率結(jié)婚不久精神失常?！安弧?，一個(gè)了解他們倆的聰明人說(shuō)，“他會(huì)在發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后精神失常?！倍鄦埠苄【烷_(kāi)始接人話茬兒。有時(shí)，她接錯(cuò)了，這使說(shuō)話者氣惱；有時(shí)，她接對(duì)了，這使說(shuō)話者更為氣惱。

“當(dāng)威廉·霍華德·塔夫脫是……”在多啰喜家中做客的某人開(kāi)始說(shuō)。

“總統(tǒng)！”多啰喜就替人家說(shuō)出來(lái)了。說(shuō)話者也許是想說(shuō)“總統(tǒng)”，或者想說(shuō)“年輕時(shí)”，抑或是想說(shuō)“聯(lián)邦最高法院首席法官”。但無(wú)論如何，不管他要說(shuō)什么，他都會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)戴上帽子，告辭回家。像大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，多啰喜的父母好像意識(shí)不到女兒的怪癖令人討厭。他們很可能覺(jué)得那是伶牙俐齒，也可說(shuō)是聰明智慧。甚至很可能有這樣的事：母親叫多啰喜：“喂，多啰喜，來(lái)吃——”多啰喜接下去說(shuō)：“菠菜，親愛(ài)的?！彼赣H會(huì)給在辦公室工作的丈夫打電話，把事情細(xì)說(shuō)一遍。她父親會(huì)把此事講給他當(dāng)天——第二天——第三天碰到的所有的人。

多啰喜長(zhǎng)大成人，出落得非常漂亮，也越發(fā)變得“讓人歡喜讓人憂”。男士們對(duì)她始而興趣盎然，既而依戀不已。感情上，她使他們激情澎湃，但精神上，她很快讓他們筋疲力盡。她甚至在十八九歲的時(shí)候就開(kāi)始更正他們的“英語(yǔ)”?！安皇菃螖?shù)的‘是，阿瑟，”她更正道，“要用復(fù)數(shù)的‘是，明白嗎？”多數(shù)追求者的興趣是在她這個(gè)小可人兒身上，開(kāi)始還能忍受她這一習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)多啰喜教育他們的興趣更甚于對(duì)他們感情上的興趣時(shí)，他們慢慢地離她而去，找些不那么嘰嘰喳喳、吹毛求疵的女子，即使沉默寡言的也無(wú)所謂。

而查利·得時(shí)樂(lè)這個(gè)急性子，有著不同凡響、激動(dòng)人心的主見(jiàn)。他急匆匆地與多啰喜訂婚，又很快與之成婚，對(duì)朋友們的忠告充耳不聞，并誤以為他們僅僅是出于嫉妒。他其實(shí)對(duì)多啰喜一無(wú)所知，只知道她明眸粲粲，美麗動(dòng)人，是個(gè)稱心如意的姑娘。

既已嫁人，多啰喜理所當(dāng)然著手改正丈夫的那些故事。查利游歷豐富，是個(gè)真正的講故事的高手。談對(duì)象的時(shí)候，多啰喜確實(shí)是對(duì)他這個(gè)人或他的故事感興趣。由于沒(méi)有查利所講的經(jīng)歷，她無(wú)從知道查利什么時(shí)候在時(shí)間、地點(diǎn)或身份上出錯(cuò)。除了偶爾給他改改動(dòng)詞的數(shù)，她對(duì)查利多少有點(diǎn)放任自流。查利的英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)好，不管怎么說(shuō)——他知道虛擬語(yǔ)氣中何時(shí)用單數(shù)動(dòng)詞，何時(shí)用復(fù)數(shù)動(dòng)詞——這也是另一個(gè)他沒(méi)能看清多啰喜真面目的原因。

他們結(jié)婚之后好長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)去拜訪他們，因?yàn)槲蚁矚g查利·得時(shí)樂(lè)，我知道，看到查利從對(duì)多啰喜動(dòng)人魅力的沉醉中醒來(lái)、開(kāi)始為婚姻生活最初的不如意而煩惱時(shí)，我會(huì)心情沉重的。我去拜訪時(shí)，事情的確就像我所擔(dān)心的那樣。晚飯時(shí)，查利開(kāi)始講他們兩人驅(qū)車從甲城到乙城的旅游——我從沒(méi)機(jī)會(huì)知道確切的城市名字，因?yàn)槎鄦舶巡槔v的一切都給否定了?！暗诙臁?，他說(shuō)，“我們?cè)缭绯霭l(fā)，駕車200英里去費(fèi)爾維島——”“噫”，多啰喜會(huì)說(shuō)，“我覺(jué)得那天不早，不如我們頭一天出發(fā)早，頭一天大約是7點(diǎn)。而且我們只開(kāi)車走了180英里，出發(fā)時(shí)我看了標(biāo)明路程的那玩意?！?/p>

“無(wú)論如何，我們到費(fèi)爾維島時(shí)——”查利接著說(shuō)。但多啰喜會(huì)制止他。“那天去的是費(fèi)爾維島嗎，寶貝兒？”她問(wèn)。她經(jīng)常打斷查利，她不指出查利說(shuō)錯(cuò)了，而是問(wèn)他是否對(duì)，但那是一碼事，因?yàn)槿绻槔卮穑骸笆堑?，我肯定是費(fèi)爾維島。”她就會(huì)說(shuō)：“但那不是，寶貝兒?！比绱诉@般，她就自己把故事講完（她把每一個(gè)與自己意見(jiàn)相左的人都稱為“寶貝兒”）。

有一兩次我去拜訪他們或他們來(lái)看我時(shí)，多啰喜會(huì)讓查利把一件有趣的事情講到高潮，然后她像橄欖球前鋒那樣，就在查利要跨過(guò)決勝線的當(dāng)兒，從后面把他摔倒在地。生活中沒(méi)有什么比這更讓人心神震驚的。有些男人——妻子打斷他們時(shí)——會(huì)和和氣氣地，甚至像是頗為自豪地歇下來(lái)，讓妻子把故事講下去，但他們是被擊敗的丈夫。查利可沒(méi)有被擊敗。但夫人的后抱式摔法也已把他的頑強(qiáng)傲氣摔得無(wú)影無(wú)蹤。他開(kāi)始意識(shí)到他必須干點(diǎn)別的。他的所作所為堪稱機(jī)智靈活。他們結(jié)婚快兩年的時(shí)候，你再去拜訪他們夫婦，查利會(huì)給你講一個(gè)他做過(guò)的稀奇古怪的夢(mèng)，因?yàn)樗?，多啰喜不可能改正他做過(guò)的夢(mèng)。這成了生活中唯一屬于他的東西。

“我感到我正開(kāi)著一架飛機(jī)”，他講起故事，“飛機(jī)是用電話線和一塊塊舊皮革做的。它從我的臥室起飛，我試圖把它開(kāi)到月球?？墒?，飛了大約一半路時(shí)，一個(gè)看起來(lái)像圣誕老人的男子——只是他穿著海關(guān)官員的制服——他招手讓我停下，他也坐在一架電話線做的飛機(jī)里。我于是飛到一塊云彩上?！?，他對(duì)我說(shuō)，‘如果你是發(fā)明這些喜餅的人，你不能到月球去。然后，他讓我看那喜餅，上面有男女結(jié)婚的圖案——一個(gè)男人、一個(gè)女人和一個(gè)牧師的小型肖像，是把面團(tuán)緊緊貼在圓圓的、易碎的餅?zāi)Ｗ由献龀傻摹彼麜?huì)如此這般地講下去。

神經(jīng)病醫(yī)生會(huì)告訴你，查利這樣做最終會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)狂。人不能日復(fù)一日、夜復(fù)一夜地生活在虛幻的夢(mèng)境中而保持精神正常。查利生活中實(shí)在的東西喪失殆盡，他開(kāi)始完全生活在虛幻當(dāng)中。這種偏執(zhí)狂最終會(huì)導(dǎo)致重復(fù)訴說(shuō)同一個(gè)故事。查利的創(chuàng)造力逐漸衰竭，最后他開(kāi)始翻來(lái)覆去講述他最初講過(guò)的故事——那個(gè)他坐在電線飛機(jī)上去月球旅行的奇異的故事。那真是異常悲慘，讓我們都傷心不已。

過(guò)了一兩個(gè)月之后，查利只得被送進(jìn)了精神病院。送他走時(shí)，我不在城里，但喬·佛斯寫(xiě)信告訴我了。“他似乎立刻喜歡上了那地方”，喬寫(xiě)道，“他安定些了，他的眼神看來(lái)也好多了（查利養(yǎng)成了一種被追逐的、狂亂的神情）?！薄爱?dāng)然”，喬最后說(shuō)，“他終于擺脫了那個(gè)女人。”

數(shù)周之后，我駕車去精神病院看望查利。他正躺在一個(gè)裝有紗窗的大陽(yáng)臺(tái)上的吊床上，看起來(lái)蒼白、消瘦。多啰喜正坐在他床邊的椅子上，還是明眸粲粲，一副躍躍欲試的樣子?？吹剿谀莾?，我怎么說(shuō)也有點(diǎn)吃驚。我總覺(jué)得查利已經(jīng)找到了躲開(kāi)他夫人的避難所。他看起來(lái)很不正常。一見(jiàn)到我就立馬講起了他月球旅行的故事。他講到了那個(gè)像圣誕老人的男子揮手要他停下?！八沧陔娫捑€做的飛機(jī)上，”查利講道，“于是，我飛到一塊馬銜上——”

“不，你飛到一塊云彩上”，多啰喜更正說(shuō)，“天空中沒(méi)有馬銜，不可能有的。你飛到一塊云彩上?！?/p>

查利嘆了口氣，在床上微微動(dòng)了一下，看了看我。多啰喜也看看我，滿臉美麗的微笑。

“他總把那個(gè)故事搞錯(cuò)?！彼f(shuō)。