一家五口自學(xué)之路

◎任熾越

一家五口自學(xué)之路

◎任熾越

那次去掃父母親的墓，在香燭的裊裊青煙中，大姐說(shuō)，父親一生都想通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變自己的命運(yùn)。大姐與父親早年相處的日子要比我們多很多，她對(duì)父親的了解也要比我們更深。我們幾個(gè)弟妹一時(shí)也接不上話(huà)，只是望著墓碑上父親炯炯有神的目光，默默無(wú)語(yǔ)。

永遠(yuǎn)的遺憾

祖父育有四子，父親為老小。三個(gè)兄長(zhǎng)念了幾年書(shū)，就輟學(xué)幫父親打理水果攤。祖父疼愛(ài)幼子，供他從小學(xué)一直念到初中，才讓他去謀生學(xué)做生意。后來(lái)父親自己又進(jìn)修了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，成了一名專(zhuān)業(yè)人員，供職于一家船運(yùn)公司，成了家族中第一個(gè)坐寫(xiě)字間的人。祖母總是對(duì)我們嘮叨，你爹是念洋學(xué)堂念岀來(lái)的寫(xiě)字間。

我懂事后，父親已是一家進(jìn)出口公司的財(cái)會(huì)人員了。每次單位填寫(xiě)履歷表，父親對(duì)“學(xué)歷”一欄格外重視，總是最后工工整整地寫(xiě)上：會(huì)計(jì)中專(zhuān)。有一次，父親整理資料，特意把那張財(cái)會(huì)中專(zhuān)的證書(shū)拿給我們看。實(shí)際上，那只是一張單科結(jié)業(yè)證書(shū)，證明該生經(jīng)過(guò)兩年學(xué)習(xí)，修完了會(huì)計(jì)學(xué)科。父親說(shuō)，那時(shí)他正在一家商鋪當(dāng)學(xué)徒，每次上完整排門(mén)板，才匆匆趕到夜校去上課，言語(yǔ)中流露出當(dāng)時(shí)因種種原因沒(méi)好好讀書(shū)的遺憾。

大姐初中畢業(yè)，拿到重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)，但當(dāng)時(shí)父親正身陷市郊一家農(nóng)場(chǎng)“改造思想”，家中無(wú)力供她繼續(xù)求學(xué)。母親咬咬牙，決定讓大姐去工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。大姐的班主任幾次上門(mén)來(lái)做母親的工作，最終沒(méi)有挽回。母親其實(shí)去農(nóng)場(chǎng)找父親商量過(guò)——這也是一次不用商量的商量，以當(dāng)時(shí)的家境，只能如此。父親對(duì)大姐的愧疚，一直到上世紀(jì)八十年代她考了自考大專(zhuān)文憑，才慢慢釋?xiě)选?/p>

幾年后，三姐小學(xué)畢業(yè)，面臨上初中還是就讀半工半讀技校（可提供餐費(fèi)）的選擇時(shí)，父親想也沒(méi)想，毅然讓三姐填報(bào)初中志愿，使三姐圓了一直想上市八女子中學(xué)的夢(mèng)。后來(lái)，母親說(shuō)，你爹是在還你們大姐升高中時(shí)，對(duì)子女欠下的債呀！

重拾讀書(shū)夢(mèng)

從上世紀(jì)五十年代一直到“文革”結(jié)束，在幾十年的政治運(yùn)動(dòng)中，父親生命的小船一直在風(fēng)浪間顛簸。不太安寧的生活，使他離讀書(shū)的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。但他沒(méi)有放棄，我們半夜起來(lái)上廁所，總看到他床頭的臺(tái)燈還亮著，那是他在讀會(huì)計(jì)理論，讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

父親把書(shū)中學(xué)到的理論用到了生產(chǎn)實(shí)踐中。1957年，他創(chuàng)設(shè)了茶葉分批成本核算單，在全局系統(tǒng)財(cái)務(wù)科先進(jìn)交流會(huì)上作交流。1963年4月，他受市外貿(mào)局選派，去下屬企業(yè)進(jìn)行班組核算試點(diǎn)，又創(chuàng)設(shè)了班組成本核算法，為產(chǎn)品出口成本及各個(gè)業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的內(nèi)含費(fèi)用等，提供了精確有效的簡(jiǎn)明計(jì)算方法，大大提高了工作效率，為公司進(jìn)出口業(yè)務(wù)的順利開(kāi)展作出了重要貢獻(xiàn)。父親為此受到了表?yè)P(yáng)，此方法至今仍在沿用。

那段特殊的日子過(guò)去后，教育漸漸恢復(fù)正常，父親心中讀書(shū)的夢(mèng)想又開(kāi)始萌動(dòng)。盡管他當(dāng)時(shí)已接近退休年齡，也不弄文憑、評(píng)職稱(chēng)，但他四處尋覓業(yè)余大學(xué)的各種信息與資料，選擇適合自己的專(zhuān)業(yè)，最后報(bào)了某區(qū)業(yè)余大學(xué)的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)班。

自此，他每周三個(gè)晚上和一個(gè)周日趕去讀書(shū)，回來(lái)再做老師布置的作業(yè)。最辛苦的是考試前的復(fù)習(xí)，一道一道題目需要背下來(lái)。背完后，父親常常拿著一大沓復(fù)習(xí)資料，得意地向我們炫耀，說(shuō)幸虧自己年輕時(shí)學(xué)京戲背臺(tái)詞的功夫幫了他，否則這個(gè)前記后忘的年齡還真背不出來(lái)呢。他完全沉浸在讀書(shū)的愉悅之中。

有一次，我無(wú)意中看到父親的讀書(shū)筆記，記得極其認(rèn)真、詳細(xì)，幾乎沒(méi)有涂改的地方，而且字跡十分端正。筆記是用一般的信紙記的，每門(mén)課、每個(gè)學(xué)期，分門(mén)別類(lèi)，裝訂得整整齊齊。當(dāng)時(shí)我就想，這已經(jīng)不是單純的讀書(shū)汲取知識(shí)了，他是在延續(xù)人生中被迫中斷的讀書(shū)夢(mèng)，享受這夢(mèng)境般的快樂(lè)啊!

最成功的事

父親不但自己刻苦讀書(shū)，還千方百計(jì)替兒女們尋找讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

那天上午，我正在車(chē)間干活，門(mén)房師傅急匆匆找到我，說(shuō)我父親來(lái)電話(huà)，有急事找我。我一路小跑到門(mén)房，抓起電話(huà)問(wèn)父親有什么事。父親興奮地說(shuō)，他看到他們單位附近的馬路上，貼著我們局職工大學(xué)招生的通知，讓我下班后一定去看一下，并告訴我大致的方位。

我下班后趕到那兒一看，原來(lái)是局職工大學(xué)機(jī)械大專(zhuān)班的招生通知。我對(duì)理工科沒(méi)興趣，就沒(méi)去報(bào)名。父親對(duì)此一直不太理解，他覺(jué)得我學(xué)了機(jī)械專(zhuān)業(yè)，在工廠(chǎng)里是能派上用場(chǎng)的，直到我報(bào)考了區(qū)業(yè)余大學(xué)的中文專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又取得國(guó)家承認(rèn)的大專(zhuān)文憑，他才慢慢理解了我的選擇。

在父親的鼓勵(lì)下，我們姐弟幾個(gè)都趕上了當(dāng)時(shí)的讀書(shū)潮。大姐拿到了圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)文憑，評(píng)上了職稱(chēng)；二姐攻讀了財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，從工人轉(zhuǎn)入會(huì)計(jì)崗位；三姐報(bào)考電大英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后成為研究院的工程師；我與兄長(zhǎng)中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，分別進(jìn)入市級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了公務(wù)員。

每當(dāng)向親戚朋友介紹自己的子女時(shí)，父親總掩飾不住內(nèi)心的喜悅。或許，是我們延續(xù)了他壓抑已久的讀書(shū)夢(mèng)；或許是我們?cè)谒闹敢?，走出了讀書(shū)求職的成功之路；或許是我們順應(yīng)時(shí)代潮流，通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，都謀到了一個(gè)可以讓他夸耀的職業(yè)；或許，他感到這是他人生中最成功的事……我總覺(jué)得，在讀書(shū)這件事上，我們付出了辛勞與努力，他得到了成功。

前不久，在整理父親的舊物時(shí)，我看到了父親在職時(shí)，最后一次填寫(xiě)的《干部履歷表》復(fù)印件。在“現(xiàn)有文化程度”一欄，父親工整地填著：會(huì)計(jì)專(zhuān)科。

父親的一生，高興的日子不多。我們能通過(guò)自己的讀書(shū)進(jìn)步，給他的人生帶來(lái)一絲亮光，這也是做子女的欣慰。而且，我們也從中得到了收獲，這個(gè)收獲不僅僅是知識(shí)與職業(yè)，更是對(duì)人生的一種感悟，是各種修養(yǎng)的傳承。

摘自《文匯報(bào)》圖/豐子愷