從兩起“黑天鵝事件”說(shuō)開(kāi)去

【摘要】2016年被媒體稱為黑天鵝元年，這一年中，兩起黑天鵝事件引起了人們的關(guān)注。一種看法認(rèn)為，這些黑天鵝事件將意味著平民民主時(shí)代的帶來(lái)，或者意味著精英制度的潰敗。本文將從這種看法出發(fā)，試圖揭開(kāi)今天文化與政治左翼之困境的一角。

【關(guān)鍵詞】鮑勃·迪倫；特朗普；民主；政治正確

對(duì)于流行文化的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)疑是2016年年末的一大好消息。雖然這并不是諾貝爾獎(jiǎng)組委會(huì)第一次將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一位流行歌手，但這一消息仍然引起了輿論的廣泛關(guān)注。對(duì)于迪倫的擁躉來(lái)說(shuō)，這是對(duì)他多年創(chuàng)作的最大肯定；對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，將這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一個(gè)美國(guó)人，證明了歐洲人的刻板印象（即美國(guó)是文化荒漠）是錯(cuò)誤的；對(duì)于文學(xué)界的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果是在提醒他們，文學(xué)的邊界正在不斷擴(kuò)張；而對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，它意味著平民文化受到了肯定。

然而有意思的是，另一個(gè)美國(guó)人也在2016年年末到達(dá)了人生的巔峰，這就是新一任美國(guó)總統(tǒng)特朗普。當(dāng)11月美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)果產(chǎn)生后，全球都為之震驚。本以為勝券在握的民主黨支持者頓時(shí)慌了陣腳，連特朗普自己都連呼這是個(gè)意外的結(jié)果。一時(shí)間，評(píng)論家都認(rèn)為這是美國(guó)社會(huì)里“沉默的大多數(shù)不再沉默”的標(biāo)志，是對(duì)新自由主義精英的反叛。

那么，把這兩個(gè)看似大相徑庭的人聯(lián)系在一起合適嗎？表面上看來(lái)這非常不妥：從性格上來(lái)說(shuō)，迪倫溫文爾雅，而特朗普口無(wú)遮攔；從言論上來(lái)看，迪倫的歌詞里充滿了理想主義的色彩，而特朗普在公眾演講中所使用的詞匯都是些近乎粗俗的低級(jí)詞匯；從政治傾向上來(lái)看，前者最初正是乘著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大潮而聲名鵲起的，而后者正叫囂著要在美墨邊界筑起一道高墻，并把某些特定的移民擋在美國(guó)大門之外。然而兩者遠(yuǎn)非沒(méi)有共通點(diǎn)：從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，兩者獲勝都是平民對(duì)精英制度的勝利——迪倫是平民文化的勝利，而特朗普則是白人平民的政治勝利。不過(guò)我們也應(yīng)該說(shuō)，特朗普當(dāng)選所引發(fā)的結(jié)果，要比迪倫獲獎(jiǎng)更值得我們思考。

一、被“神化”的迪倫

在諾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布迪倫獲獎(jiǎng)之后，迪倫保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。在這段時(shí)間內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)上都謠言四起，很多人都以為迪倫會(huì)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，還有人煞有介事地編出了一篇名為《扼殺一個(gè)反叛者的最好方式，是給他頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)》長(zhǎng)文，號(hào)稱這是由迪倫拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的宣言，隨后迅速傳播開(kāi)來(lái)。一些人信以為真，紛紛贊揚(yáng)迪倫是真正的反叛者。然而這篇漏洞百出的文章很快就被證偽了，數(shù)日之后，鮑勃·迪倫更是宣布將會(huì)接受諾貝爾獎(jiǎng)。到此為止，謠言終于落下了帷幕。

這原本只是一起很簡(jiǎn)單的謠言，從它的產(chǎn)生到銷聲匿跡只用了幾天時(shí)間，但它仍值得我們關(guān)注：人們從這場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”中試圖獲得什么樣的心理滿足呢？這是一篇很符合公眾期待值的文章，其出現(xiàn)的時(shí)刻也恰到好處，所以引發(fā)了人們的廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。它滿足了人們的好奇心理：為何迪倫遲遲不肯回應(yīng)獲獎(jiǎng)的消息呢？根據(jù)迪倫一貫特立獨(dú)行的作風(fēng)，人們推測(cè)這位“抗議歌手”是在以沉默拒絕諾獎(jiǎng)官方對(duì)他的認(rèn)可，是他不肯向精英文化和制度低頭的表現(xiàn)。這基本上也是中國(guó)樂(lè)迷對(duì)于迪倫形象—— 一個(gè)離經(jīng)叛道的抗議歌手——的理解。

或許我們要注意到語(yǔ)境的問(wèn)題。正如崔健所說(shuō)，“畢竟你要先理解美國(guó)社會(huì)，理解嬉皮文化，才能準(zhǔn)確地去體會(huì)他的文化價(jià)值?！贝嗽挼共皇钦f(shuō)國(guó)人無(wú)法理解迪倫，而是意味著很多人對(duì)于迪倫的仰慕或許僅浮于表面，而造成這種現(xiàn)象的原因在于對(duì)60-70年的美國(guó)文化語(yǔ)境了解不夠深入。除了一些抒情的歌曲以外，迪倫的“抗議歌曲”大多都具有明確的現(xiàn)實(shí)指向。但在中國(guó)，這種指向性由于文化語(yǔ)境和歷史背景的不同而被大大淡化了。這種無(wú)意中的淡化處理本身并沒(méi)有錯(cuò)，畢竟這是費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend）所謂“萬(wàn)物皆準(zhǔn)”的時(shí)代，對(duì)音樂(lè)作品的解讀也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。但是一些人在脫離具體語(yǔ)境解讀迪倫的同時(shí)卻又在“神化”迪倫，這才是對(duì)迪倫這位“反叛者”最大的侮辱。例如，發(fā)表于1963年的《驟雨將至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）原是一首反戰(zhàn)歌曲，但若排除這一語(yǔ)境，此歌就容易被單純地解讀為年輕人的憂傷和叛逆情緒，而這種解讀的結(jié)果就是庸俗地將迪倫塑造成一個(gè)“為了反對(duì)而反對(duì)”的偶像。事實(shí)上，迪倫拒斥一切將他塑造成偶像的行為，他希望人們更關(guān)心作品本身，而不要將他的行為夸大。在他的回憶錄中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)可以作證：當(dāng)普林斯頓大學(xué)的發(fā)言人盛贊其為“美國(guó)年輕人不安的良心”時(shí)，迪倫覺(jué)得渾身不自在：

美國(guó)年輕人不安的良心！這種說(shuō)法又來(lái)了。簡(jiǎn)直令人難以置信！我又上當(dāng)了。這個(gè)發(fā)言人有許多事情可以讀，他本可以強(qiáng)調(diào)一些關(guān)于我的音樂(lè)的事。當(dāng)他對(duì)著人群說(shuō)我喜歡離群索居時(shí)，就好像在告訴他們，我喜歡呆在鐵打的墳?zāi)估?，我吃的東西都放在一個(gè)托盤里塞進(jìn)來(lái)。

然而事與愿違，今天的迪倫儼然已經(jīng)成了叛逆青年們膜拜的偶像，他的特立獨(dú)行被人無(wú)限地放大，他歌詞里的平民主義和理想主義元素也被歌迷奉為圣典?？墒?，今天的世界真的是理想主義當(dāng)?shù)绬?？若果真如此，特朗普又何德何能?dāng)選總統(tǒng)呢？在我們轉(zhuǎn)向特朗普之前，或許我們應(yīng)該思考一下，美國(guó)理想主義者們所宣揚(yáng)的社會(huì)理想，在今天究竟實(shí)現(xiàn)了多少？

二、是平民勝利，還是政治伎倆？

讓我們先宕開(kāi)一筆，考慮一個(gè)看似與本文沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的案例：在《美國(guó)的城市的死與生》中，簡(jiǎn)·雅各布斯記錄下了波士頓西區(qū)在上世紀(jì)50年代城市重建中的不幸遭遇。導(dǎo)致西區(qū)進(jìn)行全盤重建的是當(dāng)時(shí)波士頓的鐵腕市長(zhǎng)科爾雷。這位愛(ài)爾蘭裔市長(zhǎng)在任期間（1946—1950）受到了波士頓窮人們（大多數(shù)是愛(ài)爾蘭裔）的擁護(hù)，稱他為“窮人市長(zhǎng)”。而科爾雷之所以能夠在窮人中擁有巨大的聲望，是因?yàn)樗３⒏F人的困境歸咎于盎格魯·薩克遜白人和新教徒身上并向他們施壓，這導(dǎo)致了后者逃離波士頓，也使得以盎格魯·薩克遜白人為主要居民的西區(qū)逐漸衰落。

繼任市長(zhǎng)上臺(tái)后，決心對(duì)破落的西區(qū)進(jìn)行重建。在上世紀(jì)50年代以前，西區(qū)曾被官方認(rèn)為是“貧民區(qū)”。而赫伯特·甘斯則正確地指出，這里實(shí)際上應(yīng)該被稱為“一個(gè)穩(wěn)定的、低收入的區(qū)域”，因?yàn)檫@里并沒(méi)有出現(xiàn)通常貧民窟所具有的“社會(huì)病”，生活在這里的民眾也有很強(qiáng)的歸屬感。但不幸的是，西區(qū)以外的人（尤其是富裕階層）卻把這里視為不折不扣的貧民窟，政府官員也認(rèn)為這里急需進(jìn)行“非貧民區(qū)化”，于是在1953年啟動(dòng)了城市重建計(jì)劃。但這一政府行為至今仍遭到公眾的批評(píng)。

為社會(huì)底層人民發(fā)聲，這在原則和道義上并沒(méi)有錯(cuò)。但是這種“關(guān)心”如果只是一種政治伎倆呢？事實(shí)證明，科爾雷貼近愛(ài)爾蘭裔窮人只不過(guò)是在攫取他們的選票而已，并且他對(duì)其策略的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果根本不計(jì)考慮：科爾雷的親貧民策略間接導(dǎo)致了波士頓西區(qū)的重建，而西區(qū)的推陳出新從表面上看是在為城市“貧民區(qū)”的居民和市民的整體利益著想，但事實(shí)上這里居民的生活沒(méi)有得到改善。歷史證明，西區(qū)重建最終受益者不是窮人反而是富人。由于拆遷，許多西區(qū)的原住民不得不舉家搬遷至郊區(qū)，而那里的租金要貴上許多，這給原本就收入不高的工人家庭帶來(lái)了新的負(fù)擔(dān)，一些人甚至還由于懷念家園而患上了心理疾病。留在這里的居民的日子也不好過(guò)，由于這里經(jīng)過(guò)翻新過(guò)后變得更有吸引力，導(dǎo)致了中產(chǎn)階級(jí)化（gentrification）現(xiàn)象的產(chǎn)生，生活成本隨之也水漲船高。今天的西區(qū)已經(jīng)變成了一個(gè)高樓林立的富人住宅區(qū)，周圍是戒備森嚴(yán)的門禁系統(tǒng)。附近的小商鋪也都變成了大型連鎖商店。西區(qū)居民原本希望城市重建能夠讓他們的生活變得更好，而今這里剩下的只是一個(gè)不再屬于他們的富人區(qū)。

為何在談到特朗普前要特地回顧波士頓西區(qū)的案例？這是因?yàn)樘乩势盏膭倮诤艽蟪潭壬吓c美國(guó)理想主義的衰落有關(guān)，而它說(shuō)到底又與打著自由主義和民權(quán)旗號(hào)的民主黨政客有莫大的關(guān)系。

三、“政治正確”的破產(chǎn)

今天的美國(guó)社會(huì)分化為兩個(gè)陣營(yíng)，其中之一是以希拉里為代表的（新）自由主義者，他們揮舞著文化多元的大旗，號(hào)召選民們放下彼此的偏見(jiàn)和誤解。民主黨從最初便認(rèn)為自己手操勝券，這種盲目樂(lè)觀在其黨代會(huì)上就體現(xiàn)了出來(lái)：除了指責(zé)特朗普，希拉里的表述中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬：

我們有最強(qiáng)大的軍隊(duì)，最有創(chuàng)新意識(shí)的企業(yè)家，最經(jīng)久不衰的價(jià)值觀，自由和信仰，公正和機(jī)遇，這些詞匯都與我們息息相關(guān)，我們應(yīng)該感到驕傲。

但希拉里犯了一個(gè)錯(cuò)誤：她否認(rèn)美國(guó)正在喪失霸主地位的事實(shí)。她在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)提倡全球化，并且延續(xù)奧巴馬的外交政策。而奧巴馬的執(zhí)政成績(jī)也幾乎耗盡了中下階層白人對(duì)民主黨的好感，普通的勞動(dòng)者和中產(chǎn)階級(jí)的生活狀況并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，而貧富差距卻在不斷拉大。民眾普遍將生活狀況的惡化怪罪于經(jīng)濟(jì)全球化，認(rèn)為這對(duì)于外國(guó)和富人更有利，特朗普的勝出在很大程度上就是利用了這一心態(tài)。所以我們看到了一個(gè)奇異的現(xiàn)象，即當(dāng)初經(jīng)濟(jì)全球化最積極的倡導(dǎo)國(guó)，今天卻在尋求建立具有貿(mào)易保護(hù)色彩的民族資本主義的可能性。

而特朗普則截然不同。盡管這也是一位不合格的競(jìng)選者，但他更加務(wù)實(shí)。他和他的團(tuán)隊(duì)都意識(shí)到了美國(guó)已不在世界上具有壓倒性優(yōu)勢(shì)了，所以才提出要“讓美國(guó)再次變得偉大”的口號(hào)。至于意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀問(wèn)題，他在就職典禮上只字未提。在他獲得共和黨黨內(nèi)提名時(shí)，他就直接表達(dá)了對(duì)政治正確的不屑：

我將實(shí)話實(shí)說(shuō)、有一說(shuō)一。我們不能再這么政治正確下去了！如果你想聽(tīng)大企業(yè)的高論、精心捏造的謊言和媒體編造的神話，那么民主黨下周舉辦黨代會(huì)，你去他們那兒聽(tīng)去吧。但是在我們的會(huì)議上，沒(méi)有任何謊言。我們將為美國(guó)人民獻(xiàn)上唯一的真相。

特朗普的當(dāng)選，難道意味著對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的否定嗎？顯然，即便是特朗普也不敢公開(kāi)對(duì)少數(shù)族裔或者女性進(jìn)行侮辱。但特朗普依靠著“反政治正確”的策略，最終獲得了總統(tǒng)大選的勝利。毋寧說(shuō)，特朗普的勝利其實(shí)是希拉里之流失敗的直接后果。這聽(tīng)上去像是同義反復(fù)，但不盡然。就像波士頓市長(zhǎng)的科爾雷依靠將社會(huì)不公怪罪到富人和盎格魯-薩克遜白人頭上以獲得窮人支持的伎倆一樣，希拉里等政客也以政治正確為口號(hào)為自己賺取政治和經(jīng)濟(jì)資本，但實(shí)際上，這些政客所秉持的是斯洛特迪克提到的現(xiàn)代政治中的犬儒主義：西方政客們根本不相信他們自己所宣揚(yáng)的價(jià)值觀，但他們?nèi)匀蛔鲋砻嫖恼隆?/p>

而對(duì)于支持民主黨和民權(quán)運(yùn)動(dòng)成果的普通美國(guó)民眾和知識(shí)分子而言，問(wèn)題在于他們將政治正確教條化了，結(jié)果淪為政客們的工具，而自身的境遇卻沒(méi)有改善。政治正確的內(nèi)容并沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都不希望回到一個(gè)不平等的年代，但是當(dāng)政治正確的內(nèi)容被教條化后，其原本所具有的抗?fàn)幘癖銖氐紫Я?，只空留下一個(gè)康德所謂的“具有效力但無(wú)意指”的形式空殼。故而齊澤克觀察到，在今天西方的社會(huì)中，保守右翼反而表現(xiàn)出更像是革命者，而原本應(yīng)代表進(jìn)步的左翼人士則擺出一副保守主義姿態(tài)。這也是為什么西方極端右翼勢(shì)力能夠獲得同情甚至贊同的根本原因。

今天美國(guó)左翼的困境，就在于體制決定他們只能“兩害取其輕”，只能在兩個(gè)都不合格的競(jìng)選者中做出抉擇。所以怎樣突破當(dāng)前困境才是美國(guó)左翼人士更應(yīng)思考的問(wèn)題，而不是繼續(xù)沉迷于進(jìn)步的“神話”中?；氐阶畛醯蟼惐弧吧窕钡睦由希覀兛梢钥吹侥切┮恍ㄗ苑Q）左翼人士在邏輯上的荒謬所在：一方面，他們仰慕迪倫這樣的抗議明星，贊揚(yáng)他們身上的抗?fàn)幘?。但他們發(fā)出贊美的真正目的是自戀，是為了表明自己也是反叛者。但另一方面，他們卻把迪倫這樣的文化英雄“神化”，把抗?fàn)幘窠虠l化，使之成為一個(gè)空有能指的所指。那么顯然，今天真正具有反抗和反思精神的人所要做的，正是要在文化上完全打破這些“反抗明星”的偶像，并且在政治上徹底清算被教條化了的“政治正確”所產(chǎn)生的影響。

【參考文獻(xiàn)】

[1] ﹝美﹞迪 倫，著. 徐振鋒， 吳宏凱， 譯. 像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶錄（第一卷）[M]. 南京： 江蘇人民出版社， 2005，11：130-131.

[2] Nath， V. Redefining Urban Politics[J]. In Economic and Political Weekly， 1997，32（44/45），2863-2866.

[3] ﹝美﹞雅各布斯， 著. 金衡山， 譯. 美國(guó)大城市的死與生[M]. 南京： 譯林出版社， 2006，8：248.

[4] Peter Sloterdijk. Critique of Cynical Reason[M]. translation by Michael Eldred ； foreword by Andreas Huyssen， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1988.

[5] Slavoj ?i?ek. Trouble in Paradise： From the End of History to the End of Capitalism[M]. Brooklyn： Melville House， 2015.

【作者簡(jiǎn)介】

汪驍（1988—），男，江蘇南京人，中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生，主要研究方向：藝術(shù)人類學(xué)。