再論表意文字與象形信仰

夏含夷

(美國芝加哥大學(xué))

1936年到1940年期間，顧立雅(Herrlee G. Creel)和卜弼德(Peter A. Boodberg)都發(fā)表了文章討論中國文字的性質(zhì)。顧立雅以爲(wèi)中國文字基本上是表意的。與之不同的是，卜弼德以爲(wèi)書寫只能代表語言，因此所有的文字基本上是表音的，中國文字也不例外。距卜弼德第二篇文章發(fā)表，已經(jīng)過去了75年，這次辯論一直被視爲(wèi)西方漢學(xué)最有名的辯論之一。西方語言學(xué)家多半都以卜弼德的觀點(diǎn)爲(wèi)定論，然而中國文字的歷史既悠久又複雜，完全值得重新討論。雖然我們不一定能夠提出新的意見，但是至少可以更清晰地分析舊説。本文指出中國文字中的象形字、指事字和會意字本來都起著表意作用，並且不少形聲字也有表意的基礎(chǔ)。

本文標(biāo)題套用了西方漢學(xué)最有名的辯論之一的文本標(biāo)題，即卜弼德(Peter A. Boodberg，1903—1972)所作《表意文字還是象形信仰？》。*Peter A. Boodberg, “‘Ideography’ or Iconolatry” T’oung Pao 35 (1940)： 266-288.該文於1940年發(fā)表，中止了卜弼德和顧立雅(Herrlee Glessner Creel，1905—1994)持續(xù)四年的學(xué)術(shù)辯論。顧立雅1936年於權(quán)威學(xué)刊《通報》上發(fā)表了題作《有關(guān)中國表意文字的性質(zhì)》的文章以後，1937年卜弼德在新刊的《哈佛亞洲研究學(xué)報》上發(fā)表了《有關(guān)古代漢語演變的一些初步概念》一文，反駁顧立雅的觀點(diǎn)。1938年，顧立雅又在《通報》上對卜弼德的文章作了回應(yīng)，即《有關(guān)古代漢語的表意部件》。*Herrlee Glessner Creel, “On the Nature of Chinese Ideography,” T’oung Pao 32 (1936)： 85-161; Peter A. Boodberg, “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese,” Harvard Journal of Asiatic Studies 2 (1937)： 329-372; Herrlee Glessner Creel, “On the Ideographic Element in Ancient Chinese,” T’oung Pao 34 (1938)： 265-294.然後，卜弼德又在《通報》上發(fā)表了《表意文字還是象形信仰？》。在那以後，因爲(wèi)顧立雅和卜弼德兩個人都引用古蘇美爾文字證據(jù)來討論他們的觀點(diǎn)，所以《通報》的編者伯希和(Paul Pelliot，1878—1945)宣布這一場辯論已經(jīng)超出《通報》的學(xué)術(shù)範(fàn)圍之外，因此卜弼德的文章就作爲(wèi)當(dāng)時辯論的終結(jié)。然而，在西方漢學(xué)界，到了20世紀(jì)80年代這個辯論又被重新提起，然後又持續(xù)幾十年，一直到現(xiàn)在都沒有定論。

1936年，顧立雅剛從北平回到芝加哥，他擔(dān)任了芝加哥大學(xué)第一個漢學(xué)教授。顧立雅在北平留學(xué)將近四年(1932—1936)，在北平的時候他師從當(dāng)時北平國立圖書館金石部主任劉節(jié)(1901—1977)先生。顧立雅住在北平的時候認(rèn)識了不少當(dāng)時年輕的古文字學(xué)家和考古學(xué)家。在1986年發(fā)表的一篇回憶録裏，他提到了董作賓(1895—1963)、梁思永(1904—1954)、容庚(1894—1983)、顧頡剛(1893—1980)、商承祚(1902—1991)、孫海波(1911—1972)、唐蘭(1901—1979)、湯用彤(1893—1964)以及“其他許多”同仁。*Herrlee G. Creel, “The Birth of The Birth of China,” Early China 11-12 (1985-1987)： 2.顧立雅的主要研究範(fàn)圍是中國古代文化史，語言學(xué)方面沒有受過專門訓(xùn)練。住在北平的時候，他還訪問了當(dāng)時正在進(jìn)行田野考古發(fā)掘工作的安陽，在《通報》上發(fā)表第一篇文章的重要目的之一就是爲(wèi)了給西方學(xué)術(shù)界介紹當(dāng)時剛剛開始釋讀的甲骨文材料。

卜弼德對甲骨文的發(fā)現(xiàn)不像顧立雅那樣感興趣。在其第一篇文章的開端，卜弼德承認(rèn)了考古發(fā)現(xiàn)會起到啓發(fā)作用，可是緊接著就否認(rèn)了這一點(diǎn)，謂：

這些新發(fā)現(xiàn)對研究中國古文字學(xué)的關(guān)鍵問題，即字與詞的關(guān)係，是一個障礙。*Boodberg, “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese,” Harvard Journal of Asiatic Studies 2 (1937)： 329.

卜弼德也一點(diǎn)不重視中國國內(nèi)的古文字學(xué)研究，特別是較之西方“科學(xué)”的古文字學(xué)而言，他繼續(xù)説：

在研究古代“表意”文字的時候，音韻學(xué)家和文字學(xué)家會采取不同的做法並不奇怪。就連在埃及學(xué)和蘇美爾學(xué)領(lǐng)域，我們也經(jīng)常遇到同樣的現(xiàn)象，然而這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)秀文字學(xué)成果已經(jīng)最大限度地降低了這樣分野所造成的影響。不幸的是，在漢語研究中，我們現(xiàn)在剛剛開始建立一個語文學(xué)的做法，音韻學(xué)和文字學(xué)的分別對科學(xué)的發(fā)展仍然是一個障礙。

卜弼德又説，中國學(xué)者根據(jù)文字學(xué)立説是可以理解的，可是“西方文字學(xué)家這樣做是不能接受的”。*Boodberg, “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese,” Harvard Journal of Asiatic Studies 2 (1937)： 329 n. 1.卜弼德把顧立雅的説法稱作“不能成立的論點(diǎn)”，一點(diǎn)也不接受：

顧立雅博士在1936年《通報》上發(fā)表的《有關(guān)中國表意文字的性質(zhì)》一文提出中國文字的“表意”特徵，反對從“音韻學(xué)”視角研究古文字。此文文筆流暢，可是毫無學(xué)術(shù)根據(jù)。伯希和教授的按語正當(dāng)?shù)刈l責(zé)了顧立雅將書寫和活著的語言分別開來的習(xí)慣。除了作者這一不能成立的論點(diǎn)以外，我們還應(yīng)該反對貫穿他文章的(也是西方漢學(xué)經(jīng)常用的)普遍趨向，即以爲(wèi)中國人的書寫發(fā)展，就像中國很多其他文化因素的演變一樣，利用了某些玄妙的倫理，使之與其他人類文化相區(qū)別。*Boodberg, “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese,” Harvard Journal of Asiatic Studies 2 (1937)： 330-331 n. 2. 卜弼德提到“伯希和教授”是指伯希和在顧立雅文章後頭附加的討論，即Paul Pelliot, “Brèves remarques sur le phonétisme dan l’écriture chinoise,” T’oung Pao 32 (1936)： 163-165。

近幾十年以來，此場辯論還在持續(xù)，卜弼德的觀點(diǎn)和論調(diào)反復(fù)被人提起。在1984年，德范克(John DeFrancis，1911—2009)著書辨別中國語文的“事實(shí)”和“幻想”。關(guān)於中國文字，他説：

我實(shí)在受不了有人誤解中國文字爲(wèi)“象形文字”，這就像是利用占星術(shù)來談天文學(xué)那樣糊塗。因爲(wèi)人們對漢語有這樣的誤解，所以對全世界文字的性質(zhì)的認(rèn)識仍然有誤，這也讓人無法忍受。*John DeFrancis, The Chinese Language： Fact and Fantasy (Honolulu： University of Hawai’i Press, 1984), p.111.

德范克著《中國語文： 事實(shí)與幻想》出版以後不到十年，陳漢生(Chad Hansen)在亞洲學(xué)權(quán)威學(xué)刊《亞洲學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了題作《中國表意文字和西方概念》的文章，導(dǎo)致俄亥俄州立大學(xué)日文教授安戈(J. Marshall Unger)發(fā)表一篇公開的《給編者的信》，頭兩段的目的是警告“不是語言學(xué)專家的讀者”：

看到《亞洲學(xué)學(xué)報》1993年5月刊用陳漢生的《中國表意文字和西方概念》實(shí)在使我大吃一驚。這是因爲(wèi)他的主要論點(diǎn)，即中國文字是表意文字，長期以來已經(jīng)爲(wèi)學(xué)術(shù)界所放棄。由於同一個原因，我也不願意寫這種信，因爲(wèi)僅僅寫信可能會讓某些讀者誤會我以爲(wèi)這個問題值得討論；其實(shí)，這樣做就像在學(xué)術(shù)學(xué)報上利用“科學(xué)創(chuàng)造主義”的觀點(diǎn)説明遺傳學(xué)和化石。對我來説，這兩個假説半斤八兩，都不值得看重。雖然如此，因爲(wèi)陳漢生的學(xué)問如此糟糕，所以我覺得我還是應(yīng)該給不是語言學(xué)家的讀者提供陳漢生所沒有給出的事實(shí)和證據(jù)。還有其他一些同樣糊塗的學(xué)者，就像Donald(1991)，同樣針對相關(guān)的學(xué)問，儘管他們有的時候也會誤解這個學(xué)問，但是通常能把事實(shí)交代清楚，文筆清晰，有某些新的意見；因爲(wèi)他們不懂亞洲語文，所以他們的誤解也可以被諒解。然而，這些理由完全不適用於陳漢生，這正是我提筆寫下這封信的原因。

總地來説，連那些同意陳漢生所謂中國文字是表意文字觀點(diǎn)的人應(yīng)該也對他的論述感到不滿意。他的論述完全具備假科學(xué)的特點(diǎn)： 不相信真正的專家，認(rèn)爲(wèi)他們吹毛求疵；不肯接受公認(rèn)定義及其背景；對文化和概念描述潦草，歸納缺乏根據(jù)；不處理不利的證據(jù)；由曲折的分析得出陳舊的結(jié)論。學(xué)報的審查學(xué)者沒有注意這些缺點(diǎn)(還有更多的缺點(diǎn)，由於篇幅的限制沒有全部列出)實(shí)在使我扼腕。其實(shí)，我感到這些審查學(xué)者比陳漢生的罪責(zé)更大。將中國視爲(wèi)迷惑、隱蔽、異域文化的論著汗牛充棟，陳漢生只不過是借機(jī)爲(wèi)之添磚加瓦，而他們居然允許《亞洲學(xué)學(xué)報》發(fā)表此文。*J. Marshall Unger, “Communication to the Editors,” Journal of Asian Studies 52.4 (1993)： 949.

最近，在2009年《亞洲學(xué)學(xué)報》又刊用了馬愛德(Edward McDonald)的文章，題作《超越辯論的長城： 中國學(xué)中的“文字癖”》，似乎是爲(wèi)了挽回十五年前的錯誤。馬愛德接受了安戈對陳漢生文章的批評，只是將安戈所説“異域化”(“exoticizing”)變爲(wèi)“戀物化”(“fetishization”)。*Edward McDonald, “Getting over the Wall of Discourse：‘Character Fetishization’ in Chinese Studies,” Journal of Asian Studies 68.4 (2009)： 1189-1213.這篇文章開頭所附摘要言辭比較中立：

有關(guān)中國書寫系統(tǒng)的辯論，特別是中國文字是否可以稱作“表意文字”，仍然是漢學(xué)研究的難題。本文針對“文字癖的説法”，在理解中國語言、思想和文化中，這些説法給了漢字不應(yīng)有的重要地位。作者打算對這些説法作分析和評價，以便給它所引發(fā)的狂熱降溫，對作爲(wèi)書寫系統(tǒng)、同時關(guān)涉中國文化和思想的中國文字的性質(zhì)作出一個更爲(wèi)綜合、更有根據(jù)的解釋。*McDonald, “Getting over the Wall of Discourse：‘Character Fetishization’ in Chinese Studies,” Journal of Asian Studies 68.4 (2009)： 1189.

然而，到引言部分的結(jié)尾，馬愛德就宣揚(yáng)這樣的觀點(diǎn)：

在本文中，我將論證相反的觀點(diǎn)，即在實(shí)際使用中，中國文字只能在一個特定的語言環(huán)境中理解，就這點(diǎn)而言，文字構(gòu)造的原則根本無關(guān)對它的理解。換句話説，中國文字一旦作爲(wèi)書寫的要素代表某種特定的語言，對它的理解就只是由它和該語言中特定單元的關(guān)係決定，它本身並不含有任何“內(nèi)在”的意思。*McDonald, “Getting over the Wall of Discourse：‘Character Fetishization’ in Chinese Studies,” Journal of Asian Studies 68.4 (2009)： 1193-1194 (斜體是本文原有的).

到文章最後部分，馬愛德給出更爲(wèi)清晰的説法：

我們?nèi)绻姓J(rèn)文字構(gòu)造的原則對理解作爲(wèi)書寫語言的單元的文字毫無影響，那麼象形文字或表意文字的作用就和假借字或形聲字完全一樣。*McDonald, “Getting over the Wall of Discourse：‘Character Fetishization’ in Chinese Studies,” Journal of Asian Studies 68.4 (2009)： 1207.

馬愛德的論點(diǎn)基本上是根據(jù)鮑則嶽(William G. Boltz)的《中國書寫系統(tǒng)的起源與早期演變》一書。在這本書裏，鮑則嶽像德范克一樣以爲(wèi)他的目標(biāo)是爲(wèi)了説明一些“事實(shí)”，反對某些“神話和誤解”。

我寫這本書的目標(biāo)是爲(wèi)了直白地、易懂地説明中國文字在公元前二千年後半部分的起源和構(gòu)造的事實(shí)，以及它在一千年以後的秦漢時代經(jīng)過了如何的重新構(gòu)造和系統(tǒng)化。我希望這樣可以祛除關(guān)於中國文字性質(zhì)的某些流傳甚廣的神話和誤解，關(guān)於中國文字的形式和功能，能夠重建起某些共識以及清醒的認(rèn)識。

Peter S. Du Ponceau(1760—1844)作了一篇有説服力的、清楚縝密的“論文”，證明了中國文字並不是“表意文字”，中國文字像任何文字系統(tǒng)一樣只是一種代表語言的工具。*William G. Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System, American Oriental series 78 (New Haven, CT： American Oriental Society, 1994), p.vii. 鮑則嶽所引“Peter S. Du Ponceau”是指Du Ponceau 氏在1838年所作 A Dissertation on the Nature and Character of the Chinese System of Writing： In A Letter to John Vaughan, Esq., (Philadelphia： American Philosophical Society, 1838; rpt, Kessinger Publishing, 2008). Du Ponceau氏的論文非常奇怪。儘管這篇文章對中國文字做了長篇討論，可是Du Ponceau氏很驕傲地承認(rèn)他自己根本不會漢語。並且，按照今天的眼光來看，他對中國學(xué)者和中國人的偏見只能算是一種種族主義。我一點(diǎn)也不明白鮑則嶽怎麼會讚揚(yáng)這篇文章。

鮑則嶽是卜弼德的學(xué)生，他的書在很大程度上是根據(jù)卜弼德的觀點(diǎn)，只是有所發(fā)揮，對中國文字系統(tǒng)下了嚴(yán)格的定義。在鮑則嶽的書裏，卜弼德的某些挑戰(zhàn)性的理論——特別是很多文字有多聲符——就被作爲(wèi)定論。因此，鮑則嶽説“無聲符的文字壓根不存在”。

所有的含有多種部件的文字必須有一個部件指明聲音，無法“創(chuàng)造”一個沒有聲符的會意字?！话銇碚h，我們必須咬定“無聲符”的文字壓根不存在。*Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System, p.72.

鮑則嶽所説的“無聲符的文字”，是指中國傳統(tǒng)文字學(xué)所謂的會意字，常常有人説這種文字是“表意文字”。譬如説，《説文解字》舉出兩個字來説明會意字的理論：“武”和“信”。按照《説文》的分析，“武”是由“戈”和“止”兩個部件構(gòu)成的，“止”表“停止”的意思，因此“武”的意思是“停止戰(zhàn)爭”。同樣，《説文》謂“信”是由“人”和“言”構(gòu)成的，因此站在他一邊語言的人是“誠信”的。鮑則嶽擯斥這個分析，説：

“人”和“言”的組合除了“誠信”以外還可以有很多不同的意思，諸如“華麗的”、“吹毛求疵“、“高談闊論”、“演講”、“獨(dú)白”和“語言學(xué)家”，還有三點(diǎn)原因説明這種分析可疑。第一，班固在他對六書的定義裏，將這種文字稱作“象意字”，不是“會意字”。一個會意字的基本性質(zhì)如果是結(jié)合不同部件的意思，那麼班固怎麼會不用“會”字來定義？最早的説法是“象意”。第二，像我們已經(jīng)指出那樣，在文字系統(tǒng)的起源和發(fā)展過程當(dāng)中，根本沒有辦法創(chuàng)造一個沒有聲符的文字。除非有特定的部件代表聲音，除此之外利用兩個或兩個以上的部件的意義來形成一個新的文字並不是有效的辦法。第三，如果中國文字真正有這種文字，在全世界的所有文字系統(tǒng)中是獨(dú)有的。在我所知的文字系統(tǒng)中，沒有一種文字是由不表音只表意的部件結(jié)合而成的。*Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System, 148(斜體是本文原有的).

這是鮑則嶽的關(guān)鍵概念，也是馬愛德最有力的根據(jù)。*McDonald, “Getting over the Wall of Discourse：‘Character Fetishization’ in Chinese Studies,” Journal of Asian Studies 68.4 (2009)： 1204： 關(guān)於鮑則嶽説中國文字根本沒有“會意字”，馬愛德還説：“很多對漢字有戀物情結(jié)的人經(jīng)常把會意字當(dāng)作證據(jù)，有的時候甚至也把某些形聲字也歸到這個類型，所以鮑則嶽的看法説明這些人對漢字的戀物情結(jié)完全是錯誤的?！比欢?，像蒲芳莎(Fran?oise Bottéro)在她對鮑則嶽著《中國書寫系統(tǒng)的起源與早期演變》的書評裏所指出那樣，鮑則嶽的這三個論點(diǎn)都沒有説服力。*Fran?oise Bottéro, Review of William G. Boltz, “The Origin and Early Development of the Chinese Writing System,” Journal of the American Oriental Society 116.3 (1996)： 574-577.第一點(diǎn)，即“象意”和“會意”的不同，根本沒有多少意義。無論是“象”意還是“會”意，這兩個定義的核心是“意”(衆(zhòng)所周知，中文本來不分單數(shù)和複數(shù))；有“意”的字應(yīng)該可以稱作“表意字”。鮑則嶽第二點(diǎn)本來不是證據(jù)，而只是他的想法。他可以説將兩個意符結(jié)合起來創(chuàng)造文字“不是有效的辦法”，可是僅僅這樣説不等於證明。當(dāng)然，《説文》對“信”字的分析有問題，因爲(wèi)沒有指出“人”旁原來代表這個字的聲音(按照鮑則嶽所利用的古音構(gòu)擬法，“人”的聲音可以構(gòu)擬爲(wèi)*njin,“信”可以構(gòu)擬爲(wèi)*snjins*鮑則嶽所用的古音構(gòu)擬是根據(jù)William H. Baxter, A Handbook of Old Chinese Phonology, Trends in Linguistics Studies and Monographs 64 (Berlein： Mouton de Gruyter, 1992), Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System, p.149 n. 20所引.)。然而，《説文》的一個錯誤並不證明它對所有會意字的分析都錯。比如説，鮑則嶽根本沒有討論“武”字的構(gòu)造，更不用説裘錫圭在他所著的《文字學(xué)概要》裏所提及的上百個會意字。*裘錫圭： 《文字學(xué)概要》，上海： 上海古籍出版社1988年版。本文英文稿引用這本書的英文譯文： Qiu Xigui, Chinese Writing; Gilbert L. Mattos和Jerry Norman翻譯，Early China Special Monograph Series No.4 (Berkeley, Ca： Society for the Study of Early China and the Institute of East Asian Studies, University of California, Berkeley, 2000)，頁186—203。第三，蒲芳莎指出蘇美爾和埃及文字裏都有結(jié)合兩個意符的“會意字”。因此，中國文字的這個做法並不是獨(dú)有的。*Bottéro, Riew of Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System, p.576.

鮑則嶽説“一般來説，我們必須咬定‘無聲符’的文字壓根不存在”相當(dāng)難懂。傳統(tǒng)中國文字學(xué)根據(jù)《説文解字》分析了三種“無聲符”的文字，即“象形字”、“指事字”和“會意字”，裘錫圭將這三種文字統(tǒng)稱爲(wèi)“表意字”，*Qiu Xigui, Chinese Writing, pp.167-168. 裘錫圭指出陳夢家在其著《殷虛卜辭綜述》裏已經(jīng)建議將象形字、指事字和會意字合起來，把三個類型都稱作“象形字”。裘先生雖然沒有接受陳夢家的術(shù)語，但兩個人對中國文字的分析基本相同。這個提法很合理。

很清楚的是，中國文字像蘇美爾文字和埃及文字一樣一開始是象形文字。儘管僅憑現(xiàn)在的通用漢字，文字原來的形狀常常看不出來，可是在最早期的文字這一點(diǎn)很清楚。下面僅列一些表動物的象形字：

鮑則嶽也不接受“象形字”這個定義。與一般的pictograph的叫法不同，他把這些文字稱作zodiograph。按照他的説法，pictograph是指“物”而zodiograph是指“詞”。*Boltz, p.54：“代表一個事物的畫可以稱作‘pictograph’，這是文字的前身，可是並不是文字?！菑埉嫶硎挛锏拿Q，也就是説代表一個詞而不代表事物，這就是文字；根據(jù)卜弼德的説法可以稱作‘zodiograph’。”這樣分別似乎相當(dāng)武斷。*如上所示，鮑則嶽用“zodiograph”指稱這種文字是源自卜弼德。這個詞的來源是希臘語zōdion，意思是“一張小畫”。然而，如Jereon Wiedenhof氏在他對鮑則嶽著《中國書寫系統(tǒng)的起源與早期演變》的書評裏所指出所謂，卜弼德自己對“pictograms”和“zodiographs”兩個術(shù)語本來沒有分別；見Jereon Wiedenhof, Review of William G. Boltz, “The Origin and Early Development of the Chinese Writing System,” T’oung Pao 82.4/5 (1996)： 383. 我自己明白鮑則嶽的分別，可是正如Wiedenhof氏還指出，術(shù)語的這些細(xì)微的差別有的時候?qū)Ρ磉_(dá)意思是一個障礙。文字當(dāng)然代表詞，不然的話它就是符號而不是文字。然而，問題是它怎樣代表詞。無論如何，上面所列文字的形狀都不代表相關(guān)文字的聲音。

鮑則嶽所謂“無法‘創(chuàng)造’一個沒有聲符的會意字”似乎無法對這些“指事字”的構(gòu)造作出確切的分析。所指詞的聲音和原來象形字的聲音都迥然不同，所加上的點(diǎn)畫或圓圈肯定不代表字的聲音?？v使我們采用鮑則嶽的定義認(rèn)爲(wèi)象形字代表“詞”而不代表“物”，這些指事字將不同的無聲符部件結(jié)合起來創(chuàng)造一個新的文字，似乎不能否認(rèn)。

我們還可以舉出很多類似的“會意字”，於此毋庸贅述。在中國文字最早的階段，亦即商代的甲骨文，它的象形功能相當(dāng)容易看得出來，就像最後一個例子中手裏拿著鋸砍腿的“刖”字。*今天通行的“刖”字，原來的象形字已經(jīng)變形，加上“月”當(dāng)作音符。然而，在中國最早的書寫階段，這個字肯定是象形字。其他的例子比較抽象，把兩個意思結(jié)合起來，就像“鳴”和“吠”。根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，百分之七十以上的甲骨文實(shí)詞(即非專用名詞)可以分析爲(wèi)表意字(即象形字、指事字或會意字)。*見江學(xué)旺《從西周金文看漢字構(gòu)形方式的演化》，《古籍整理研究學(xué)刊》2003年第2期，頁30—33；引自Wolfgang Behr, “The Language of the Bronze Inscriptions,” in Edward L. Shaughnessy, ed., Imprints of Kinship： Studies of Recently Discovered Bronze Inscriptions from Ancient China (Hong Kong： Chinese University of Hong Kong Press, forthcoming).畢鶚(Wolfgang Behr)氏説將來如果有新的文字分析法，江學(xué)旺所提出的表意文字的比例可能會降低，但是也沒有説會降低多少。卜弼德指出顧立雅對某些字的分析是錯的，認(rèn)爲(wèi)這些錯誤證明顧立雅的結(jié)論也是錯的。然而，卜弼德基本上沒有考慮顧立雅所提出的甲骨文和金文字形，後來接受卜弼德理論的許多學(xué)者同樣也對甲骨文不感興趣。*德范克、安戈和馬愛德都基本上沒有利用甲骨文材料。如上面所説那樣，卜弼德以爲(wèi)出土文字資料是一個障礙，他對甲骨文也沒有做研究，唯有鮑則嶽對甲骨文做了相當(dāng)?shù)难芯俊?/p>

很容易看出這些字多與“守衛(wèi)”或是“保衛(wèi)”有關(guān)係，只是不同的偏旁表示細(xì)微差別而已。那麼，“囗”旁表示“周圍”的意思，“辶”旁表示“違背”的意思，“門”旁表示“巷門”的意思，“行”旁表示“圍護(hù)”的意思，等等。*雖然這些文字中，有的不很清楚，譬如“緯”，不一定像顧立雅的分析那樣，但是個別例外不能證明所有的例子都不對。見Creel, “On the Nature of Chinese Ideography,” p.148.

當(dāng)顧立雅和卜弼德發(fā)表文章的時候，伯希和是《通報》的編者，他的編輯習(xí)慣是在一篇文章後頭加上自己的按語。在顧立雅於1936年所發(fā)表的《有關(guān)中國表意文字的性質(zhì)》一文的後頭，伯希和發(fā)表了題作《有關(guān)中國文字聲音的小案》的文章，值得重新閲讀。

顧立雅的文章所缺乏的一點(diǎn)是對形聲字的確切定義。很清楚，過去這個名詞裏含有兩個非常不同的類型。

在一個類型中，音符只表音，諸如“l(fā)ai賴”(“依靠”)字、“l(fā)ai癩”(“惡瘡”)字和“l(fā)ai籟”(一種“笛”)諸字。這些字的偏旁表意，但是音符完全是假借字?！@個類型的特點(diǎn)是音符和詞毫無關(guān)係。這個類型經(jīng)常被利用來書寫外來語。按照顧立雅的看法，這個類型才應(yīng)該被稱作“形聲字”。這個觀點(diǎn)值得重視。雖然這個類型的文字爲(wèi)數(shù)不少，但是在字典裏面也遠(yuǎn)達(dá)不到百分之八十九十的比例。

然而，按照中國文字學(xué)的觀點(diǎn)，也就是高本漢(Bernhard Karlgren，1889—1978)的看法，形聲字不僅指這個類型，還包括顧立雅所討論的那些“形聲兼會意”的字，諸如“wei圍”、“wei衛(wèi)”、“wei幃”等。

雖然我們必須承認(rèn)兩個類型之間的區(qū)別不是很清楚，但是我仍然認(rèn)爲(wèi)我們應(yīng)該分辨這兩種構(gòu)造相同而來源不同的類型。

按照顧立雅的觀點(diǎn)，第二個類型的文字完全沒有音符。他説因爲(wèi)“韋”的本字是表意字，所以結(jié)合也是表意字的偏旁所造的字當(dāng)然也是表意字。這裏我也基本上同意他的觀點(diǎn)，但是我們應(yīng)該稍微改變一下慣用的術(shù)語。我和顧立雅的不同在於偏旁作用的理解。

據(jù)顧立雅説，“wei闈”僅是宮殿的“門韋”，“wei幃”只是“巾韋”，“hui諱”只是“言韋”。這好像是説中國文字完全是抄手的創(chuàng)造，與活著的語言沒有一點(diǎn)關(guān)係。顧立雅當(dāng)然知道這些字的聲音不都一樣，無論是聲調(diào)還是發(fā)音。然而，他輕視這些不同，以爲(wèi)這只是次要的。這點(diǎn)我不能贊同。他所做的全部工作都表明他像中國學(xué)者一樣是文字學(xué)家，而並不是語言學(xué)家或是音韻學(xué)家。連書寫形式完全一樣的文字(諸如好haò和ha、藏zang和cang、傳zhuan和chuan)，它們聲調(diào)和發(fā)音的不同都表明語言是活著的這一特點(diǎn)，更不用説那些不相同的文字。原則上，偏旁的不同來自口頭語言中有不同意義和聲音的詞。對我來説，“闈”是漢語wei字的寫法，而並不是“門韋”的緊湊形式。也許有一些例外，但並不是很多。如果加上的部首可以確定口頭語言中的一個表意字的意思，我們的確可以説這個新的字是表意字，但是我們也可以説這是一種特殊的形聲字。最重要的是，我們不應(yīng)該把這個類型和第一個類型弄混。*Paul Pelliot, “Brèves remarques sur le phonétisme dan l’écriture chinoise,” T’oung Pao 32 (1936)： 163-165.

伯希和和顧立雅的看法大同小異。伯希和批評顧立雅説他對口頭語言沒有給予應(yīng)有的注意，*Boodberg, “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese,” Harvard Journal of Asiatic Studies 2 (1937)： 329 n. 1，説伯希和附加的討論“正確地譴責(zé)顧立雅博士將活著的語言和文字分開的習(xí)慣”。我覺得這樣説相當(dāng)過分。伯希和的批評通常非常極端，可是他對顧立雅的批評相當(dāng)平和。這樣的批評很對。像伯希和所説的那樣，顧立雅“並不是語言學(xué)家或是音韻學(xué)家”。然而，顧立雅從來沒有説他是語言學(xué)家或是音韻學(xué)家。他文章的主題是中國文字，不是中國語言。對我來説，伯希和的批評有一點(diǎn)不公平——雖然文字和語言有非常密切的關(guān)係，可是我們不應(yīng)該把它們兩者等同起來。*卜弼德、德范克、安戈、鮑則嶽和馬愛德都犯了同樣的錯誤。卜弼德批評顧立雅説：“語言科學(xué)的唯一問題是詞。對語言學(xué)家來説，文字的‘意思’或是‘概念’根本不存在?！盉oodberg, “Some Proleptical Remarks,” p.332 n. 5. 顧立雅不在乎“語言科學(xué)”，他的主體是“古文字學(xué)”。對語言學(xué)家説文字可能不存在，但是對古文字學(xué)家來説，文字當(dāng)然存在。連利用“a”、“b”、“c”等字母書寫的語言也可以利用書寫表達(dá)一些口頭語言不好表達(dá)的意思，諸如利用大寫、標(biāo)點(diǎn)、不同的字形等。我覺得中國書寫——特別是中國上古的書寫——更能利用不同文字的字形來表達(dá)不同的意思。*龐樸指出在戰(zhàn)國文獻(xiàn)裏有不少文字加上“心”旁，對文字的意思似乎提供新的意義。譬如説，“勇”就是“勇敢”的意思，可是“愑”好像是一種內(nèi)在的用感性(這個字跟現(xiàn)代漢語作爲(wèi)“滿溢”或“涌出”的“愑”表示的不是一個詞)；“反”只是“反過來”的意思，可是“凂”是“反省”的意思；“爲(wèi)”只是“作爲(wèi)”的意思，可是“棙”或“棡”是“心裏的作爲(wèi)”。見龐樸《郢燕書説： 郭店楚簡中山三器心旁文字試説》，武漢大學(xué)中國文化研究院編《郭店楚簡國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，武漢： 武漢人民出版社2000年版，頁37—42。我們應(yīng)該注意，這些文字似乎不是或者語言的詞，很可能是抄手所發(fā)明的。

顧立雅和伯希和在討論形聲字第二種類型的時候，他們好像都不知道中國學(xué)者早已經(jīng)認(rèn)識了這個類型，它被稱作“右文”。其實(shí)，在顧立雅第一篇文章發(fā)表的前一年，即1935年，沈兼士(1887—1947)發(fā)表了長篇文章討論這個問題，題作《右文説在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》，對“右文説”的歷史做了綜合闡述，並且也提供很多例證。*沈兼士： 《右文説在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》，《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集(下)》，《歷史語言研究所集刊外編第一種》(南京，1935年)，頁778—874。早在劉熙(公元200年前後)所撰的《釋名》裏，右文説的原則就已經(jīng)有所提及。然後西晉時代的楊泉(公元280年)做了更清楚的分析，説“在金曰堅(jiān)，在草木曰緊，在人曰賢”，説明與“臤”字相關(guān)的字有相同的意思。*Qiu Xigui, Chinese Writing，第257頁所引。

“右文説”這個名稱由北宋王聖美(公元1060年前後)首倡，之後很多有名的文字學(xué)家，諸如戴侗(1241年進(jìn)士)、段玉裁(1734—1815)和王念孫(1744—1832)，都做了討論，*在裘錫圭《文字學(xué)概要》裏頭有一個章節(jié)題作“右文説”(Qiu Xigui, Chinese Writing, pp.257-260)，並見陳琳《“右文説”研究回顧》，《湖南師範(fàn)大學(xué)2005年研究生優(yōu)秀論文集》(長沙： 湖南大學(xué)，2005年)，頁227—229。他們經(jīng)常把這類文字稱作“形聲兼會意字”。*Qiu Xigui, Chinese Writing, p.255.

在裘錫圭所著的《文字學(xué)概要》裏頭，有一章節(jié)專門介紹“表意音符”，他所提出的例子大多是在表意字上再加上意符表示一個新的意思。譬如，“解”原來將“刀”和“?！焙汀敖恰苯Y(jié)合起來表“解開”(jie)和“懈怠”(xie)的兩個意思，後來在“解”上又加了“心”(即忄)旁來專指第二個意思。裘先生還提出下面的幾個例子：

駟si，由“馬”和“四”表“四匹馬的車”的意思。

牭si，由“牛”和“四”表“四歲的?！钡囊馑?。

鈁fang，由“金”和“方”表“方形的酒器”的意思。

祫xia，由“示”(即礻)和“合”表“綜合祭祀”的意思。

在si駟和si牭中，很容易看出“四”不但表音，並且也表示部分意思。這些詞當(dāng)然可能是古代漢語固有的詞，但是也可能是某某人利用文字部件創(chuàng)造的。就算那些固有的詞，意思恐怕也受到文字寫法的影響。儘管鮑則嶽、安戈和馬愛德説漢語僅是口頭語言，可是歷來中國讀者一直都利用文字的構(gòu)造來理解詞的意思。通過文獻(xiàn)注疏和字典的文字分析，這些意思對詞的意思就造成了一定的影響。*Ming Dong Gu, “Sinologism in Language Philosophy： A Critique of the Controversy over Chinese Language,” Philosophy East and West 64.3 (July 2014)： 698説：“在中國學(xué)者當(dāng)中，這個觀點(diǎn)(即“漢語‘意’優(yōu)於‘音’”)是一種常識。”雖然我不能完全接受顧明棟對語言學(xué)的説法，但是很難否認(rèn)他對中國學(xué)者的看法是有根據(jù)的。顧明棟最近在2015年的《復(fù)旦學(xué)報》上發(fā)表題作《走出語音中心主義： 對漢民族文字性質(zhì)的哲學(xué)思考》，説：“這種認(rèn)爲(wèi)文字附屬於口語、口語優(yōu)於文字的觀點(diǎn)就是語音中心主義。”像上面説的那樣，文字和語言不是一回事，但是我們不應(yīng)該認(rèn)爲(wèi)中國文字對漢語完全沒有影響。

按照一般字典的分析，百分之九十的中國文字是形聲字。雖然如此，中國文字學(xué)大多數(shù)的討論是針對另外幾種文字構(gòu)造方法。據(jù)我想，形聲字還有再分析的需要，我贊同伯希和的建議，至少將形聲字分成兩個類型。爲(wèi)了給這兩個類型起不同的名稱，我暫時建議利用“形聲字”(就是伯希和所謂的第一個類型，也就是音符僅表音，與意思沒有關(guān)係)和“聲形字”(就是伯希和所謂的第二個類型，也就是音符既表音又表意，也就是中國傳統(tǒng)文字學(xué)所説“形聲兼會意”字)。*我知道這樣的術(shù)語很彆扭，不但與傳統(tǒng)文字學(xué)的“形聲字”不易分別，而且也只是將“形”和“聲”兩個字倒過來。我這樣倒過來的目的是爲(wèi)了強(qiáng)調(diào)“形”和“聲”的相對重要性。如此，“形聲字”的“聲”最重要，而“聲形字”的“形”最重要(至少在最早書寫階段最重要)。這樣的名稱當(dāng)然很彆扭，但是一方面可以保留固有的名稱，一方面可以提醒我們並不是所有的形聲字都一樣?！奥曅巫帧辈坏櫫⒀藕筒：退懻摰摹绊f”及其引申字，並且也包括裘錫圭所舉的例子，諸如“懈”、“駟”、“祫”等，以及傳統(tǒng)“右文説”的文字。

顧立雅在1936年發(fā)表的《有關(guān)中國表意文字的性質(zhì)》一文裏，指出分析中國文字應(yīng)該根據(jù)中國書寫的歷史演變。顧立雅對很多單字的分析有錯誤，他對形聲字在中國文字學(xué)上所起的重要作用也沒有給予應(yīng)有的注意，這兩點(diǎn)不足雖然不能否認(rèn)，但是這並不是説他所有的分析都錯。卜弼德的觀點(diǎn)也不一定完全正確。正如卜弼德所承認(rèn)的，“在對古代‘表意’文字的研究中，音韻學(xué)家和文字學(xué)家的工作常常背道而馳”。這兩種學(xué)者的目的儘管不同，但是兩種做法都有它的價值，西方漢學(xué)對“表意文字”的辯論還沒有得到最後的結(jié)論。雖然如此，有不少證據(jù)説明中國文字確實(shí)有“會意字”，按照一般的語言用法會意字應(yīng)該是“表意文字”。不但如此，這些會意字的數(shù)量並不僅限於中國字典裏所分析的“會意字”，並且也包括相當(dāng)多的形聲字，因爲(wèi)這些形聲字的音符也起“兼意”作用，所以也應(yīng)該可以算是“會意字”。