老班長

廖健太

在祁連山余脈的群山懷抱中，有一個(gè)小村莊叫月亮灣，月亮灣又由三個(gè)淺淺的小灣組成，中間的叫北家灣或白家灣，東邊是路灣子，西邊的叫陽洼灣。村莊不到二十戶人家，老班長喬存榮的家就在北家灣的最里頭。

從我記事起，小村里的人們基本不在窯洞里住了，惟獨(dú)老班長家還住在窯洞里。

解放前的中國社會(huì)，盡管人們的愛情沒有現(xiàn)在社會(huì)的豐富多彩，但是婚姻家庭關(guān)系的豐富多彩卻是如今不可比的。

老班長的爺爺姓苗。老班長的奶奶最初嫁與苗家，生了兩個(gè)兒子后，因喪夫而再嫁給了月亮灣的喬家老四。喬家老四與原配妻子生有一女，妻子去世后娶了老班長的奶奶，又育有一子二女。

老班長的奶奶再嫁時(shí)，婆家的人將她的長子留下來繼承老班長爺爺?shù)南慊?。由于婆家家境困難，親房無力也不愿多撫養(yǎng)一個(gè)孩子，且當(dāng)時(shí)喬家老四還沒有兒子，老班長的奶奶就把次子帶到了喬家，后來通過媒人說和了原來婆家村上的一個(gè)女人與她的次子成了家，這就是老班長的父親和母親。他們夫妻兩個(gè)都是中國標(biāo)本式的農(nóng)民。

老班長的父親是喬家老四的繼子，而喬家老四是我爺爺?shù)乃牡埽习嚅L的母親又是我的母親的堂嬸的親戚。于是，我與老班長也就是親戚。我稱呼他的父親為叔叔，稱呼他的母親叫姨娘。

老班長生于1970年，比我小幾個(gè)月，是我童年的玩伴。

他剛出生的時(shí)候經(jīng)常生病，當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差，加上家里貧窮，父母親就按照農(nóng)村傳統(tǒng)的保佑小孩子健康平安的常見做法去撞姓。——就是父母親或爺爺奶奶帶著孩子等一干人去村口或路邊，遇上的第一個(gè)人，無論認(rèn)識(shí)與否，都要給孩子留一個(gè)小小的紀(jì)念物，哪怕是摘下一顆紐扣，并且要給孩子起個(gè)名字，或者叫狗娃子，或者叫撞姓娃，或者直接依照所遇之人自己的姓叫某家娃。給老班長撞姓的時(shí)候遇到的人姓楊，于是老班長的小名就叫楊家娃。

小時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和老班長，還有其他的小伙伴們，幫父母拔麥子截趟子，給生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗、拾洋芋，給家里養(yǎng)的豬、羊和雞挖野草野菜揀柴火拾糞蛋。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們常常在澇壩水渠里玩水，在院墻土坎上找蜂窩，上山抓蝗蟲螞蚱，或者撿蝸牛蛇蛋，春天拾地達(dá)菜，夏天打山菜抓蝴蝶，秋天揀野果、摘灰穗，冬天掏麻雀，看大哥哥大姐姐們?cè)斓耐岭娪?、排的樣板戲…?/p>

有時(shí)候，我們偷來家里的火柴盒和母親的針線，在火柴盒上打上幾個(gè)眼、穿上幾根線在里面裝上土，再把線拴到蝗蟲、螞蚱的腿上，讓它們給我們拉車，而我們則趾高氣揚(yáng)地當(dāng)起趕車的車戶哥來。有趣的是，螞蚱在地上時(shí)而慢慢走，時(shí)而要跳起來，而蝗蟲則要往空中飛?？上攵?，我們駕車的效果不美氣的是，有時(shí)因?yàn)椴僮鞑划?dāng)而折騰殘了蟲兒們的腿。有時(shí)候，我們抓來很多蝗蟲，還給它們分類，身上帶綠色的稱為軍人、帶土色的稱為農(nóng)民，帶黑色的稱為工人；有時(shí)候，我們撿來很多蝸牛，裝滿了衣服口袋，然后開始抵牛比賽，看誰撿的蝸牛的殼最堅(jiān)硬，結(jié)果往往是深色尖頂?shù)奈伵ぷ钣病Ｗ詈笾挥幸粋€(gè)人的一只蝸牛獲勝，就寶貝一樣地把它裝起來以待下次再比，其余的人的蝸牛全部犧牲，地上便留下了一大片抵碎或抵破的蝸牛。

有時(shí)候，我們會(huì)單挑或者分組做各種農(nóng)村孩子常玩的游戲，比如打毛蛋、打石片、打握撬、打沙包、滾鐵圈、踢毽子、跳方城、跳環(huán)城、捉迷藏、頂膝蓋（碰拐），學(xué)各種動(dòng)物叫，或者躲在村里飼養(yǎng)院的草料房里打撲克……

其中，最為刺激的還是“世界大戰(zhàn)”。我們往往會(huì)組織本村的孩子與鄰村的孩子進(jìn)行戰(zhàn)斗。個(gè)別時(shí)候本村的孩子分為敵對(duì)兩方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)——或者派上雙方的將領(lǐng)單挑摔跤，或者找好工事、備好“彈藥”，用雨點(diǎn)般投出的土塊打跑對(duì)方。在這些游戲中，只要是出力氣的活，老班長總是干得很賣力，我方主將也喜歡并往往會(huì)派他修工事掩體、拾彈藥，而派別的人出面單挑；因?yàn)槔习嚅L有力氣缺技巧，容易被對(duì)方戰(zhàn)敗甚至“俘虜”，在本村的分組戰(zhàn)斗中，他有時(shí)還被對(duì)方俘獲后成功策反……

老班長和我是玩伴，是親戚，也是小學(xué)一年級(jí)的同學(xué)。

那是1977年的春天，媽媽和老班長的媽媽，還有村上的兩個(gè)嬸嬸，領(lǐng)著我們四個(gè)同歲的孩子，去村學(xué)校報(bào)名念書。

第一次去學(xué)校，是一件很新奇的事情。

我們背著媽媽們用碎布頭拼湊的花書包，繳了五毛錢的學(xué)雜費(fèi)，買了不到五毛錢的本子和鉛筆等，領(lǐng)了書，就成了自豪的小學(xué)生了。

第二天正式上課，具體學(xué)了什么，現(xiàn)在記不清了。只清楚地記得，下課后在教室外東墻邊曬太陽時(shí)，一個(gè)鄰村的“老大難”——留級(jí)學(xué)生，過來對(duì)我們?nèi)齻€(gè)兩聲大吼，嚇得我、老班長、鄰居家的一個(gè)孩子哭了起來。緊接著，我們村的一個(gè)留級(jí)生哥哥迅速跑過來，對(duì)著那個(gè)學(xué)生一頓訓(xùn)斥，并勸慰我們不要害怕，我們才鎮(zhèn)靜下來。

學(xué)校位于離村不到一公里的龍王灘，處在兩座小山的山腳下，坐北朝南，左邊自北向南延伸出的一個(gè)小小的、低低的、幾乎接近于平地的山包上，是龍王廟的遺址；右邊自西向東延伸出的一個(gè)小山包上，以前也有一個(gè)小廟，當(dāng)時(shí)也是什么也沒有了。

學(xué)校位于幾個(gè)小村莊的交叉、連接點(diǎn)上，處在一個(gè)丁字路口的頂部，“丁”字的那一橫，左邊通向三個(gè)小村莊，右邊通向一個(gè)小村莊；“丁”字的那一豎勾的豎部分，是一條筆直寬闊的土路，近一百米長，通向六個(gè)小村莊。跨過橫路前面是一座水渠的小橋，再往前走不到十米就是學(xué)校大門，左右兩側(cè)是兩個(gè)長方形的園子，長著筆直挺拔的鉆天楊。

學(xué)校大門是用鋼管、鋼筋、鐵片焊接而成的兩扇門，上面有美麗的圖形。大門兩側(cè)的石柱上凸刻著毛體的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”十四個(gè)字，上面漆著紅漆。

進(jìn)了校門，是二十多米長的沙路，兩邊種了兩排修剪整齊的榆樹，隔著榆樹有兩個(gè)長方形的園子，是老師們用來種菜的。

再往前直走近一百米，兩側(cè)各有兩排四棟房子，是八大間教室。八間教室的前方，有四個(gè)水泥砌的乒乓球臺(tái)子，后方則又是左右兩個(gè)栽著樹的長方形園子。

這條路的盡頭，是五級(jí)石砌的臺(tái)階，跨上臺(tái)階，面對(duì)的是一長排房子，正中間是學(xué)校會(huì)議室，東邊是十幾間老師們的辦公室兼宿舍，西邊是庫房和食堂。宿舍和庫房前又各有一個(gè)長方形的小菜園子。

這些都是左右對(duì)稱的，非常的整齊美觀。

所不同的是，整個(gè)路東的教室和園子的東邊，是一個(gè)縱向的長方形的大操場(chǎng)。路西的教室的右前方有一個(gè)水窖。校園的東西兩邊圍墻內(nèi)，還種了幾排樹。校園西南角的圍墻外，在西邊連接了兩個(gè)露天的廁所。

我們低年級(jí)教室里的課桌是紙精泡膜壓制的，凳子是泥砌的墩子上搭的長長的木板。沒有電，更沒有暖氣。冬天，會(huì)在教室后方砌一個(gè)土爐子取暖，夏天就拆掉。

童年的歲月確實(shí)是既快又樂的。

一年級(jí)的數(shù)學(xué)學(xué)的內(nèi)容是簡單的數(shù)字加減法，但老班長和我，還有好幾個(gè)孩子都學(xué)得不好。語文課學(xué)的是拼音和簡單的漢字，印象最深的是：大小，多少，來去，了子，刀力，王主，開井，白自，毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中……

轉(zhuǎn)眼就期中考試了。我的語文考了二十幾分，數(shù)學(xué)十八分。老班長和鄰居家的一個(gè)孩子，兩科都比我低幾分。

第二學(xué)期，我們對(duì)學(xué)校的環(huán)境熟悉了，學(xué)習(xí)成績稍稍提高了一些。

由于缺少本子和紙張，老師常常講完課后，就帶著同學(xué)們到教室外的空地上、操場(chǎng)上，讓我們每人劃出一片，用小木棍或從廢電池中砸取的碳柱（我們叫電柱子），在地上聽寫、默寫、做練習(xí)。這時(shí)候，老班長總愛跑到我邊上來，因?yàn)樗麤]有電柱子，我有時(shí)有兩個(gè)，可以借給他一根或半根。

放學(xué)回家的路上，我們會(huì)做打石頭的游戲，就是每人拿一個(gè)石頭，排好次序，前面的一個(gè)人把石頭扔向前，后面的一個(gè)人打中了，前面的人就把后面的人背到石頭所在的地方。當(dāng)然，那時(shí)候我們的書包都是很輕的，還沒有現(xiàn)在同年級(jí)孩子書包的十分之一的重量，大概只裝了兩本課本，作業(yè)本一般當(dāng)天就上交了，幾乎沒有練習(xí)本，更沒有同步練習(xí)和課外書之類的，還有一個(gè)哥哥姐姐們用過的舊鉛筆盒。而老班長連鉛筆盒也沒有。

有時(shí)候，我們男孩子們會(huì)在兩個(gè)村莊之間行人少的路上排好隊(duì)，掏出小雞雞來，一個(gè)接一個(gè)地撒尿，撒的尿在地上長長地連成一條波浪形的線。這時(shí)，老班長往往是最后一個(gè)撒。

很快就到了學(xué)期末，考完試就解放了。

假期，我們?nèi)匀怀３Ｒ黄饚蜕a(chǎn)隊(duì)、幫家里干一些力所能及的活，也常常一起玩，且比平常玩得更野更開心。

第二學(xué)年開始了，拿到通知單一看，才知道升級(jí)了，要念二年級(jí)了；緊接著知道老班長留級(jí)了。

從此以后，盡管在學(xué)校、在路上、在村莊里經(jīng)常和老班長一起玩耍，但是再也沒有在同一個(gè)年級(jí)同一個(gè)班上。

又一年后，當(dāng)我升到三年級(jí)時(shí)，老班長再次留級(jí)了。

五年后，當(dāng)我升到初中三年級(jí)去鄉(xiāng)中學(xué)的時(shí)候，老班長在念了四年二年級(jí)后，升到了小學(xué)三年級(jí)。老班長的名頭，也就是他在這四年得來的。因?yàn)榕c同年級(jí)的大多數(shù)同學(xué)相比，他個(gè)頭高、年齡大、資歷老，老師就任命他當(dāng)班長，便于管理同學(xué)。這一下，孩子們不再稱呼他的學(xué)名和小名了，老班長的名頭在校內(nèi)外很快都傳開了。

那時(shí)候比現(xiàn)在更是義務(wù)教育，但是觀念不一樣，做法也不一樣，學(xué)習(xí)成績不合格要留級(jí)。成績太差，高一個(gè)年級(jí)的東西也難以學(xué)習(xí)掌握。

記得有一天的晚上，老班長的父親來我家串門，正碰上我點(diǎn)著煤油燈在小炕桌上寫作業(yè)，看到我看一下課本就能寫一行字，驚奇地說，唉，我家的孩子相比，差得太多了，他看一個(gè)字寫一個(gè)字。

村里的小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。初中有兩個(gè)年級(jí)，也是每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。后來，有兩年初中變成了三年制，但等到我升初三時(shí)又撤銷了，只好到十公里外的鄉(xiāng)中學(xué)去念了。

現(xiàn)在想來，老班長的父母親都沒有上過一天學(xué)，解放后雖然進(jìn)過農(nóng)民夜校識(shí)字班，但也沒有學(xué)到多少東西，而且兩個(gè)人都屬于沉默寡言的人。老班長自小也是性格內(nèi)向、沉默寡言，說話少且速度很慢。大概是因?yàn)榕⒆犹焐Z言功能強(qiáng)的原因，他惟一的妹妹的情況要好得多，雖然學(xué)習(xí)狀況還是不好。

后來，因?yàn)榘a(chǎn)到戶，地分給了農(nóng)戶，牲口、羊和生產(chǎn)工具等也分給了農(nóng)戶，家庭需要?jiǎng)趧?dòng)力。近一半的農(nóng)村孩子，尤其是女孩子和家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的孩子，大多便輟學(xué)了，幫家里人放牲口、放羊、耕地、鋤草……后來，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，或者進(jìn)城打工。

我至今仍然十分清楚地記得，我上大學(xué)后有一次回到老家，遇見一位嬸嬸，我問起她的小女兒——那個(gè)聰明活潑的小妹念書有沒有什么困難時(shí)，她回答說：“早就不念了！農(nóng)村的孩子睜個(gè)眼睛就行了?！北爞€(gè)眼睛，在老家人的話里意思就是識(shí)得幾個(gè)字，認(rèn)得秤和錢，算得過基本的賬，不輕易被人哄了騙了。我當(dāng)然懂得，她沒有說出口的還有一層意思，嫁出去的女兒潑出去的水，女孩子即使上學(xué)有成，最終還是嫁與他人了。但是，嬸嬸回答我時(shí)，她臉上和眼睛里的那種平靜和無奈震驚了我，也深深地烙在我的心里。

老班長在三年級(jí)念了一年后，也輟學(xué)了。

輟學(xué)后，老班長操心著包產(chǎn)到戶時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分給他家的十幾只羊和兩頭毛驢。周末的時(shí)候，我從鄉(xiāng)中學(xué)回到家，也會(huì)常常見到他。他平常就放牧羊和驢，順帶割一些草供驢晚間吃，也積累一些到冬天時(shí)供驢和羊吃，同時(shí)還給他家養(yǎng)的豬和雞打一些野菜和草。

到了假期，我就又可以常常和老班長在一起了。

我們兩個(gè)，還有幾個(gè)原來的伙伴，把我們幾家的羊混在一起去放，還可以一邊放羊一邊高興地玩游戲。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一些不愉快。一次，他家的一只領(lǐng)頭的山羊不聽從我們的指揮，結(jié)果被我用一片石塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過去，打破了后腿，一瘸一拐的。他當(dāng)場(chǎng)抗議了我，回家后向他父親和我父親告了我的狀，還兩三天不理我。

隨著時(shí)間的推移，包產(chǎn)到戶基本解決了月亮灣人的吃飯問題。但是由于其一家一戶的小生產(chǎn)性質(zhì)、政策的不配套，以及執(zhí)行政策的不到位，它很難使自然條件和交通條件較差的地方的人民富裕起來。于是，在城市的改革推行后，那些膽子大、腦子活、被形勢(shì)逼迫的人，就跑進(jìn)城市去冒險(xiǎn)掙錢了。

因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)需要錢、蓋新房子需要錢、兒子娶媳婦需要錢、要過好日子需要錢……而地里收獲的東西，留下口糧，剩余的賣不了幾個(gè)錢，養(yǎng)的羊、豬以及雞生的蛋，也賣不了幾個(gè)錢。

在這種形勢(shì)下，有的家里孩子在上學(xué)，有的家里的人進(jìn)城做買賣去了，這些家里分得的羊，一些為圖省事全賣掉了，一些又集中起來放牧了，或者給放牧的人付工錢，或者每年的羊毛頂工錢。我們村的羊基本集中到老班長家里了。

因?yàn)槔习嚅L的父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期曾經(jīng)一直放羊，包產(chǎn)到戶后他們父子倆也沒有外出做生意。而且，由于父親對(duì)老班長的務(wù)農(nóng)技術(shù)不放心，老班長就成了我們村莊的新一代牧羊人，舊稱呼羊倌。中國歷史上的“龍鳳定律”在老班長的身上又一次得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

最初的牧羊歲月里，老班長盡心盡力、櫛風(fēng)沐雨、辛勤放牧著一大群羊。三年后，積攢了一點(diǎn)收入，加上父母親在土地上的辛勤勞作，再向親戚們借了一點(diǎn)錢，他家蓋了三間土木結(jié)構(gòu)的主房和一小間廚房，終于不再住窯洞了。

然而，放羊也僅此而已。不但掙不到更多的錢，而且對(duì)一個(gè)年輕人來說是一項(xiàng)十分枯燥單調(diào)的活。

村上的老四在城里賣衣服，尕牛用農(nóng)村收的雞蛋到城里換糧本賣面粉，尕虎給別人開車……他們掙的錢都不比老班長少，而且穿得光鮮。更重要的是，女孩子們都喜歡和他們?cè)谝黄稹?/p>

于是，老班長怎么也不想放羊了。

他父親沒有辦法，只得重操舊業(yè)，自己去放了。但也沒有允許老班長進(jìn)城，而讓他做莊稼地里的活。一則家里沒有資本供他做生意，二則老班長膽子小、不活絡(luò)，三則他沒有任何經(jīng)驗(yàn)，四則農(nóng)地的活還需要人手。

老班長心里對(duì)這些也很清楚，也就開始老老實(shí)實(shí)地侍弄自家的那些承包地，還操心那兩頭可愛的毛驢。無論是耕地、犁地、打磨地，還是播種、間苗、施肥、鋤草，他都向村莊里的老把式學(xué)習(xí)。

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又是三年。據(jù)村上的父輩們說，老班長侍弄土地的本事比他的父親要大得多，他家地里的收入也比以前多了一些，但也沒有多到哪里去，只是還清了蓋房子借的錢。

沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械化、產(chǎn)業(yè)化、集約化經(jīng)營，小農(nóng)式的生產(chǎn)只能解決溫飽問題。即使再辛苦，依然富裕不了。

于是，自覺不自覺地，老班長再次向父母親提出：不再務(wù)農(nóng)了，要進(jìn)城做工。

這次，他父親不得不同意了。

對(duì)于一個(gè)幾乎沒有出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村青年來說，進(jìn)城打工，是一件天大的難事，對(duì)老班長來說，尤其如此。

第一次出外打工，老班長跟著我們村里從前出過門的兩個(gè)哥哥。在進(jìn)城的長途汽車上，起初沒有座位，只好站著。過了好一陣子，有人下車了，三人都坐上座位了。可沒有過多久，有人上車了，其中有一個(gè)老人，老班長就站起來把座位讓給他了。同行的一個(gè)哥哥批評(píng)他說：誰讓你出門這么好心的？沒見過世面！

到了省城后，由于做不了生意，兩個(gè)哥哥就聯(lián)系到老班長當(dāng)小包工頭的堂哥，準(zhǔn)備把他送到他堂哥承包的建筑工地上去干活。

他們把老班長帶到公交汽車站，詳細(xì)告訴他，坐這一路車到第幾站下車，然后等他堂哥來車站接。

然而他堂哥等了半天沒有接著人……

老班長上了公交汽車后，一位男售票員站在車?yán)?，讓乘客往投幣箱里投一元錢。

當(dāng)時(shí)，城里的公交汽車剛剛開始流行自動(dòng)投幣乘車，那個(gè)男票員帶著一位大概剛實(shí)習(xí)的女售票員在車上監(jiān)督乘客投幣，一邊哇啦哇啦說著話，不時(shí)還和司機(jī)說一句。

老班長好一陣才聽明白投幣乘車這么一回事，突然意識(shí)到自己沒有帶零錢，只有出門時(shí)家里給的一張十元的整錢，來城里的長途車票還是一個(gè)哥哥給買的。

他手里緊緊攥著那張十元錢一聲不吭，好一陣才對(duì)那個(gè)男票員說：我沒有零錢，我買票，你給我找錢。

那個(gè)男票員以一種高傲的口氣鄙夷地說：沒有坐過車嗎？現(xiàn)在都是自動(dòng)投幣，我哪來的錢給你找？愿投就投，不投就不要坐了，下去！

老班長遲疑了一下，把那張十元錢塞進(jìn)了那個(gè)無情的鐵箱子，然后囁嚅著說：那我的零錢？

那個(gè)男票員冷笑了一下，沒有吭聲，繼續(xù)和女票員熱情地聊著。倒是那個(gè)女票員望了老班長一眼，說：你站在門邊，有上來買票的，你把他們的錢拿上。

老班長如釋重負(fù)，站在門口。等到下一站，有人上車買票，他就木訥地說：你把錢給我，我剛放進(jìn)去了十塊錢。

然而，他發(fā)現(xiàn)上車的人有一半是打卡的，那一半拿現(xiàn)金投幣的，看到一個(gè)穿著土氣的人紅著臉伸著手，就一個(gè)個(gè)急忙把錢投進(jìn)了投幣箱，有的還以為老班長在車上乞討呢。

這樣，等老班長到站時(shí)，才好不容易拿到了一塊錢，他猶豫了一下，沒有下車。隨著越來越接近終點(diǎn)站，上車的人也越來越少了，老班長的勇氣也越來越不足了。車到了終點(diǎn)站，老班長手里也只有兩元錢。

那個(gè)男票員讓老班長下車，老班長鼓起勇氣說：我都已經(jīng)錯(cuò)過站了！你找給我零錢我就下。那個(gè)男票員再次冷笑了一下，說：晚上下班才開箱，哪來的錢找給你？老班長絕望了，任他怎么奚落，就是死活不下，最后他用哀求的眼神看著那個(gè)女票員和司機(jī)?？墒?，他們也只是冷冷地說：那就讓他呆著去吧！那個(gè)男票員下車時(shí)，狠狠地說：你就給我好好呆著，但是車再開時(shí)，你不能再在車上要錢了！

十幾分鐘后，當(dāng)車再次開動(dòng)時(shí)，老班長忐忑的心終于安定一些了，但是，他想不起來送他時(shí)兩個(gè)哥哥給他說的車站名。

于是，當(dāng)那個(gè)司機(jī)問他到哪站下車時(shí)，他沒有了反應(yīng)。司機(jī)說：你總不能投了十塊錢就一直坐在車上吧？

老班長想了幾站路也還是沒有想起來，只好說：我就在上車的地方下。于是他就坐車回到了起點(diǎn)站，再下車……

這一天這一刻，那個(gè)售票員成了他半輩子最恨的人。他后來不止一次地詛咒他，用能夠想到的最臟的話在心底罵。

這一天這一刻，他曾經(jīng)無限向往的城市，使他在向往之中又充滿了恐懼。

等到堂哥和那兩個(gè)哥哥找到老班長時(shí)已經(jīng)是第二天上午十點(diǎn)多了。老班長餓得神情恍惚，渴得嘴皮結(jié)痂。原來，他下車后因?yàn)橹挥袃稍X，也不敢去買吃的，一直沒有吃飯。好在是夏天，他撿了兩張報(bào)紙，在地下通道里湊合了一夜。

到建筑隊(duì)后，每天拉磚頭、和水泥漿，這些活對(duì)老班長來說倒也不怎么累，天氣熱、蚊子咬也不怎么怕?？墒怯幸稽c(diǎn)總是不舒坦，那就是建筑隊(duì)的大鍋飯?jiān)趺匆渤圆粦T。半個(gè)月后他開始拉肚子，并轉(zhuǎn)為痢疾，別人幫他買來藥，吃了也不頂用。沒辦法，堂哥給他開了二十天的工錢就讓他回了老家。

回家后，母親采摘來新鮮的苦苦菜做，給他吃了幾天，加上家里飯菜順口，他的病也就好了。這時(shí)快到夏收了，他就在家忙乎著。

夏收完了，老班長就又想著進(jìn)城去打工，但一想到建筑隊(duì)的大鍋飯，他又猶豫了。正巧鄰村有一個(gè)他的小學(xué)同學(xué)，也準(zhǔn)備出門，還說有好的掙錢門路，他們就結(jié)伴進(jìn)了城。老同學(xué)帶著老班長到了城里后，先找到了他的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，然后，這個(gè)親戚帶著他們兩個(gè)到了火車站，買了三張到包頭的火車票和一些吃的就出發(fā)了。

老班長第一次坐火車，盡管心里對(duì)于去哪里、做什么、吃住如何、能否掙上錢等沒有底，可還是覺得十分愜意和自豪。但是，他和他的老同學(xué)誰也沒有想到的是，這次他們出門不但進(jìn)了城，而且出了省；他們更沒有想到的是，這次他們出門不但沒有掙到錢，還差點(diǎn)失去自由甚至丟了性命。

到包頭下火車后，他們又坐了一個(gè)多小時(shí)的汽車，到了一個(gè)鎮(zhèn)子，在一家飯館吃了一頓飽飯，然后被一輛卡車?yán)搅艘粋€(gè)偏僻的磚瓦廠。一個(gè)管事的人前來給他們安排了住處，每人給了五十元的生活費(fèi)，然后帶他們到廠里轉(zhuǎn)了一圈，叫來一個(gè)又矮又黑又胖的人，交代了一通就轉(zhuǎn)身走了。

第二天一大早，他們?nèi)齻€(gè)人就被叫醒了，吃完早飯，就被那個(gè)黑胖子帶著去干活。他們干的活又苦又累，稍有松懈就受到訓(xùn)斥，而且伙食差得不是一般。一周后，帶他們來的那個(gè)親戚說家里有事要先回家一趟，就走了。

開始幾天還能夠忍受，后來每天就如同奴隸一樣。就這樣過了三個(gè)月。每當(dāng)月底，老班長就和老同學(xué)提出領(lǐng)工資，黑胖子要他們好好干活，并回答他們說，年底一次性發(fā)放工資。當(dāng)他們因此而表示不滿甚至怠工時(shí)，黑胖子就威脅他們甚至拳打腳踢。他們提出家里有事需要用錢，或者說天冷了需要花錢買棉衣，都遭到了拒絕。

他們從工友們的眼神里感覺到情勢(shì)的極端不妙，這時(shí)終于想到了逃跑。一天，他們兩個(gè)趁著黑胖子到鎮(zhèn)子上辦事而另外的監(jiān)工不注意，就與家在會(huì)寧的兩個(gè)工友翻越圍墻跑了出去。可惜的是，老班長因?yàn)閺膲ι咸聲r(shí)崴了腳，被追趕上來的監(jiān)工們抓了回去揍了一頓，還被關(guān)了一天，沒給吃飯?？上驳氖牵睦贤瑢W(xué)逃跑成功，回到老家，將情況告訴了老班長的父母。

當(dāng)老同學(xué)帶著老家的叔叔和哥哥們找到那家磚瓦廠時(shí)，廠方把老班長藏了起來，硬是說沒有這個(gè)人。無奈之下，他們找到當(dāng)?shù)氐呐沙鏊从城闆r，并請(qǐng)求幫助。在鎮(zhèn)派出所的干預(yù)下，廠方才把老班長交了出來。但當(dāng)提出要結(jié)算兩個(gè)人的工資時(shí)，廠方百般抵賴，聲稱廠里資金沒有回籠，到年底才有可能支付。……將近半年，就掙了還不夠單程路費(fèi)的那五十元錢。

留得青山在，不怕沒柴燒。一行人回到了老家。老班長回到家里，也不管父母的悲傷心情，洗了一把臉，一連吃了幾大碗飯，把在場(chǎng)的人都驚呆了，怕他撐壞了，連忙勸他下一頓飯的時(shí)候再往飽里吃。

過了年后，老班長不再提出門進(jìn)城打工的事，父母親也希望他在家里平平安安地勞動(dòng)、生活。于是，這一年老班長又在老家操心著那兩頭毛驢，侍弄著家里的四畝多水地和近二十畝旱地。盡管辛苦，到年底卻也沒有白忙乎，有一種沉甸甸的收獲在。

只是，無論男女，老家里幾乎沒有年輕人，這讓他十二分的孤獨(dú)寂寞。

當(dāng)又一個(gè)年過完后，老班長再一次想出門打工而父母親也不得不同意的時(shí)候，他也只好老老實(shí)實(shí)地到了堂哥的建筑工地上干活了。

平靜地過了幾個(gè)月，到夏收時(shí)已經(jīng)掙了一千五百元錢，老班長的人生打算再次清晰起來：交往一個(gè)在城里打工的姑娘，積攢下錢，娶做媳婦；農(nóng)忙和過年時(shí)，回到老家；農(nóng)閑時(shí)，在城里繼續(xù)打工。有幾次，他還和一起干活的兩個(gè)小伙子借口吃飯，專門去看飯館里打工的姑娘。

這一年的年底，老班長的積蓄翻了一番。天氣寒冷的時(shí)候，工地上的大多數(shù)人回去了，只留下老班長和另外一個(gè)人值班看攤子。一天晚上，就在他們租住的平房里圍著爐子看收購來的舊電視的時(shí)候，電視和燈突然黑了，緊接著門被踹開，三個(gè)歹徒握著閃著寒光的刀子摸進(jìn)門來。和老班長一起的那個(gè)人見狀大吼了一聲，趕緊找防身和還擊的家伙，抄起了爐子底下的一截木棍；而老班長手里正巧拿著火鉗子。他們兩人三躲兩閃，奪門而逃。老班長膽子本來就小，這一下，嚇得邊哭喊邊跑。那三個(gè)家伙追了一陣沒有追上，就回到他們的房子翻了一陣，沒有翻到值錢的東西，打砸了一通后走了。

老班長躲在河邊的一叢灌木下，全身抖個(gè)不停，心跳得像要蹦出來一樣。大概過了兩個(gè)多小時(shí)，他才悄悄摸回住處。另一個(gè)人已經(jīng)回來，正在收拾房間。老班長進(jìn)房間后一言不發(fā)，呆呆地坐在床邊。好在除了衣服被刀劃破外，人沒有受傷，更好在他們兩個(gè)人藏的錢也沒有被發(fā)現(xiàn)。

早在老班長在老家里放羊的時(shí)候，村里同齡的小伙子姑娘們已經(jīng)有談婚論嫁的了。老班長之所以堅(jiān)決不愿意放羊，也是因?yàn)?，不僅放羊沒有多大的“錢”圖和前途，更在于村里的女孩子們擇偶，首選是那些在城里打工的小伙子，其次是在老家務(wù)農(nóng)的，再其次才是他這樣放羊的。

所以，當(dāng)老班長的父母親有幾次向有些女孩子的父母提起孩子們的婚事的時(shí)候，人家都是打哈哈，而這些女孩兒可就一點(diǎn)兒都不含蓄，說：別的不說，誰會(huì)嫁一個(gè)羊戶長！

此后，雖然老班長決心不再去放羊了，但他的婚事卻一直不順利。

在我國，尤其是農(nóng)村，婚姻往往主要取決于兩大因素或者說兩個(gè)條件，即經(jīng)濟(jì)條件和個(gè)人條件。如果兩個(gè)條件都具備，那往往沒的說；如果只具備其中一個(gè)條件，或者兩個(gè)條件都差不多、過得去，那也能行；如果兩個(gè)條件都不怎么樣，那就成問題了。老班長就屬于這最后一種情況。

在他放棄了放羊改為從事耕種務(wù)農(nóng)的時(shí)候，父母親就為他說了幾次親事，女方家就提出老班長一直窩在家里沒有出過門是不是沒有什么本事，等等。

在老班長進(jìn)城及去包頭打工、父母親再次向那些人家提親的時(shí)候，他們又說老班長家的房子不闊氣，家里沒有幾樣新式家具，孩子個(gè)頭、長相還行但太老實(shí)了，等等。這些都是事實(shí)。他家的房子盡管是新修的，可只是普通的土木結(jié)構(gòu)加上紅磚的柱子，而且只有三間和一小間灶房，村上很多人家這種房子都是兩面子的，或北邊加?xùn)|邊，或北房子三間、西房子三間；他們家也沒有收音機(jī)、自行車、手表這些時(shí)興的物件；老班長個(gè)頭高，長相一般，也確實(shí)是一個(gè)老實(shí)人。

在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，與老班長情況相同或者相近的村里的青年，大都借債花錢買親，通過各種關(guān)系，甚至通過人販子，從別的貧困地區(qū)花大價(jià)錢買來媳婦。另外，就是說一個(gè)身體或智力有缺陷的媳婦?？墒牵习嚅L家沒有攢下多少錢，靠他的父母親和他的人緣關(guān)系也都借不來很多錢。他也不愿意說那些有缺陷的姑娘做媳婦。

等老班長從包頭回來呆在家里再次務(wù)農(nóng)的這一年，村上的年輕人幾乎全都出門了，女孩子更是如此。她們有的在飯店里當(dāng)了傳菜員、迎賓員或者收銀員，有的學(xué)了裁縫，有的在理發(fā)店，有的在超市，有的在工廠，也有個(gè)別因?yàn)榧医滩粐?yán)或被騙失足做了發(fā)廊妹。

所以，除了村里小學(xué)的一個(gè)可望而不可及的年輕女老師外，老班長在村里和附近的村里都見不著姑娘。

在老班長第二次去城里堂哥的建筑工地打工的一年里，他幾次和兩個(gè)相熟的工友，在休息期間去找在城里打工的同村的女孩子，約她們晚上下班后吃飯或在啤酒攤上坐著聊天。還有幾次，他和幾個(gè)工友去工地附近的飯館，借口吃飯，和飯館里打工的姑娘套近乎。但是，這些行動(dòng)都沒有取得突破性進(jìn)展。他的堂哥為了幫他找對(duì)象，還特地雇了一個(gè)姑娘，來工地食堂幫他嫂子給他們這些農(nóng)民工做飯，有時(shí)讓他也稍微早一些下班去食堂幫忙，但是那個(gè)姑娘自始至終就沒有看上他。

年底回到家里，老班長有點(diǎn)異常，有時(shí)會(huì)長時(shí)間發(fā)呆，有時(shí)自言自語，有時(shí)會(huì)莫名地笑一下，但是誰也沒有發(fā)覺。

他妹妹要出嫁了，他幫著父母和親朋好友鄉(xiāng)親們張羅著辦喜事。

本來老班長的父母親不想讓他妹妹出嫁，而希望用他妹妹給他換親?？墒牵瑏硐蛩妹谜f親的小伙子的父親是鄰村的一位強(qiáng)勢(shì)人物，批評(píng)了他父母的這種想法，并答應(yīng)幫忙給老班長說媳婦，于是他們也就同意了這門親事。

妹妹也出嫁了，年也過完了。老班長心里很不是滋味。因?yàn)檫@幾年家里家外都不怎么順當(dāng)，村里有人說是他們家的房子風(fēng)水不大對(duì)頭，老班長和父母親也聽從了這一說法。于是，他們就把原來坐北朝南的房子拆了，在原址西邊六七十米的地方建了四間坐西北朝東南的房子。

房子建好后，老班長也不再提進(jìn)城打工，父母親也希望他暫時(shí)在家務(wù)農(nóng)，以便再一次抓緊時(shí)間花大力氣給他說親。

這時(shí)，家里攢了一些錢，加他自己一年掙的錢，還有他妹妹的聘禮錢，加起來還算是有一點(diǎn)錢了。他父母，他奶奶留在原來婆家的長子也就是他的伯父，他奶奶嫁到這邊后生下的兒子和女兒也就是他的繼叔叔和姑姑，他妹妹的公公等，都為他說親。

一年下來，他去相了十來次親，而女方家也來人到村里，看老班長家的房子和生活條件?；ㄙM(fèi)倒不少，然而，相親都沒有成功。

而村里多數(shù)同齡的甚至年齡較小的小伙子都請(qǐng)媒人說親、相親、定了親；甚至有的小伙子在外邊打工，年底就領(lǐng)一個(gè)姑娘回來，回頭再向女方家提親，然后就成了；有的小伙子看上了村里的姑娘，悄悄領(lǐng)出去打工，幾個(gè)月后回來再提親，經(jīng)過一些波折后，也成了。

第二年又是這樣過去了，老班長依然沒有說成親事、娶到媳婦。那些小伙子們有的已經(jīng)有了孩子。老班長的父母羨慕別人家的兒子娶媳婦，羨慕別人已經(jīng)當(dāng)了爺爺奶奶，而感嘆自家兒子沒本事、命不好。

漸漸的，他們對(duì)這件事也麻木了。

眼看著小時(shí)候的玩伴們一個(gè)一個(gè)結(jié)婚成家了，甚至有的同伴的孩子都會(huì)跑了；眼看著村里那幾個(gè)找對(duì)象“老大難”也都娶了啞巴媳婦、跛子媳婦，或者從外地買了媳婦，老班長的心頭之火終于爆發(fā)了。

有一天吃完早飯后，本來說話就慢騰騰的他一字一句對(duì)父母親說：你們要是再不給我說媳婦，我就把你們的炕給刨掉！

一句話，讓父母親大吃了一驚。

從這以后，老班長也不像往常一樣，相親之余就去田地里辛勤勞動(dòng)，而是動(dòng)輒就去串門，有時(shí)甚至跑到別的村鎮(zhèn)去轉(zhuǎn)悠。

一天下午，當(dāng)留在村里惟一的年輕姑娘——村小學(xué)的女老師放學(xué)回家路過老班長的村莊時(shí)，老班長的心里和眼里突然一亮。他大著膽子上前與她搭話?？膳蠋煂?duì)他不怎么感冒，應(yīng)付了幾句，匆匆忙忙走了。

接下來的一個(gè)月里，老班長每天等到女老師下班路過時(shí)都要在村口等她，跟著她說話，一直走到村莊的另一頭，有時(shí)甚至走得更遠(yuǎn)些。盡管不喜歡，但女老師又不好斥責(zé)他，直到有一天，老班長大著膽子直接向她提出說要她做媳婦時(shí)，她才明確拒絕了他，并說她已經(jīng)有了男朋友了。第二天，老班長還是在村口等她，還要陪著走路、說話，女老師就嚴(yán)厲斥責(zé)了他。

從這以后，女老師就早一點(diǎn)路過我們村莊，或者晚一陣才路過，非得正常路過時(shí)，她就領(lǐng)著一幫學(xué)生一起走，從而避開老班長的糾纏。

可老班長還不死心。一天，他直接去了村小學(xué)，找到女老師上課的教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，滿意地望著她講課，癡癡地笑著，讓她很難堪。

后來，接連幾天他都去學(xué)?？磁蠋煟⒁蠛退f話。當(dāng)女老師不上課時(shí)，他就要跟著去她的辦公室。女老師有些害怕，就報(bào)告了校長。農(nóng)村小學(xué)沒有值班保衛(wèi)人員，校長訓(xùn)斥他以后不要再騷擾女老師，也不要來學(xué)校擾亂教學(xué)秩序?？衫习嚅L還是趁校長不注意或者校長不在時(shí)就跑去了，嚇得女老師鎖上辦公室的門，并用辦公桌在里面把門頂上，直到有男老師聽到后趕走了老班長，才敢出門。

萬般無奈之下，女老師叫來了她哥哥的一個(gè)朋友，稱是自己的男朋友，在一天下午放學(xué)路過村里、老班長又來糾纏而且不聽警告時(shí)，把他狠狠地揍了一頓。

挨揍之后，老班長鼻青眼腫地回到家里，一聲不吭就躺到了炕上。

這一躺就是兩夜一天四十多個(gè)小時(shí)，沒有吃沒有喝，任他父母怎么勸說也沒有用。

第三天上午，老班長突然起來了。他走到院子里，臉色泛黃、嘴唇干裂、目光呆滯。突然他眼睛一亮，朝著天空長長地大叫了一聲，聲音劃破寂靜的月亮灣傳向遠(yuǎn)方……

這一聲大叫讓站在房門口的父母親目瞪口呆。叫完之后，老班長的眼神又變得呆滯了，接著他腳步急促地往外走。父親怕他出事，就急急忙忙地跟在他后面。但是，老班長幾次都說讓他父親回去，不要跟著他。他父親只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。

沒有用多長時(shí)間，父子兩個(gè)就來到了八公里外的公路旁邊。當(dāng)一輛進(jìn)城的長途汽車開過來時(shí)，老班長摸了摸自己的口袋準(zhǔn)備上車，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己沒有帶錢。于是，他就揮手?jǐn)r過路的車輛，要搭車進(jìn)城。他父親趕過來問他要干什么時(shí)，他說：“你不要管我！”問了幾遍，他才回答說要進(jìn)城去。

城里有年輕的姑娘，城里有老班長的向往?！抢锍闪怂松确浅Ｏ蛲趾軕峙碌牡胤?，城里成了他今生的夢(mèng)魘。

搭了好一陣也沒有搭上車，老班長很失望。父親連拉帶勸把他領(lǐng)回了家里。

這次回家后，老班長更不愛去地里干活了，特別是不再在農(nóng)活上下苦了，有時(shí)候還會(huì)轉(zhuǎn)悠到別人家的地里，聊幾句天，幫幾把忙。父母親戚勸說也不怎么聽，不時(shí)還說要進(jìn)城里去。不過有些時(shí)候，他也思路清晰，和別人說話頭頭是道。

不干活時(shí)，他常常端一個(gè)茶杯，到東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、西家聊聊，以前不怎么吸煙的他，往往會(huì)向人要煙抽。時(shí)間長了，只要去別人家，主人都會(huì)主動(dòng)給他煙抽。

看到這種情況，父母親也就給他一點(diǎn)買煙錢，他就常常買便宜的煙抽，有時(shí)也會(huì)給別人發(fā)一根。父母親一邊務(wù)農(nóng)，一邊仍然盯著他，以防他又去進(jìn)城。小村里的人，都幫他的父母親看著他。一發(fā)現(xiàn)情況，立刻告訴他父母，然后把他追回來。

農(nóng)村的人晚上休息得早，尤其經(jīng)過一天的勞累，就睡得更早。

老班長不怎么勞動(dòng)，又是青壯年，晚上睡不著，就端著杯子串門。有時(shí)候，有的人家已經(jīng)閂了門休息了，他就敲門，要進(jìn)去和人家抽煙、喝茶、聊天。有的人家知道是他，不開門，他還久久不離去。

每次出門，他父親都會(huì)或遠(yuǎn)或近地跟著，他進(jìn)了別人家后，父親會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面，等他聊完出來后陪著他回家。有時(shí)候，父親索性跟著他進(jìn)到別人家喝茶聊天。

這樣一段時(shí)間后，村里的小孩子們都害怕他了，大人們也大多很厭煩他。有時(shí)大人們下地干活不敢把孩子一個(gè)人留在家里。晚上，有些人家甚至早早就把院子大門從里面鎖上了。

農(nóng)閑時(shí)候，村里除了老太太和小學(xué)女學(xué)生，幾乎沒有成年的女人；即使農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也沒有年輕女子。老班長要在村里談對(duì)象、找媳婦，幾乎成了緣木求魚。

這一年的元旦，村上一個(gè)比老班長小近十歲的小伙子帶回了他在城里打工時(shí)談的對(duì)象，來老家辦喜事。老班長和村里的一班年輕人給幫忙，宴席完后他們才吃的飯菜喝的酒，之后，他們又一邊鬧洞房一邊喝酒，基本上都喝大了。老班長的父母親也沒有注意，到晚上大家都要休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)老班長不見了。因?yàn)樘焱砹耍由洗蠹叶济哿?，所以就說晚上不去找了，第二天一大早去找。

第二天凌晨，老班長的父親、村上的兩位堂哥冒著嚴(yán)寒，沿著去城里的村道去找。

在快到進(jìn)城公路旁村道邊的一片洼地里，他們發(fā)現(xiàn)了老班長。他光著身子，趴在一大片冰上，已經(jīng)失去知覺。

大家給他勉強(qiáng)套上衣服，找了一輛三輪車把他拉回了家，又是灌姜湯，又是打吊瓶……命是撿回來了，可兩只腳的大拇指卻留下了殘疾，走路不是那么靈便了。

從此以后，老班長更不愛干活了，父母親也對(duì)他看管得更緊了，甚至下地干活也要帶著他。農(nóng)閑時(shí)，他提著茶杯東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要茶喝、要煙抽，說話忽高忽低，思維時(shí)斷時(shí)續(xù)。這么著過了一段時(shí)間，就在大家以為平靜的時(shí)候，還是出了大事。

一天深夜，老班長趁著父母親勞累熟睡之際打開房門，跑了出去。

第二天清晨，當(dāng)父親和親朋好友們趕到進(jìn)城的公路上找到他時(shí)，他已經(jīng)于幾小時(shí)前被一輛汽車撞飛在路邊……他翻越高速路護(hù)欄，要擋住那輛車帶他進(jìn)城?！`犯了交通規(guī)則，那輛車逃逸而去。親友們幫忙收殮了他，并籌錢把他火化了。

前幾年，村里在外干公事和做生意的我們這一班人，過年回到老家，挨家挨戶拜年，到老班長家時(shí)，都會(huì)給他父母親一些錢，二十元到三百元不等，以代老班長盡孝。

這兩年，村里把老班長的父母列為低保戶，每年按季度發(fā)放面粉和救濟(jì)款。