回家的距離

米程

高二時(shí)看徐璐的文章，猶記一個(gè)畫(huà)面，風(fēng)蕭蕭兮易水寒的中秋夜晚她推開(kāi)猶豫，果斷跳上回家的最后一班列車(chē)。從此，我也漸趨這樣，想走就走，不再躑躅。

對(duì)于一個(gè)在外讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，最幸福的莫過(guò)于，坐包車(chē)直達(dá)家門(mén)口。一整輛車(chē)上都是從小生活在我們那個(gè)小縣城的同學(xué)，搖搖晃晃，歡樂(lè)或安靜。這次，旁邊坐的是很久沒(méi)見(jiàn)的朋友言言，依舊蓄著齊劉海兒，烏黑長(zhǎng)發(fā)自然垂落肩上，笑容可愛(ài)，散發(fā)著剛剛好的文藝氣息。一坐下來(lái)，她馬上遞給我一個(gè)麻薯餡餅，廈門(mén)特產(chǎn)。

簡(jiǎn)單聊了幾句，兩年過(guò)去了，我們照例討厭大巴車(chē)的味道。戴上口罩，摸索出耳機(jī)，塞進(jìn)手機(jī)的插孔里。車(chē)的引擎聲轟轟響，整裝待發(fā)。車(chē)窗外，縱子師兄單手騎著山地車(chē)，另一只手舉著畫(huà)，緊趕慢趕出了校門(mén)，終于把畫(huà)交到了負(fù)責(zé)人手里。他消瘦了很多，據(jù)各種小道消息，他是本市一個(gè)很受歡迎公眾號(hào)的創(chuàng)始人，除此之外，他沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)完我們學(xué)校的全景地圖，獨(dú)家制作了1000份。

此時(shí)與我隔著一層玻璃的他，以前飯桌上老說(shuō)段子的他，這之間，仿佛有時(shí)光的灰塵一串一串地?fù)潴鶕u擺下來(lái)。目送他離開(kāi)，我拿過(guò)言言跟他要的卷畫(huà)，拉開(kāi)系繩，攤開(kāi)，棕黃色的牛皮紙，藏寶圖的即視感。學(xué)校的每一處一覽無(wú)余，勾勒的線條優(yōu)美，點(diǎn)綴的色調(diào)交融。心臟細(xì)微地顫栗了幾下，他曾笑稱(chēng)自己是臭畫(huà)畫(huà)的。只是，灑在這里面的汗水一個(gè)大缸裝得了嗎？他有一個(gè)家要支撐，但他未犧牲半點(diǎn)夢(mèng)想。

車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)，我閉上眼睡覺(jué)。耳朵里的歌，心里的情緒，相輔相成。這周忙實(shí)驗(yàn)忙作業(yè)忙家教，一回到宿舍洗漱完就在床上躺尸，面膜都懶得敷。

奶奶說(shuō)我六天沒(méi)給她打電話。在無(wú)數(shù)個(gè)奔跑的間隙，我曾拿起手機(jī)又放下，我設(shè)想過(guò)最壞的景象。

六天前，我們通話，說(shuō)起她的老毛病又犯了，可能又要去醫(yī)院。距離千里，不在奶奶身邊，終歸不能感知她的疼痛。只能通過(guò)電磁波，傻傻地和她一起祈福，快點(diǎn)好起來(lái)，不用大老遠(yuǎn)去醫(yī)院。事實(shí)是奶奶的身體沒(méi)多少好轉(zhuǎn)跡象，姑姑軟硬兼施地勸導(dǎo)，那晚她答應(yīng)去醫(yī)院。差不多零點(diǎn)時(shí)，老妹在微信群上發(fā)了一張圖片，是她的一頁(yè)日記。點(diǎn)開(kāi)放大來(lái)看時(shí)，鼻子忽然酸酸的，像極了被可樂(lè)嗆到。奶奶舍不得家，一把抱過(guò)一旁蹦蹦跳跳五歲的弟弟，哽咽著說(shuō)，要聽(tīng)話，乖乖吃飯洗澡。正在幫奶奶收拾東西的姑姑和老媽眼眶紅了又紅。

宿舍里開(kāi)著空調(diào)，我把后門(mén)關(guān)上。走進(jìn)浴室，鎖上門(mén)，水聲嘩嘩，我蹲下去狠狠地哭了一場(chǎng)。

如今奶奶一天打九瓶點(diǎn)滴，除此之外她什么也沒(méi)多說(shuō)，很快掛了電話。她累了，她向來(lái)隱忍。

我的一路成長(zhǎng)她都緊跟尾隨，每想起一幀記憶的動(dòng)畫(huà)就眼淚汪汪，那些路被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，再也回不去了。

我沒(méi)有成為很厲害的人，給年邁的她一個(gè)肩膀。

我不知道我還能不能讓她看到我變成熟，能賺好多錢(qián)，會(huì)照顧弟弟妹妹的樣子。

言言碰了碰我肩膀，笑著遞過(guò)來(lái)一張紙巾，里面有心疼的成分。我稍稍轉(zhuǎn)頭，接了紙巾，極力微笑，讓她明白我收到了她的心意。

“想家啦？”

“嗯，是啊?！?/p>

“快到了，只剩二十多公里?！?/p>

“噢?！?/p>

紙巾的香味淡淡的，我擦掉眼角和眼底的淚痕。言言是那種我很想交的朋友，沒(méi)有太過(guò)鋒利的棱角，就是沒(méi)來(lái)由的親切。

車(chē)經(jīng)過(guò)一片白楊樹(shù)林，高大挺秀，小時(shí)候我老問(wèn)奶奶它的名字。繼而一畦畦綠油油的田地和連綿的大山映入眼簾，仿佛能呼吸到那清冽的空氣。我換了首節(jié)奏鮮明的歌，沒(méi)有任何余地思考，就這樣一直到家。熟悉的街道，熟悉的幼兒園，熟悉的賣(mài)豆腐花阿叔。對(duì)了，阿叔旁邊多了一位阿姨。見(jiàn)我駐足，她還興奮地跟我介紹她剛包好熱乎乎的粽子。

距離太長(zhǎng)，走了太久也沒(méi)關(guān)系啊，打開(kāi)家大門(mén)的那一刻，就是好開(kāi)心啊。一切事都裹上了星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。

編輯/王語(yǔ)嫣