張米朵
在《殺死一只知更鳥(niǎo)》一書中的梅科姆鎮(zhèn),拉德利家的小兒子阿瑟少年時(shí)結(jié)識(shí)了一幫狐朋狗友,他們常在理發(fā)店周圍閑逛,去縣里的河邊賭場(chǎng)、露珠旅館釣魚營(yíng)參加舞會(huì),品嘗私酒,在鎮(zhèn)上叫罵,繞著鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)倒開(kāi)車。后來(lái)阿瑟被父親關(guān)在家里接受教育,就再也沒(méi)有在鎮(zhèn)上露過(guò)面。于是,他成了一個(gè)“神話故事”,各種關(guān)于他的流言像瘟疫一般傳播:
怪人阿瑟在夜里月亮落下去時(shí)出來(lái),會(huì)偷窺人家的窗戶;他只要向杜鵑花上吹氣,它們就會(huì)在寒流中凍僵;拉德利家的胡桃吃了會(huì)死人;棒球打進(jìn)院子里不能去撿……
每個(gè)大人都說(shuō)得仿佛自己親身經(jīng)歷過(guò)一般出神入化。
和大人們繞道走不同,孩子們心里癢癢的,躍躍欲試。他們常常抱著拉德利家門前的柱子,希望看到怪人的身影。三個(gè)孩子,杰姆、斯庫(kù)特和小迪,通過(guò)堅(jiān)持不懈的“冒險(xiǎn)”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了“驚天大秘密”:
被“偷窺”的阿瑟,時(shí)常放一些小東西在榕樹(shù)洞里,像口香糖、吉祥幣、灰色的麻線團(tuán)、香皂娃娃、獎(jiǎng)牌、懷表等,他用這種特殊的方法把禮物送給孩子們。原來(lái)拉德利家的東西撿了并不會(huì)死人。
當(dāng)斯庫(kù)特蜷曲在輪胎里做游戲,被滾得暈頭轉(zhuǎn)向,倒在拉德利家前院時(shí),她隱約聽(tīng)到阿瑟在屋子里輕笑。原來(lái)阿瑟并不可怕,他是一個(gè)幽默的人。
當(dāng)杰姆急于逃跑不小心把褲子掛在籬笆上時(shí),阿瑟把褲子縫好了并疊得整整齊齊的,又放在原處等杰姆回去取。阿瑟其實(shí)是多么細(xì)心溫暖的人啊。
結(jié)識(shí)阿瑟的同時(shí),孩子們也被卷入了一場(chǎng)法庭風(fēng)波中。杰姆和斯庫(kù)特的父親阿蒂克斯是一名律師,他勇敢地為一名被誣告強(qiáng)奸白人女人的黑人湯姆辯護(hù)。在白人的傳統(tǒng)觀念里,黑人是受到歧視的,他們把黑人當(dāng)作苦力的工具,而不是當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看。黑人湯姆的舉止教養(yǎng)雖然不同于白人,可他卻是一個(gè)不折不扣的老實(shí)人,努力工作,全心全意地愛(ài)他的妻子和孩子。但是,這樣的湯姆卻被判有罪,“全場(chǎng)靜哨悄的,沒(méi)有人提出異議,哭泣的只有孩子”。最可怕的不是壞人囂張,而是好人沉默。
白人家贏得了官司,卻覺(jué)得贏得不痛快,氣急敗壞的他們做出了拿刀襲擊孩子們的報(bào)復(fù)性行為。常年被關(guān)在密閉空間里、一運(yùn)動(dòng)就會(huì)劇烈咳嗽的阿瑟,在危機(jī)時(shí)刻沖了出來(lái),不顧生命危險(xiǎn)勇敢地救下了孩子們。
輸與贏,惡與善,黑與白,在這一系列突發(fā)狀況中,孩子們的心里留下了自己的判斷。他們也終于看清了那個(gè)被重重迷霧裹住的“怪人”阿瑟:
他的臉像他的手一樣慘白,只有凸出的下巴上有團(tuán)陰影,兩頰瘦得陷了進(jìn)去,嘴巴很寬,灰色的眼睛暗淡得讓人以為是瞎了,頭發(fā)又薄又沒(méi)有生氣,幾乎是軟軟地貼在頭頂上。
孩子們?cè)谛睦飺肀Я怂骸澳愫?,怪人?!?/p>
你永遠(yuǎn)無(wú)法從別人口中真正了解一個(gè)人,只有當(dāng)你真心對(duì)待別人時(shí),才可以看到他最真實(shí)的樣子。怪人拉德利并不怪,怪的是那個(gè)因?yàn)橐粫r(shí)的錯(cuò)誤就鎖住他整個(gè)人生的爸爸,怪的是那些從未走近他、不明真相卻散布謠言、以訛傳訛的人!
感謝這本書,讓我讀到了一個(gè)這么美好的故事,也讓我學(xué)會(huì)用心識(shí)人。在這個(gè)世界上,我們太需要用心去讀懂另一個(gè)人的內(nèi)心,而不是只看表面,否則我們不經(jīng)意間會(huì)助紂為虐,也會(huì)錯(cuò)失善意。
編輯/胡雅琳