暴躁的茶葉

曾園

多數(shù)人都覺(jué)得茶是讓人平靜的飲料。但在美國(guó)，茶葉是暴躁的。

1773年，英國(guó)的茶葉稅率高達(dá)120% 。11月28 日，東印度公司的茶葉商船“達(dá)特茅斯號(hào)”先?？吭诓ㄊ款D附近。次月，波士頓8000多人集會(huì)抗議。當(dāng)天晚上60 名“自由之子”化裝成印第安人上了船，將東印度公司船上的茶葉全部?jī)A倒入海。人們稱呼他們?yōu)椤安椟h”。

很多年以后，奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)，對(duì)手是共和黨的麥凱恩。在議會(huì)政治中運(yùn)籌帷幄20年的他對(duì)年輕的黑皮膚奧巴馬沒(méi)有把握，決定起用來(lái)自阿拉斯加州的女州長(zhǎng)薩拉·佩林作為副總統(tǒng)候選人來(lái)緩解自己身上的“老年白人男性”的標(biāo)簽，這一精心籌劃的布局以狂飆突進(jìn)的方式改變了美國(guó)歷史。

誰(shuí)也想不到，這個(gè)薩拉·佩林造反了！她沒(méi)有目標(biāo)，她對(duì)所有的當(dāng)權(quán)派不滿。記者問(wèn)這個(gè)滿嘴跑火車(chē)并且不懂政治的政治家：“你平時(shí)看什么媒體？”佩林不耐煩地回答：“我信息來(lái)源多極了?！?/p>

2008年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)哀鴻遍野?！皟煞俊?、雷曼兄弟次第崩塌。510萬(wàn)人失業(yè)，股市腰斬。布什總統(tǒng)、財(cái)政部長(zhǎng)保爾森讓奧巴馬與麥凱恩來(lái)開(kāi)會(huì)。大家在桌子兩邊嘶吼、對(duì)罵。即將離任的布什笑著對(duì)女秘書(shū)說(shuō)出那句著名的話：“你們會(huì)想念我的?！比缓髶P(yáng)長(zhǎng)而去。

剩下的人誰(shuí)都明白，麥凱恩這邊已經(jīng)亂套，只有奧巴馬一個(gè)人能撐住這個(gè)場(chǎng)面了。麥凱恩后來(lái)對(duì)佩林說(shuō)：“我們輸了，你是共和黨的未來(lái)。瘋子們會(huì)來(lái)找你?！?/p>

上臺(tái)后的奧巴馬決定救市，給華爾街銀行家發(fā)錢(qián)。然后媒體發(fā)現(xiàn)銀行家用這些錢(qián)給自己人發(fā)獎(jiǎng)金，憤怒被點(diǎn)燃。右派說(shuō)他搞社會(huì)主義。左派說(shuō)他拿大眾的錢(qián)喂養(yǎng)肥貓。

CNBC直播芝加哥記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，記者咆哮道：奧巴馬為什么不建個(gè)網(wǎng)站，讓大家投票是否支持銀行家。主持人笑了，想攔但沒(méi)有攔住，這個(gè)記者舉起雙手說(shuō)：“我們決定成立一個(gè)茶黨！”

茶黨顯然不是個(gè)黨，而是一個(gè)自我加封的稱號(hào)。佩林完全可以算是茶黨女王。奧巴馬想搞醫(yī)改，右翼電臺(tái)開(kāi)始煽風(fēng)點(diǎn)火。佩林這個(gè)時(shí)候發(fā)聲：政府應(yīng)有“死亡評(píng)判小組”，它不會(huì)管醫(yī)生的意見(jiàn)，會(huì)直接判斷病人是否值得搶救。

茶黨開(kāi)始集會(huì)，他們高舉的橫幅很有水平：“Tax Enough Already！”（稅收已經(jīng)夠多了）三個(gè)詞的打頭字母恰好是“tea”（茶）。最初的茶黨也的確是反英國(guó)《茶稅法》的。

茶黨的言論不在《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》《GQ》出現(xiàn)，他們的發(fā)聲平臺(tái)是小電臺(tái)，博客與社交媒體。經(jīng)濟(jì)窘迫，人人充滿憤怒。奧巴馬上臺(tái)后槍支、種族問(wèn)題層出不窮，傳統(tǒng)媒體束手無(wú)策，社交媒體至少能發(fā)泄一些憤怒。

議員回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，以前衣錦還鄉(xiāng)的場(chǎng)面沒(méi)有了。人人手持打印的醫(yī)改文件，只問(wèn)一句：支持還是不支持？支持奧巴馬，下次鄉(xiāng)親們就不選你了。在PBS的紀(jì)錄片里，能看到在那些“紅脖子”面孔的人群中，面色蠟黃的中年知識(shí)分子議員猶豫地退縮了。

跟《紙牌屋》的場(chǎng)景一模一樣，奧巴馬在大雪中趕往國(guó)會(huì)山尋求幫助，但與《紙牌屋》完全不同的是，奧巴馬沒(méi)有詭計(jì)，沒(méi)有策略，已有的眾議院席位如流沙般消失。

當(dāng)奧巴馬被迫去辟謠，一句句解釋他不會(huì)給非法移民提供醫(yī)療保險(xiǎn)時(shí)，南卡共和黨議員威爾遜無(wú)禮地說(shuō)：“你撒謊！”這種史無(wú)前例的事讓全場(chǎng)都震驚了?！斑@是要出事的跡象。他越過(guò)了文明的界限?！奔~約客的歐逸文說(shuō)。

更可怕的是，洪水般的捐款流向了威爾遜。

媒體人弗蘭克·倫茨說(shuō)得明白，“如果你不夠憤怒，你就不能代表他們。如果你不尖叫呼喊，不稱呼奧巴馬為叛徒，不像那些右派電臺(tái)和社交媒體那樣說(shuō)話，那你就不夠強(qiáng)壯，不夠強(qiáng)硬，不夠反當(dāng)權(quán)派?！?/p>

2015年6月，特朗普才出山，他終于發(fā)現(xiàn)了空間——他要在移民問(wèn)題上比所有人都右傾。他賭對(duì)了。他不說(shuō)人家不憤怒，他說(shuō)人家“沒(méi)能量、很弱?！边@樣體面一點(diǎn)。

特朗普的副總統(tǒng)彭斯，茶黨成員。

沒(méi)錯(cuò)，要用8年時(shí)間才能讀懂特朗普為什么能上臺(tái)?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)是茶黨要上臺(tái)。這個(gè)跟茶黨成員一模一樣但不是成員的特朗普，也許只是先鋒。