南觀
驀然地,你從淡黃的紙頁中抬頭,目光向上,能看到唐澤雪穗的身影,婷婷裊裊,已經(jīng)上了臺階;她素白的影子像是靈神,又像鬼魅,看不真切,但你莫名地想象到,她的眼睛很黑,深處騰躍起細(xì)弱的火苗。后來她停頓了,袖帶停止動搖,微微低下頭。你聽見她說,聲音悲切:“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽,雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借這份亮光,我便能把黑夜當(dāng)作白天?!?/p>
《白夜行》中,此言是雪穗一生的縮影,于東野圭吾自己而言,倒更像是他對這世界的喃言。他書寫黑暗,用筆刺入真實(shí)世界的心臟,再毫不留情地撕扯出來,將血肉淋漓的畫面拋于世人面前。有人對這悲慟的一幕不忍直視,顫抖著放下遮住眼睛的雙手時(shí),朝著面前言盡了萬千世界的人感嘆:“寫下這些的人,其內(nèi)心,該是多么黑暗啊?!?/p>
他們錯了。一眼看去,東野圭吾生了包容的臉相,但因?yàn)殚L期陷入苦悶的思考,嘴角線條向下成了嚴(yán)肅的弧線,奇怪的是,這并沒有消減他面龐的柔和氣韻,反而顯現(xiàn)出慈悲的神色來,你甚至可以想象到他寫下“我從來沒有太陽,所以不怕失去”,該是無限惆悵,又有悲憫。他筆下無數(shù)主人公的暗淡人生仿佛社會悲慘面的縮影,大量的情感矛盾、罪惡欺瞞從他的手中流轉(zhuǎn)出來,這是他想讓人們看到的,但并非他信仰的。細(xì)嗅他苦心的文字,不是想象中的血?dú)鈸浔牵瑦撼魸M盈,而是有一絲不可思議的溫暖,悠悠地從鼻端縈縈繞繞到心頭。這一絲讓你篤定了:他的世界里,有東西代替了太陽。
是人性的溫存吧,如此溫暖,瑩潤,芬芳。
如果形容他已度過的人生,“平穩(wěn)”和“轉(zhuǎn)折”是兩個不可忽略的遞進(jìn)詞匯。“平穩(wěn)”二字,在于他和順的幼年至少年時(shí)期,家中雖不是大富大貴,但也沒有到忍饑挨餓的地步。作為家中最小的成員,父母和兩個姐姐自然是對他疼愛有加,由著總是充滿好奇心的他去探索這個世界。冥冥中,他也養(yǎng)成了思考所見一切的習(xí)慣。
16歲那年,偶然看到以高中生為主角的小說,于是心中萌生了寫作的芽,但很快便被完成學(xué)業(yè)的進(jìn)程覆蓋下去。一路安定,完成大學(xué)學(xué)業(yè)后,他順利找到技術(shù)工程師的工作,平穩(wěn)地走著大多數(shù)人的道路,做著按部就班的事情。時(shí)間能讓明智的人有所發(fā)現(xiàn),兩年時(shí)間里,這位人生探險(xiǎn)家顯然被“按部就班”四個字刺痛了,他為此感到憤怒之時(shí),那株芽奮力撞破石層,從既定的軌道中破土而出。激情不可抑制地進(jìn)發(fā)開來,用筆來寫下看到的事情令他興奮又著迷,他隋不自禁地駛離了原本規(guī)劃好的略線。
他真正開始好好感受了,自由地,寬闊地,用嬰兒的眼光接納世界,也用成人的大腦看待人間。不加掩飾地,他用筆進(jìn)行構(gòu)造世界的涂鴉。對案件偵破情有獨(dú)鐘,于是《神探伽利略》出現(xiàn);為生物構(gòu)造著迷,《分身》應(yīng)運(yùn)而生;寫下《時(shí)生》,是對生來這個世界的喜悅;寫《解憂雜貨店》,是相信錯誤有被彌補(bǔ)的一天。跟日記近乎相同了,每一個作品都是他每一刻對世界的感言。
林林總總,東野圭吾在內(nèi)心安置了一個溫暖的孩子。他寫,時(shí)生彌留之際,母親麗子掩面對丈夫拓實(shí)哭泣:“我想問問那孩子,有沒有‘來到世上真好的感覺?恨不恨我們?可我說不出口?!睍r(shí)生穿越時(shí)間與年輕時(shí)的父親相遇,與父親分別時(shí)做出了回應(yīng),不舍又滿足,這也是東野圭吾對所擁有生命的回答——
“能與你在一起,我就感到很幸福,在這個世界相遇之前,我就這么想。與現(xiàn)在的你相遇之前,我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好?!?/p>
我覺得能生到這個世界上真好——如何能再說他是個冷漠、犀利又黑暗的人?他希望傳達(dá)的主題再簡單不過,唯社會與人性不可分割。把他所有的文字串聯(lián)起來,卻會浮現(xiàn)出一個女人的樣子來:蒼白贏弱,眼睛的顏色淡薄,在澀谷大道上搖搖晃晃地逆行,與形形色色的光鮮人物擦肩而過,沒有風(fēng),因此她的裙角并不飄搖,只是垂墜。她輕巧地飄進(jìn)街巷的角落,把尖刀推入某個向她撲來的流浪漢的胸膛,然后轉(zhuǎn)身將刃上的血滴入她嗷嗷待哺的孩子嘴中。冷靜又可悲,但這是“惡”,是社會可悲的折射;但那鮮血最終難說是“惡”了,女人保護(hù)了她所想保護(hù)的,純凈而又珍貴的東西,轉(zhuǎn)身的一刻,是她對自己犯下的“惡”的救贖。這就是人性的溫存。在東野圭吾的內(nèi)心,如果看到黑暗,那么這就是黑暗中最為純凈而又珍貴的東西,即使微弱到近乎不見,但它只要存在,就是救贖。
因?yàn)閺牟环裾J(rèn)社會的真實(shí)陸,所以他敢于書寫真實(shí);從不為此感到失望,所以他將萬事萬物的兩面性詮釋得,很好。雪穗是他,時(shí)生也是他。如果問他,愛這個世界么?我想答案是肯定的。因?yàn)閻?,所以想要看到更多;因?yàn)閻?,所以千瘡百孔的角落也愿意接受;因?yàn)閻?,所以更想證明,世界上有著值得存在的東西。他用不勝枚舉的方式,從各個領(lǐng)域來寫下他深愛的世界,用各式各樣的情節(jié),塑造大千世界里不同人的愛。桐原亮司對唐澤雪穗的隱忍守候,時(shí)生對擁有短暫生命的知足歡愉,還有浪矢雄治那個永不消失的小小雜貨店。
很多年后,也許東野圭吾再也無法拿起手中的筆,也無法去看盡整個世界,垂垂老矣,但不哀憐,不自怨。潮水般涌來,他會想起曾寫過的話,那些人兒將代替他永遠(yuǎn)活著,其中也有雪穗的,她的光芒執(zhí)拗地跟隨著她,在白夜中踽踽獨(dú)行,他默默看著這個孩子。一點(diǎn)一點(diǎn),天邊豁亮的晨曦似乎馬上要宣泄開來。她突然回頭,漆黑的眼睛盯著他:“那你呢,你的世界呢?”
他的世界里,有紛繁喧雜,有平靜安穩(wěn),有深愛,也有仇恨;會為了一己之欲鑄下大錯,也會為了實(shí)現(xiàn)夙愿耗盡一生;怨憎會,愛別離,求不得,都有。他和了濃墨,將鮮血潑灑在世人面前,在一片震驚感慨怒言中,又悄然綴了白雪,點(diǎn)染在上,最后,遍地溶了含苞的紅梅。他微笑,嘴角的線條柔和了,他看向雪穗,看向他們,也看向他們身后的世界,將筆指了漫山朱華:“吾言,至此?!?/p>
吾言,已盡塵間;來日,愿君自忖。
編輯/胡雅琳