空的空間

蔣一初

很多人覺(jué)得“上戲”二宇代表著出名，代表著可以看到很多明星或者自己就是明星。其實(shí)大部分上戲人都是嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的。它們專攻學(xué)術(shù)，致力于舞臺(tái)。明星只是上戲的附加產(chǎn)物。

空即孤獨(dú)

吃完飯，我一個(gè)人往學(xué)校走，昏黃的燈光穿過(guò)法國(guó)梧桐的縫隙打在我的臉上。這條路以前是法租界，被法國(guó)人占領(lǐng)了一個(gè)世紀(jì)，它的內(nèi)心一直都是孤獨(dú)的。這條路的外表何其精致、華麗，但空缺的一百年早已讓它忘卻什么是熱烈的迎合。我踩在它的身上，像是連接著我的血脈，我無(wú)比懂得這份孤獨(dú)，是高傲的，不是悲切的。

校門前的梧桐葉被風(fēng)趕著跑，暗色的燈光照在“上海戲劇學(xué)院”上留下了一排齊刷刷的投影。半年前我?guī)е谠S來(lái)到這里，之后的日子像是有人偷偷調(diào)快了時(shí)鐘一樣，我匆匆地度過(guò)了這一學(xué)期。

大學(xué)生活沒(méi)有我想象中的張揚(yáng)，我在校的一學(xué)期，業(yè)余生活基本都是在圖書館和劇院度過(guò)的。我曾經(jīng)連上廁所都要和朋友挽著手，上了大學(xué)后卻習(xí)慣一個(gè)人。一位老師在上課時(shí)說(shuō)，藝術(shù)是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的人最有出息。我反復(fù)咀嚼這句話。剛開學(xué)時(shí)的不適應(yīng)全都被我揉在了這句話里，吞入腹中。我再不抱怨自己在大學(xué)里沒(méi)有知心朋友，也不強(qiáng)制自己找朋友。戲文系的每個(gè)人都極其敏感，根據(jù)同性相斥的理論，我不那么渴望融入集體，我害怕看到一群敏感的人在一起聊著太陽(yáng)被摧毀時(shí)的瞬間，然后戚戚地感傷。

我會(huì)挑一個(gè)天氣好的周末，早早地把被子拿到太陽(yáng)下曬，這樣晚上我就能收獲滿滿的陽(yáng)光的暖香味了。中午去外面大吃一頓，吃特別特別辣的火鍋，或者特別特別甜的點(diǎn)心，我喜歡這樣對(duì)待味蕾，讓它感受到我給它的極致。一個(gè)人吃飯最好的地方就是不用遷就別人，也不用擔(dān)心自己是不是吃多了，想吃什么就吃什么，就算是可樂(lè)拌羊肉都可以，只要我喜歡。一個(gè)人逛公園是一件非常有趣的事情，因?yàn)樽彀褪褂玫念l率少了。眼睛和耳朵自然就變得更加敏銳。看小年青談戀愛(ài)，瞧老大爺下象棋，生活中每一件事情、每一個(gè)動(dòng)作都可能成為我今后劇本創(chuàng)作中的素材，一個(gè)人能更加認(rèn)真地體會(huì)生活，也許有那么一瞬間我會(huì)頓悟出人活著的真諦呢？

在上戲校園里每個(gè)人都是忙碌的，極少看見(jiàn)有人挽著胳膊悠閑地調(diào)笑。戲文系的學(xué)生大多抱著厚重的書趕著上課，趕著去圖書館，趕著回寢室寫作業(yè)；舞美系的學(xué)生最好辨認(rèn)，他們要么托著剛剛做好的道具，要么拿著油彩未千的畫，他們總有那么一兩件衣服上沾著水彩；表演系的學(xué)生高挑、挺拔，走在路上練著嗓子唱著歌，忙著背繞口令；導(dǎo)演系的學(xué)生愛(ài)穿黑色的衣服，他們能寫能演會(huì)導(dǎo)，在校園里他們經(jīng)?？钢鴶z像機(jī)，操控著航拍。幾乎每個(gè)人都是孤獨(dú)的，大家都忙著各自的事情，藝術(shù)類大學(xué)不同于理工科或文史類大學(xué)，頻繁的交流無(wú)法幫助人領(lǐng)悟藝術(shù)。

以前我總覺(jué)得孤獨(dú)是一種病態(tài)的生活方式，孤獨(dú)是文藝青年矯情的呻吟。在上戲里我才真的找到了孤獨(dú)的存在，這是一種振奮人心的生活狀態(tài)，我是空無(wú)一人城堡里的國(guó)王，我能控制每一束光落下的點(diǎn)，我能讓烈日與暴雨同時(shí)出現(xiàn)，我只做自己的主宰。沒(méi)有人能夠進(jìn)入我的城堡，我也無(wú)法真的活在別人的城堡里，每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解都不一樣，大家的城堡里都種著不同的花，讓人嗅著孤獨(dú)的芬芳。

空即自由

嚴(yán)苛的高中生活把我們放在同一個(gè)模子里面，削去多余的邊邊角角，根本不管我們是不是疼痛難忍。帶著舊傷的大一新生在大學(xué)生活中找到了自由，上戲的學(xué)生由著自己的性子生長(zhǎng)著，每個(gè)人都長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)具特色的盆栽。原來(lái)留下的傷口處或許還能開出嬌俏的花。

每年十月份的上海市青年創(chuàng)想周都安排在上戲舉行，創(chuàng)想周期間，上戲充斥著戲劇的味道，墻面上貼滿了海報(bào)就往長(zhǎng)椅上貼，大到劇院，小到排練教室，都有可看的話劇。進(jìn)入上戲校園，總能找到一場(chǎng)你想看的話劇。不管多小的排練教室，話劇開始前一樣正式地敲鐘，這是給劇組、觀眾同樣的尊重。在上戲，學(xué)生有自由選擇話劇看的權(quán)利，并且大多數(shù)話劇都是不需要門票的。坐在劇場(chǎng)的正中間，看到演員的肢體動(dòng)作，我能聞到他們流出的咸澀的汗水；當(dāng)他們嘶吼時(shí)，我都能感受到他們小舌頭的振動(dòng)。這是話劇最有魅力的地方，觀眾與演員同生同死，舞臺(tái)上的道具都充滿了活力。

老師在給我們上的第一堂課就提出了“去老師化”，老師說(shuō)的話只是一個(gè)參考，有價(jià)值就吸取，對(duì)自己沒(méi)有用便不用絕對(duì)聽(tīng)從，這給了我們極大的自由學(xué)習(xí)空間。我們會(huì)因?yàn)橐徊亢玫膭”緦懸蝗f(wàn)字的讀書筆記。也可能在一個(gè)爛戲的觀眾席呼呼大睡，哪怕那是自己的老師排的戲。好就是好，不好就是不好，我必須要做到對(duì)自己坦誠(chéng)，只有真誠(chéng)的人才能做出真誠(chéng)的戲。每個(gè)上戲人的目標(biāo)就是能在畢業(yè)的時(shí)候排出一場(chǎng)大戲，這場(chǎng)大戲一定是自己獨(dú)立完成的，從劇本到導(dǎo)演，再到舞美和演員，還有道具和舞監(jiān)。全都是由學(xué)生合作完成的。自由組合團(tuán)隊(duì)，自由選擇體裁，所有的專業(yè)都可以合作，舞臺(tái)是我們的事業(yè)，是我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

如果不是在上戲讀大學(xué)，我可能到現(xiàn)在都沒(méi)有接觸過(guò)話劇。我從擁擠的人群來(lái)到空蕩蕩的世界，我想讓哪個(gè)枝丫長(zhǎng)長(zhǎng)就那樣做，想開什么顏色的花就那般綻放。足夠的空間讓我奔跑，是自由的力量讓我不費(fèi)吹灰之力就飛起來(lái)了。我嗅到了戲劇的香甜，并朝著那個(gè)方向延伸著自己的生命。

空的空間

“空的空間”是著名導(dǎo)演彼得·布魯克提出的理念，他要求簡(jiǎn)化舞臺(tái)上的一切道具，呈現(xiàn)出一個(gè)空的空間，讓觀眾的注意力全都放在演員身上，而不是華麗的舞美。這種理念也同樣適應(yīng)于我的大學(xué)生活。很多人覺(jué)得“上戲”二字代表著出名，代表著可以看到很多明星或者自己就是明星。其實(shí)大部分上戲人都是嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的，他們專攻學(xué)術(shù)，致力于舞臺(tái)，明星只是上戲的附加產(chǎn)物。很多人追求的都是“空”。

我用了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間蓋好自己的空間，粉刷好了墻面，接下來(lái)我要嚴(yán)苛地訓(xùn)練我的肢體，讓它們做到專業(yè)的水平，才能達(dá)到有吸引力的效果。我要在我的空間里奔跑、跳躍，但絕不會(huì)把它裝飾得富麗堂皇，只有空與貧窮才能激發(fā)人最大的潛能，我不怕辛苦，但畏懼靈感枯竭。