杭州：中國都市另一維

榮智慧

也許我們正在接近城市生活的變動(dòng)、轉(zhuǎn)折時(shí)刻，而杭州，本是從馬可·波羅、杭州人及一切來訪者的心中，生長出的一首愛情詩。

“錢塘風(fēng)月西湖柳”，元代馬可·波羅到訪，激動(dòng)地把杭州稱作“世界上最美麗華貴之城”。意大利文學(xué)家卡爾維諾在《看不見的城市》里，特意將飽覽東方的馬可波羅作為主角，探索人們生活在城市中的秘密理由，他發(fā)現(xiàn)，城市是眾多事物的整體：記憶的整體，欲望的整體，符號(hào)的整體。

杭州在歲月煙云里逐漸喪失了王朝都畿的特權(quán)，也并未甘心僅僅作為一座旅游城市，它正在豐厚、華麗的歷史沉積層上生長出新的“整體”，為中國都市版圖樹立了另外的一維。

自行車上

長生路距離西湖500米，從早到晚，路上都能聽到清脆的自行車鈴聲—以致于住在樓上的外地游客，常常生出一種回到80年代的錯(cuò)覺。杭州是全球“公共自行車第一大城市”，2008年，杭州市公交集團(tuán)全資控股成立的市公共自行車交通服務(wù)發(fā)展有限公司開始投放公共自行車“小紅車”。

2016年，“小紅車”年租用量1.15億人次，日均租用量31.5萬人次，日最高租用量47.3萬人次。截至2017年1月底，累計(jì)租用量達(dá)7.44億人次。如今全國有170多個(gè)城市使用杭州公共自行車系統(tǒng)，出售系統(tǒng)帶來的利潤，每年超過2000萬元。

“小紅車”方便到了什么程度？王步蘋是“新杭州人”，她原來掛著外地車牌的小汽車無法開進(jìn)杭州，也一直沒有搖到號(hào)。她說，“作為一個(gè)曾經(jīng)的有車族，我覺得在杭州以公共交通出行毫無壓力，短距離內(nèi)小紅車完全可以解決”，她科普了不少“小紅車”的基本知識(shí)后，高興地補(bǔ)充道，“杭州的公共自行車是我到過的城市里，運(yùn)行得最好的”。

公共自行車服務(wù)是杭州的一大亮點(diǎn)，完備的配套更是提升了使用者的體驗(yàn)。路口人行道內(nèi)車輛一排排擺放得整整齊齊，每條馬路都有清晰標(biāo)示的自行車車道，沒有小汽車占道停放，更不會(huì)讓人騎著騎著就得憋足勁推上天橋—在杭州城里騎自行車，你甚至能充分感受到騎行的尊嚴(yán)：綠意盈懷，春風(fēng)拂面，群山含翠，湖水微瀾，真是“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”。

近半年來共享單車大盛，杭州至少出現(xiàn)Hellobike、ofo、騎唄、小鳴4種共享單車品牌。與其他一些城市的公共自行車“全線潰敗”不同，杭州的公共自行車在綜合管理上勝出共享單車一籌：營運(yùn)平臺(tái)上，服務(wù)員、維修員、調(diào)運(yùn)員分別對應(yīng)不同的圖標(biāo)，實(shí)時(shí)掌握車輛動(dòng)態(tài)位置，根據(jù)回傳的信息統(tǒng)一調(diào)配。除此之外，杭州市內(nèi)的所有公共自行車，都向保險(xiǎn)公司投保使用者的人身意外傷害險(xiǎn)和第三者責(zé)任險(xiǎn)。相比之下，共享單車使用時(shí)發(fā)生的突發(fā)性意外，常常會(huì)伴隨著一系列的分歧和爭端;而亂停亂放等問題，也引起市民的不少意見。

可以說，杭州市的公共自行車的盛行，既是政府積極引導(dǎo)、解決大城市交通問題的“妙著”，也是符合杭州人“慢下來享受生活”性格的“好棋”。顯然，在自行車上，都市人才能體驗(yàn)到“湖邊綠樹映紅闌”的興味，而不是在汽油味中等著交通燈由紅轉(zhuǎn)綠。自行車和群體性格的互為前提、互相塑造，造就了今日杭州交通的風(fēng)景線。

杭州很多道路的斑馬線兩側(cè)，都沒有交通燈。機(jī)動(dòng)車，包括大型公交車自覺禮讓行人。某一天在路口打車，《南風(fēng)窗》記者一只腳踩在了斑馬線上，同行的女孩輕輕拉住，“你不要站在那里，那樣司機(jī)會(huì)誤會(huì)你要過馬路，他們會(huì)一直等著的”。而北京這樣的超大城市，公交車是“爭分奪秒”的寫照：乘客要提前一站換到下車門，司機(jī)的關(guān)門動(dòng)作差不多能和最后一位離開車廂的乘客腳步完全重合。

這也顯示了杭州與一線城市的差異，節(jié)奏慢了一拍，幸福感提升了幾度。而作為“新一線”城市，杭州的壓力是巨大的，它一方面被要求向“一線”看齊，一方面被要求保留自己獨(dú)到的美—這幾乎是當(dāng)下中國城市發(fā)展的悖論—正如美國社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市文化》一書中所說：大城市本身已經(jīng)變成了整個(gè)文明最聲名卓著的象征，但它的生活卻為享樂的殿堂和充滿金錢渴望的高樓大廈而犧牲。

一邊鬧市，一邊田園

杭州一貫算不上“大城市”，特別是在“文人”—幾代電影工作者眼里，它甚至作為“都市”的反面而存在，代表著溫婉柔情的城市品格，這種印象十分具有代表性。正因?yàn)榍陙砦娜四鸵鞒娜崦牢骱拇嬖?，他們可以就此將杭州轉(zhuǎn)化為象征著自然的符號(hào)，來代表和都市不同的別樣理想家園。浙江籍導(dǎo)演袁牧之，在中國經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義電影《馬路天使》（1937）里，便使用了西湖意象。

影片開始沒多久，周璇飾演的歌女小紅，在父親的逼迫下唱起了《四季歌》，導(dǎo)演依次切入了戰(zhàn)時(shí)的炮火、臥倒的士兵和逃難的民眾，當(dāng)她唱到“江南江北風(fēng)光好”時(shí)，畫面上依次是西湖垂柳、搖櫓戲水的田園景象。西湖風(fēng)光和戰(zhàn)爭場面形成了極為強(qiáng)烈的對比，曲折地表達(dá)了底層苦難者對國破家亡、故舊離亂的痛恨，對西湖式“天涯海角”的向往。杭州導(dǎo)演沈西苓的《船家女》（1935），干脆為西湖來了1分15秒的搖移鏡頭。

新時(shí)期伊始，象征杭州的符號(hào)轉(zhuǎn)向了女性，杭州導(dǎo)演陸建華的《西子姑娘》就是代表。影片通過主人公潘潔梅抗?fàn)幙部烂\(yùn)的故事，表現(xiàn)了杭州姑娘堅(jiān)強(qiáng)而不失溫柔的性格。90年代，香港著名導(dǎo)演徐克便導(dǎo)演了兩部以杭州、女性為主題的電影—《青蛇》、《梁?！贰：贾萦兄催h(yuǎn)流長的“女性符號(hào)”，白娘子，祝英臺(tái)，蘇小小……西湖佳人的故事家喻戶曉，這也使得“文人”無意識(shí)地“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。

2005年，香港導(dǎo)演嚴(yán)浩的《鴛鴦·蝴蝶》頗受好評，陳坤飾演的阿泰在北京和杭州之間往返。影片中的北京，由玻璃幕墻的摩天大樓、摩肩接踵的洶涌人流組成，而杭州則是亭臺(tái)樓閣，湖光山色，一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的對照和張力呼之欲出。

市民在錢塘江晨練

有意思的是，不少出生于此地的現(xiàn)代作家，如施蟄存、夏衍、梁實(shí)秋、戴望舒、郁達(dá)夫、李叔同，文章風(fēng)格都清麗淡雅，平實(shí)樸素。一方面，這是杭州的文化傳承和底蘊(yùn);一方面，這也是西湖風(fēng)景對人的塑造，杭州很難出現(xiàn)激烈雄豪、金戈鐵馬氣派的文人，連豪放派的蘇軾，來了杭州也都是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。

杭州的氣質(zhì)是陰柔的文人氣質(zhì)，和同是文人氣質(zhì)的南京不同，雖然六朝金粉早已是前塵往事，但是中華民國曾建都于此，直到1949年4月，其依然作為“首都”存在，虎踞龍盤，松柏森森，保持著一股士大夫氣息。而杭州作為首都則是800多年前的事情了，少了廟堂之高，多了江湖之遠(yuǎn)，士紳家族詩書傳家，講究個(gè)生活情趣。

王步蘋從事地方志工作，她介紹說，杭州的世家大族很多，有非常濃厚的譜牒文化。很多大家族的家譜都保存得十分完好，向上可以一直追溯到宋代，杭州的文脈一直是繼承下來的。她感慨杭州人素質(zhì)之高，國內(nèi)是很少見的?！岸宜麄冋娴氖呛苤v究，不是說穿的是名牌或者化著妝，而是飲食、穿著……每個(gè)細(xì)節(jié)都很考究，讓人很舒服?！?/p>

無論是作為“自然”的杭州，還是作為“女性”的杭州，杭州將自然與人文巧妙地融為一體，由此才成為了人們心里的烏托邦。財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾寫道：“我又去了一趟孤山，站在湖之南岸，在我的身后是沉默的岳飛大廟，舉目望出，我看見了蘇東坡的長堤、秋瑾的墓、俞樾的房子、林逋的水臺(tái)、蘇小小的亭子、吳昌碩的畫室，向東一公里有史量才的別墅、張靜江的公寓以及蔣介石送給宋美齡的美廬，水之南面是毛澤東常年居住的劉莊。這些名字，有的生前顯赫，有的潦倒一生，如今他們都各安其位地在歷史的某一個(gè)角落?！?/p>

所有的受訪人都無一例外地表達(dá)了這樣一個(gè)意思：在杭州，所有的美好唾手可得。而這種享受，是真真正正精神層面的，文化層面的?！耙贿吺囚[市，一邊是田園”，任何人下了班，吃了飯，都可以去西湖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，沿著大運(yùn)河散散步，既不用搭乘地鐵公交，也不用擇假日出行。這是他們熱愛杭州的主要原因，而在其他城市，你只能任由象征大都市的鋼筋水泥吞沒。

自己，還是上海？

西湖邊的利星廣場，理發(fā)師Kimi一邊運(yùn)剪如飛，一邊問：“你有沒有聽過這樣一個(gè)笑話？”笑話說的是兩位外地盜賊來到杭州，一氣兒打劫了好幾家店鋪，最后只搶到幾百塊錢，還被扭送到了派出所。杭州是阿里巴巴的大本營，也是支付寶使用頻率最高的城市之一，連樓下的菜市場里，菜販也會(huì)掛出支付寶的二維碼供人付款—這里的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了人們的支付習(xí)慣，連盜賊也搶不到現(xiàn)金了。

“智慧西湖”的小亭子隨處可見，里面包含自助售貨機(jī)、自助售報(bào)機(jī)和銀行ATM自助服務(wù)機(jī)、自助服務(wù)終端。一名工作人員熱心地介紹：“比如，你路過每個(gè)服務(wù)亭，只需投幣一元就可以買到一份當(dāng)天的報(bào)紙。另外，像靈隱景區(qū)、岳廟、六和塔等公園的門票，也可以實(shí)現(xiàn)用銀行卡自助購買。如果一下子找不著北，還可以在這里上網(wǎng)查詢—它會(huì)告訴大家去哪個(gè)餐館吃飯實(shí)惠，哪家青年旅社又干凈、風(fēng)景又好……”

浙江的商業(yè)服務(wù)環(huán)境，已經(jīng)從傳統(tǒng)模式躍進(jìn)到了互聯(lián)網(wǎng)模式，它的目標(biāo)，是打造“智慧城市”，創(chuàng)造一個(gè)“城市大腦”。“智慧”的意思暗示，杭州將是一座能夠自我調(diào)節(jié)、與人類良性互動(dòng)的城市。

從1929年西湖博覽會(huì)這個(gè)現(xiàn)代杭州商貿(mào)起點(diǎn)開始，走向“數(shù)字化生存”的商業(yè)城市共生之道，還不到100年。從美國總統(tǒng)尼克松1972年到訪杭州，留下“美麗的西湖，破爛的城市”的評語開始，到今日的“智慧城市”，還不到50年?！?0萬在讀大學(xué)生、12萬軟件開發(fā)者、數(shù)十萬的年輕創(chuàng)業(yè)者及打工者、以及數(shù)以十萬計(jì)完成原始積累的浙商群體”和決策者、服務(wù)者一起，使這座城市逐漸登上中國都市的舞臺(tái)核心—G20之后，人們的信心又增加了幾倍。

王步蘋說，“我們老家的城市，口號(hào)都是‘招商引資，但是杭州的口號(hào)是‘浙商回家，你就知道他們的信心了?！彼硎荆镜氐耐聜兌挤浅＞礃I(yè)，杭州人就是做什么事情，只要答應(yīng)了你，一定做好……一個(gè)經(jīng)常加班的本地同事，有一次到她家里吃飯，才發(fā)現(xiàn)她住著大別墅，連電梯都裝了兩部?！八运齻冋娴牟皇菫榱隋X，而是真心熱愛和敬重自己的工作?！?/p>

談到和長三角地區(qū)的巨無霸都市—上海的比較，杭州人普遍抱有“自得其樂”的心態(tài)，同時(shí)，他們也熱情地推薦“你一定要去錢江新城看看，那是杭州的未來”。錢江新城在錢塘江以北，距離西湖大約3.5公里，這里的一切是都是嶄新的，還帶著各種國內(nèi)外著名建筑設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作痕跡。這里也很像一塊“飛地”，放到任何一個(gè)城市，似乎都不“違和”：寬闊的馬路，形狀夸張的大樓，難得的綠茵。國際化（也是去自我化）的標(biāo)準(zhǔn)昭示著建設(shè)者的愿望—上海。

Kimi在上海工作了小十年，最終還是回到杭州，他對這兩個(gè)城市有自己的比較—杭州并不會(huì)成為上海那樣的一線城市。“過去學(xué)做頭發(fā)，我們都是去香港。現(xiàn)在學(xué)做頭發(fā)，我們?nèi)ド虾！?，“上海始終有上個(gè)世紀(jì)三十年代‘十里洋場的味道，它一直都是國際化的，還超越了香港，而且又離杭州這么近”，他說。確實(shí)，大都市引領(lǐng)著時(shí)尚風(fēng)潮，而杭州幾乎沒有站過潮頭;同一經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)出現(xiàn)兩個(gè)超大都市，也很鮮見。

“為什么要像上海一樣呢”？小學(xué)教師張語冰臉上有些疑惑，“我們都不喜歡壓力那么大，覺得在一線城市的生活難以想象”，她的家就在大運(yùn)河邊的老式小區(qū)里，吃過杭幫菜，她邀請筆者沿著河邊漫步，風(fēng)語河岸柳，一座小基督教堂里傳出唱詩班的歌聲。

馬可·波羅到底有沒有來過杭州，很多歷史學(xué)家一直存疑。不過，模仿卡爾維諾的說法，也許我們正在接近城市生活的變動(dòng)、轉(zhuǎn)折時(shí)刻，而杭州，本是從馬可·波羅、杭州人及一切來訪者的心中，生長出的一首愛情詩。但是未來，它會(huì)變成重生的美人還是上海的摹本，今天的我們都難以得出結(jié)論。

（應(yīng)受訪人要求，王步蘋、Kimi、張語冰均為化名。）