朱景琪
(導(dǎo)語(yǔ))改革開放之初的外交接待與現(xiàn)在有所不同,有些細(xì)節(jié)令人會(huì)心一笑。
美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根在其任職期間的1984年訪問(wèn)中國(guó)。4月29日他到了西安。他的這次訪問(wèn)總計(jì)才四個(gè)小時(shí),可是接待他的準(zhǔn)備工作大約在半年前就開始了*。
都是大人物的待遇
1983年11月17日,為里根前總統(tǒng)訪問(wèn)西安做安排的美國(guó)第一批計(jì)20人的先遣人員先期飛抵西安。機(jī)場(chǎng)有些冷清,更顯出初冬西安的幾分寒意。我們就在停機(jī)坪和美國(guó)人互致問(wèn)候。一位自稱是負(fù)責(zé)新聞方面事宜的美國(guó)使館工作人員,帶著微笑對(duì)我們說(shuō):“我是一秘,唔,和你們的省委第一書記是一個(gè)職務(wù)?!保ㄓ⒄Z(yǔ)一等秘書和第一書記是一個(gè)詞)說(shuō)著,給了我們一人一張名片。這時(shí),我也順便給他開了個(gè)小玩笑:“我也搞新聞方面的工作,十分榮幸的是,我住在一棟白色的房子里,和你們總統(tǒng)的白宮是一個(gè)等級(jí)?!保ㄓ⒄Z(yǔ)白色的房子和白宮是一個(gè)詞)。旁邊的人聽了都開心地笑了起來(lái)。一個(gè)人對(duì)這段簡(jiǎn)短的對(duì)話做了一個(gè)小結(jié):“你們都享受大人物的待遇。”
第一個(gè)被采訪的人
不少新聞機(jī)構(gòu)都在其國(guó)家元首出國(guó)訪問(wèn)之前,提前到該國(guó)采訪,好在國(guó)內(nèi)制造輿論。里根來(lái)西安之前,首當(dāng)其沖的是美國(guó)哥倫比亞廣播公司的一個(gè)攝制小組,他們不要求官方安排采訪點(diǎn),為的是發(fā)掘被采訪者的真實(shí)想法和態(tài)度。攝制人員在1984年4月初到達(dá)了里根西安之行必經(jīng)的耿鎮(zhèn)。
那天恰巧是耿鎮(zhèn)的一個(gè)小集。不少農(nóng)民身著或黑或白的中式上衣,戴著別具特色的關(guān)中眼鏡,這使得第一次從大洋彼岸飛來(lái)的美國(guó)記者十分興奮。在尋覓了一陣之后,他們將攝像機(jī)鏡頭終于對(duì)準(zhǔn)了一位這樣打扮的陜西人,他和另一些人的不同之處是嘴里還噙著一根細(xì)長(zhǎng)的煙斗??磥?lái)他已經(jīng)明白了將要發(fā)生在他身上的事情,但是他并不像美國(guó)人那樣有些異常的反應(yīng),甚至也沒有改變一下他蹲在溝邊的姿勢(shì)。
采訪者跟我打了個(gè)招呼讓我協(xié)助翻譯一下,便開腔了:“你知道美國(guó)總統(tǒng)要來(lái)西安嗎?”
“知道,廣播里已經(jīng)廣播了?!彼⑿χ?,用手舉著煙斗,不緊不慢地用濃重的陜西話說(shuō),臉上還露出了一絲難以捕捉到了矜持。
“你對(duì)里根總統(tǒng)的訪問(wèn)是怎么想的?”是怎么想的?一個(gè)普普通通的關(guān)中農(nóng)民會(huì)有什么樣的想法呢?這使我感興趣,但也有些擔(dān)心,生怕他冒出幾句出格的話來(lái)。
“歡迎么?!彼?jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答。
“你對(duì)他有什么希望嗎?”
“希望中國(guó)、美國(guó)世世代代友好下去?!边@一明了的,質(zhì)樸而準(zhǔn)確的回答,引起了逐漸圍攏過(guò)來(lái)的農(nóng)民的贊許,大概連在場(chǎng)的美國(guó)人也明白這是最具代表性的中國(guó)老百姓的回答。
陜西的近身記者多了一倍
1984年,里根總統(tǒng)與夫人參觀北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城。
國(guó)賓來(lái)訪,我們最頭疼的是怎么給眾多的記者分配有限的近距離記者證。地方記者也不能因?yàn)閲?guó)賓到了地方而多要一張。里根總統(tǒng)的飛機(jī)在閻良機(jī)場(chǎng)一降落,就直奔兵馬俑博物館,這就更增加了新聞?dòng)浾卟稍L的難度:因?yàn)榕耐赀@里的鏡頭,自己就只能排到車隊(duì)的末尾,下一個(gè)鏡頭就只能忍痛割愛了。我們陜西的記者卻想出了一個(gè)“計(jì)策”:證是死的,人是活的,。在機(jī)場(chǎng)拍攝的同志抓拍一些鏡頭后,馬上將近距離記者證交給先于整個(gè)國(guó)賓車隊(duì)出發(fā)的前導(dǎo)車,前導(dǎo)車上的同志在主車隊(duì)未抵達(dá)博物館之前,就將近距離記者證交給了在那里等候的另一批記者。這樣,我們的近距離記者幾乎就多出了一倍。
隨同里根總統(tǒng)來(lái)西安的180名美國(guó)記者分乘三架三叉戟飛機(jī)于4月29日上午10點(diǎn)50分提前抵達(dá)閻良。急于拍攝里根總統(tǒng)參觀兵馬俑鏡頭的美國(guó)記者,一下飛機(jī)便急奔臨潼了。幾十名遠(yuǎn)距離記者無(wú)可奈何地在我們預(yù)先設(shè)置的新聞線外做著準(zhǔn)備。這時(shí),陜西省電視臺(tái)的一個(gè)攝制組大搖大擺地走進(jìn)了新聞線內(nèi),引起了美國(guó)同行的注目和抱怨。我面帶笑容地走上前說(shuō):“且慢,請(qǐng)看他們,戴有近距離記者證,你們當(dāng)中有這種證的,也可以進(jìn)來(lái)!”這些記者這時(shí)才看到他們居然有近距離記者證,想怒而不能言,更不敢越新聞線半步。
“總統(tǒng)先生,請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”
里根總統(tǒng)乘坐的美國(guó)“空軍一號(hào)”于當(dāng)日下午1點(diǎn)35分落地。機(jī)場(chǎng)上“紅地毯歡迎”之后,車隊(duì)浩浩蕩蕩地馳向臨潼。沿途執(zhí)行“特別重要外國(guó)元首級(jí)別”任務(wù)的公安人員,十來(lái)米一個(gè),一直連到古代的兵馬俑軍陣。
這天兵馬俑博物館的游客不太多,但是顯得十分熱情而又秩序,原因很簡(jiǎn)單,為了安全起見,游客們是整車整車地從西安專程請(qǐng)來(lái)的。里根總統(tǒng)夫婦沿著紅地毯走下一號(hào)坑,仔細(xì)察看著,贊嘆著有兩千年歷史的文明奇觀。里根總統(tǒng)還風(fēng)趣地說(shuō):“我能摸一下這匹馬嗎?牠不會(huì)踢我吧?”“不會(huì),絕對(duì)不會(huì)?!边@時(shí)大廳里沒有一個(gè)人說(shuō)話,只聽見照相機(jī)的“咔嚓”聲響成一片,閃光燈時(shí)明時(shí)滅,頓時(shí)成了新聞?dòng)浾叩氖澜?。置身于千百具泥人泥馬之中的總統(tǒng)夫婦情緒格外的好。里根總統(tǒng)仍不失當(dāng)年明星的風(fēng)采,但是這次導(dǎo)演他的卻是被稱之為無(wú)冕之王的記者們。只聽見有一、兩位美國(guó)記者喊道:“總統(tǒng)先生,請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?!崩锔驄D便隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去,讓身后的記者們有機(jī)會(huì)拍到那張珍貴的總統(tǒng)和兵馬俑?jìng)兒嫌暗恼嬲掌?/p>
參觀完一號(hào)坑的時(shí)候,里根總統(tǒng)及其高級(jí)官員們都從北側(cè)的偏門魚貫而出,前往銅車馬展廳。偏門又窄又矮,只容得下一個(gè)人進(jìn)出。我覺得作為一個(gè)大國(guó)的總統(tǒng)從這么小的一個(gè)偏門出去似有失體統(tǒng),便問(wèn)一直和我在一起的白宮新聞官賴考威先生。賴考威先生說(shuō):“里根總統(tǒng)不在乎這個(gè)。他在美國(guó),常常從廚房或者車庫(kù)里走出來(lái)的。”我聽了甚覺新鮮,不禁啞然一笑,他好像看出了我的意思,便又補(bǔ)充了一句:“這主要是出于安全的考慮。從正門出去的記者太多?!笔前?,利用長(zhǎng)鏡頭掩藏火器的不乏其例。看來(lái)里根總統(tǒng)又想靠近記者,卻又害怕記者。這好像是西方首腦人物的通病。
總統(tǒng)公開回答記者提問(wèn)
里根總統(tǒng)在離開兵馬俑博物館之后,要去一個(gè)設(shè)在館外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)物、參觀。但是去市場(chǎng)之前,美國(guó)保安人員執(zhí)意要讓里根先到一間不要任何陳設(shè)的小房子里去一下。經(jīng)再三追問(wèn)去干什么?答曰:穿防彈衣。
盡管這個(gè)市場(chǎng)與博物館近在咫尺,但為了節(jié)省時(shí)間,也為了安全起見,總統(tǒng)仍乘上他的那輛從美國(guó)空運(yùn)來(lái)的防彈汽車。當(dāng)里根總統(tǒng)進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候(哦對(duì)了,為了確保美國(guó)領(lǐng)袖的安全,這天的商販們級(jí)別都特別高,一般都是由村支部書記或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任),當(dāng)?shù)氐娜罕姛崆榈毓钠鹆苏?,表達(dá)了和第一個(gè)被采訪人的同樣的“歡迎者”之情。當(dāng)總統(tǒng)在購(gòu)物時(shí),一個(gè)美國(guó)記者邊抓著他的攝像機(jī),邊挑釁性地問(wèn)里根總統(tǒng):“您對(duì)中國(guó)的這個(gè)資本主義的這個(gè)自由市場(chǎng)有何看法?”總統(tǒng)回避了這個(gè)會(huì)刺激主人的“資本主義”字眼,笑道:“這個(gè)市場(chǎng)還是很繁榮的。”
新華社消息最快
四小時(shí)的訪問(wèn)很快就結(jié)束了。長(zhǎng)龍般的車隊(duì)又返回了閻良機(jī)場(chǎng),紛紛登上了飛機(jī)。離別之前,賴考威先生突然滿腹冤屈又不好發(fā)作地問(wèn)我:“朱先生,新華社的消息怎么這么快?他們的一個(gè)新聞中心就設(shè)在飛機(jī)場(chǎng),是不是?你為什么沒有告訴我呢?”我知道他提前一個(gè)月來(lái)西安做準(zhǔn)備,又在兵馬俑博物館內(nèi)專門設(shè)立了一個(gè)新聞中心,特意為里根總統(tǒng)訪問(wèn)安裝了20部電話,其最終目的就是為了搶先發(fā)布消息。但是他失敗了。他忘記了他是在中國(guó)這塊土地上和中國(guó)人搶第一,他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到新華社的新聞中心就設(shè)在美國(guó)總統(tǒng)飛機(jī)的眼皮底下。但是他不愧是個(gè)高級(jí)新聞官,在離開西安之前已經(jīng)“搶先”了解到他們的新聞沒有搶在新華社之前。我苦笑了一下,說(shuō):“真遺憾,賴考威先生,我確實(shí)知道新華社的情況,可是關(guān)于這一點(diǎn)你也沒有問(wèn)過(guò)我呀?”
賴考威先生再也沒有說(shuō)一句話。他的那副疲憊的神態(tài)在夕陽(yáng)的襯托下,看上去顯得格外的悲切。
*改革開放初期,來(lái)地方的外國(guó)元首和政府首腦的接待工作常常提前半年左右,后來(lái)時(shí)間就大大縮短了。