貴族與貴族氣息

陶短房

肩題：一個精英的代名詞

導(dǎo)語：盡管今天的歐陸還有好幾個君主立憲的世襲王國，但在“旁觀者”眼里，不論“皇家”頭銜滿天飛的西班牙王國，還是“平等平權(quán)”不離口，外人幾乎已忘記其世襲君主國家身份的北歐斯堪的納維亞三王國，如今似乎都不夠“貴族份”，惟有言必稱“傳統(tǒng)”、一副“高大上”氣派的英國，才堪稱當(dāng)今歐洲乃至世界上的“貴族代名詞”。

對于貴族傳統(tǒng)承襲最為完整的英國王室，每年的圣誕節(jié)都是他們向全世界展示高貴品質(zhì)的機會。

正文：

但實際上，即便在一百多年前，英國貴族還被“老歐洲”視作“最沒貴族氣息的貴族”。

之所以如此，原因是多方面的。

首先是“血統(tǒng)樹”。

“老歐洲”的大部分國家和貴族，或親或疏，都是“神圣羅馬帝國”開的枝、散的葉，與之相比，孤懸海外的英國王室和貴族就有些“自成體系”，和這棵樹大根深的“血統(tǒng)樹”沾不上太多的邊。當(dāng)然，經(jīng)過世代聯(lián)姻“混血”，如今的英國王室已然“洗白”（其實也未盡然，歷史上英國從歐陸迎娶的公主極多，而歐陸從英國迎娶的公主數(shù)幾乎不成比例），但在貴族層面就“差口氣”。

其次，相較于歐陸，英國貴族自“大憲章時代”起就顯得“流品復(fù)雜”：商人、富豪可以買貴族身份（記得《德伯家的苔絲》么？那戶與苔絲同姓“德伯”的貴族人家，其實就是花錢買下世襲貴族爵位甚至姓氏的商人），海盜、冒險家也可以成為貴族的一分子（大名鼎鼎的海盜德雷克Sir Francis Drake后來不僅當(dāng)了貴族，還成為海軍司令），盡管這種現(xiàn)象其實所有“老歐洲”王國都不同程度存在，但像英國這樣，也未免太不“純潔”了一些。

曾幾何時，為了洗脫“暴發(fā)戶”的“寒酸氣”，英國精英不惜采取了很多削足適履的做法，如英國王室在幾個世紀(jì)里都流行說法語、運用法國的禮節(jié)，英國精英自14世紀(jì)起就醉心于創(chuàng)辦“文法學(xué)?！保℅rammar Schools，如創(chuàng)辦于1382年的溫徹斯特學(xué)校和創(chuàng)辦于1440年的伊頓公學(xué)），在這些精英學(xué)校最初創(chuàng)辦的一兩百年里，老師甚至?xí)昧P抄書、罰站等手法懲罰不小心在課堂上說出英語單詞的孩子，學(xué)生之間也會以不說一個英語單詞為榮，以說英語單詞為恥。

不過隨著時代的變遷，“混血”的英國式貴族反倒成為“老歐洲”乃至全世界范圍內(nèi)生存最“滋潤”、傳承最完整的血統(tǒng)精英體系，原本的“最沒貴族氣息貴族”，也就搖身變成了“貴族代名詞”。

貴族即精英 精英即貴族

事實上在當(dāng)今的英國，“貴族”和“精英”這兩個詞已很難分清，在主流觀點中，“貴族即精英，精英即貴族”，倘不被認(rèn)定為精英階層的一分子，即便帶有“Sir”或更尊貴的貴族頭銜，也很難“高大上”起來。

那么，什么是公認(rèn)的“精英標(biāo)志”？

首先，是教育履歷。

完美的精英教育履歷，是“精英中學(xué)”+“精英大學(xué)”的組合，退而求其次，有其中一個（大學(xué)最好）也可以過關(guān)。因“脫歐公投”失敗下臺的前首相卡梅倫（伊頓公學(xué)+牛津，這一教育組合被稱作“精英中的精英”）、現(xiàn)任工黨領(lǐng)袖科爾賓（亞當(dāng)文法學(xué)校+北倫敦大學(xué)）不論家世、教育履歷，都無愧“精英”二字，而被一些人認(rèn)為應(yīng)算“平民政治家”的前首相撒切爾夫人（小業(yè)主家庭）、現(xiàn)任首相梅（基層神職人員家庭），因為教育履歷“精英化”（都上過牛津大學(xué)），而被大多數(shù)英國評論家列為“精英政治家”范疇，許多資深英國政治評論家認(rèn)為，二戰(zhàn)后英國真正意義上的“草根首相”其實只有一位，即出身雜技演員家庭、16歲就“翹課”的約翰.梅杰。

耐人尋味的是，英國人對“精英學(xué)?！钡睦斫馀c“外人”差異很大，比如中學(xué)，有些看上去并不起眼的學(xué)校被視作精英學(xué)校，而一些成績不錯、人才輩出的學(xué)校則不然，原因往往是前者系“文法學(xué)?！背錾怼案t苗正”。又比如大學(xué)，在外國人心目中，牛津、劍橋堪稱英倫大學(xué)“雙雄”，難分伯仲，但許多英國人認(rèn)為牛津是“精英學(xué)?！倍鴦騽t只是“技術(shù)專業(yè)學(xué)?！保@種執(zhí)念就只能用“傳統(tǒng)”二字來涵蓋了。

荷蘭的皇家游輪慶典禮上.荷蘭皇室同樣令全世界關(guān)注。

一方面，英國“貴族”和“精英”間的界限“自古以來”就不像歐陸那樣鮮明，從“精英”到“貴族”間并沒有邁不過的高門檻;另一方面，“精英”和“非精英”間的階層固化卻又是很鮮明的，如果拿不到“精英入場券”，想進(jìn)入“精英游戲圈”就會時時處處撞上“玻璃藩籬”，讓你說不清道不明，卻又難受無比。

精英即傳統(tǒng)、即生活方式、即圈子

在英國文化中，“精英”在很大程度上是依靠傳統(tǒng)、生活方式和“圈子”來界定的。

所謂“傳統(tǒng)”，就是某些成文不成文的規(guī)矩、禮節(jié)。這些規(guī)矩、禮節(jié)有些是說得清道得明的，比如上議院，比如和王室互動的禮節(jié)，更多卻是說不清道不明，卻又時時處處存在的，套用一句“BBC歷史劇語言”，就是“精英社會里那些潛規(guī)則”。這些“傳統(tǒng)”有些為外人所熟知，更多卻是“旁觀者迷，當(dāng)局者清”，讓不明就里者鬧了笑話、被“精英”們心照不宣認(rèn)定“非我族類”，自己卻還蒙在鼓里。

所謂“生活方式”，即“精英”們普遍遵循的一些日常行為規(guī)矩。這些規(guī)矩與“外人”的理解也未必都一致。

如許多“精英”、尤其“老派精英”講究穿著定制服裝，避免乘坐市內(nèi)公共交通出行，下午茶時間和下午茶消費方式神圣不可動搖，“大禮服”和“小禮服”、“黑禮服”和“白禮服”不可混淆，避免在快餐廳和超市、百貨公司等場合頻繁出現(xiàn)等，喜歡品牌（雖然是“外人”眼中的高檔品牌）職業(yè)套裝的梅杰固然被認(rèn)為“非我族類”，酷愛皮褲的梅更被認(rèn)為“驚世駭俗”。當(dāng)然，時過境遷，如今這些“老禮”也變得越來越不甚講究，“皮褲女政客”梅當(dāng)了首相照舊經(jīng)常穿著皮褲上鏡，卻也并未被摒棄在“精英圈”外。

說到“精英圈”，那就又要提到第三個英國精英的關(guān)鍵詞“圈子”了。

所謂“圈子”，即英國“精英”賴以相互確認(rèn)、扶持，并和其它精英群體及“非精英”區(qū)分的團體。這種團體性質(zhì)五花八門，有的很正規(guī)、很“封閉”，如一些精英社團、俱樂部，也有的很松散，如校友會、聯(lián)誼會，甚至有些“圈子”并沒有正規(guī)的組織，卻又切實存在。這種“圈子”不論形式如何，都有很鮮明的“抱團”屬性，“圈子”內(nèi)相互扶持，“圈子”外的人則極難在“圈子”中獲得認(rèn)同感。比如在政治圈，“伊頓系”和“牛津系”的能量是有目共睹的。

左：貴族的血液中離不開對于藝術(shù)的狂熱追求，以此彰顯他們對于自身身份象征的高貴印記。

這“精英三要素”是相互關(guān)聯(lián)的，比如“抱團取暖”、參加馬術(shù)運動，賽艇，打網(wǎng)球、板球或馬球，定期出席各種沙龍和座談會等，就既是傳統(tǒng)、又是生活方式，也同時是“圈子活動”。

和許多“外人”的理解和印象不同，“精英三要素”在“外行”看并不一定很“惹眼”，如精心剪裁、從著名裁縫那里定制的休閑服裝，并不一定比豪華專賣店里的精品套裝看上去更“閃亮”，打馬球、養(yǎng)賽馬也不似開豪華跑車那樣威風(fēng)，但“精英三要素”的幾乎每個細(xì)節(jié)，無不需要持續(xù)的大手筆投入、長期的時間和精力傾注，以及日積月累養(yǎng)成的習(xí)慣——這實際上也是“圈子”形成的基礎(chǔ)。

法蘭西：精英在哪里？

在“老歐洲”，法國的“精英”概念是頗另類的。

首先，在當(dāng)代法國，已經(jīng)很少有人將“精英”和“貴族”相提并論，這是因為自大革命以來的歷次“天翻地覆”，貴族的“金字招牌”早成了明日黃花，曾有熟悉的法國人調(diào)侃，“貴族這個頭銜在法國只被‘外省人用來兜售年久失修的舊城堡和葡萄園”、“只有在法國置業(yè)的外國人才喜歡把‘貴族身份掛在嘴邊”，語雖夸張，但在很大程度上是事實。

其次，相對于其他歐洲國家，法國精英的“圈子感”相對較弱，這和法國二戰(zhàn)后推行教育體制改革，在大學(xué)實行“師資輪換”，導(dǎo)致“精英圈”構(gòu)成的重要元素——大學(xué)名校校友情結(jié)被大大削弱。當(dāng)然，一些“名校中的名?！保ㄈ缰姆▏邘煟┮廊弧昂鹆渴恪保鄬ζ渌麣W洲國家，“名校精英圈”在法國的存在感是不太強的。

第三，法國精英并不太講究“程序”和形式，比如他們中既有穿定制衣服的，也有去專賣店買名牌的，隨便去百貨店、超市買衣服穿的也不在少數(shù)，精英聚會，穿這三種衣服的人會很自然地混雜在一起，而不會像英國精英那樣誰瞧誰都別扭。吃飯喝酒也一樣，公認(rèn)“講究生活”的薩科齊當(dāng)總統(tǒng)時和標(biāo)準(zhǔn)名媛布呂尼約會，地點是巴黎迪士尼，午飯是麥當(dāng)勞的巨無霸套餐，換別的歐洲國家精英，多半是“吃不消”的。法國精英聚會并非像許多外人想象那樣“言必敬語，飲必名酒、香檳”，事實上在這種聚會上最常見的飲料是被某些旅法華人戲稱為“三俗”的啤酒、可樂和冰水。

法國精英們也熱衷于搞活動，各種各樣的沙龍應(yīng)接不暇。但和英國式精英聚會不同，法國式沙龍一般都是“主題集合”，只要“對題”就會受到歡迎，反之則可能被冷落，并沒有明顯的“排異”傾向。

由于頻繁的政治變革，加上左翼思想深入人心，法國人的“精英觀”更注重現(xiàn)實和務(wù)實，祖上是什么人、畢業(yè)于什么學(xué)校，相對而言遠(yuǎn)不如令人羨慕的實際工作、淵博的知識面和志同道合的興趣愛好更重要。

法國富豪并不像人們想象的那樣喜歡“炫富”，他們中許多人寧愿選擇“不被關(guān)注”，他們會去環(huán)球旅行，開游艇遨游地中海，享受精致的美食，但巴黎所謂“名媛舞會”，出席的外國人往往比法國人還多，六大酒莊出品的頂級葡萄酒、香檳，外國人買去和消費的同樣遠(yuǎn)多于法國人，有法國人稱，傳統(tǒng)上在勃艮第各頂級酒莊整窖“買買買”的是英國精英，如今則又多了中國富豪。

一些法國朋友指出，盡管比起北歐國家而言尚有不足，但法國針對富豪階層的稅負(fù)是很重的，過于高調(diào)奢華的生活對富豪而言，無異于和自己的錢袋過不去。近年來，不少法國富豪移居比利時、摩納哥甚至東歐等稅負(fù)低得多的國家，以免被重稅壓倒。

一位在法國住了多年的華人朋友說得好：“精英生活”和“精英”在法國其實并非重合的概念，前者更多被作為“外銷商品”精心包裝，目的是像著名的法國奢侈品那樣“賣個好價”，而后者則往往體現(xiàn)在那些“軟”的方面。

歐洲的精英

接觸過一些歐洲精英及其家庭成員，給我的感覺是，他們的“精英質(zhì)感”更多體現(xiàn)在一些習(xí)慣，一些小的細(xì)節(jié)。

就拿禮儀來說吧，我們家為孩子們購買了一臺意大利產(chǎn)限量版“FAZIOLI”三角鋼琴，因此有幸出席過這個歐洲品牌在溫哥華舉辦的招待會。當(dāng)天我先生特意提醒“一定要著正裝”，他自己也一反平?！霸趺捶奖阍趺创钡碾S意習(xí)慣，穿上黑色禮服、打上領(lǐng)結(jié)，還特意用了袖扣。招待會現(xiàn)場人很多，我發(fā)現(xiàn)穿著休閑隨便的是大多數(shù)，著正裝的并不多，就埋怨先生小題大做，他輕聲說“所有歐洲客都穿了正裝，不信你去問”，一問，果然。

歐洲精英階層對自己的身份特別在意，但這種“在意”很多時候并不是擺出一副居高臨下的臭臉，或把自己包裝得仿佛餅干聽上的元帥和公主，而是特別注重對自己“精英地位”的保持。我認(rèn)識的幾位歐洲精英都熱衷參與各種能體現(xiàn)他們身份的活動和社團，即便再忙或一時不感興趣，該點的卯絕不會耽誤。

“維護(hù)精英地位”最突出的體現(xiàn)，在我看來莫過于對教育和學(xué)業(yè)的專注。我認(rèn)識的歐洲精英家庭都很重視自己和下一代的學(xué)習(xí)，英系國家的公校不穿校服，而私校幾乎都穿，他們的孩子哪怕身在國外，只是借讀幾年，也多半會“穿校服”。和不少中國朋友想象得不同，英系國家所謂“快樂教育”、“減負(fù)教育”其實基本局限在費用全免的公校和公校學(xué)生中，“穿校服的”私校和私校生則完全不講這一套，而是毫不掩飾其“精英教育”的本質(zhì)（當(dāng)然，收費也非?！熬ⅰ保?。一位諳熟歐洲精英教育門道的同鄉(xiāng)曾經(jīng)概括指出，歐洲教育的實質(zhì)，就是“用‘快樂教育的名義將投放到普通教育中的資源減到最少，把優(yōu)質(zhì)教育資源集中到精英身上，以便‘賣個好價錢”。這種說法或許偏激了一點，但我的確注意到，“穿校服的”精英學(xué)校學(xué)生，畢業(yè)后升名校、進(jìn)入高階職場的機會較“不穿校服”的高許多倍，而且這些孩子進(jìn)入社會后，不僅可憑借一路領(lǐng)先的受教育程度在競爭中處處占優(yōu)，還可憑借從學(xué)校就積累起的“圈子人脈”，獲得更多“熱啟動”的機會。有位朋友說得好，“人生選擇通常是沒有后悔藥可吃的，但歐洲精英的孩子經(jīng)常會有幾?！?。

要說歐洲和北美精英表面上最大的區(qū)別，恐怕就在于“名牌觀”了吧？北美精英許多和中國精英一樣，對“名牌”既敏感、又講究，而許多歐洲精英非但不講究“名牌”，許多人簡直可以用“名牌天敵”來形容。我曾經(jīng)上班的公司有位丹麥“富二代”股東，她就曾很隨意地說“小作坊貨有時都比名牌有價值”，理由是“小作坊的一些東西，每一件都不會完全相同，而名牌貨你有我有，誰都可以有”，完全體現(xiàn)不出“精英與眾不同的價值”來。