為祖國服務(wù)是很幸福的

陳之秀

書是人類最好的朋友，也是連接人與人之間的橋梁。以書為媒，記者有幸認(rèn)識了張之敬。

在與張之敬的交流中得知，他在機(jī)械領(lǐng)域潛心研究三十多年，不少成果獲得國家專利，現(xiàn)任國防科技工業(yè)微細(xì)結(jié)構(gòu)加工技術(shù)研究應(yīng)用中心主任，北京理工大學(xué)機(jī)械與車輛學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，精密微小型機(jī)械制造技術(shù)研究所所長，是北京理工大學(xué)航空宇航制造工程學(xué)科帶頭人。

少年時，他的夢想是當(dāng)作家

在張之敬的辦公室里，有四個書柜，其中兩個書柜里面是社科、文學(xué)方面的書，另外兩個書柜里面則是與他的研究有關(guān)的書。張之敬先打開社科、文學(xué)方面的書柜說：“少年時，當(dāng)作家是我的夢想，我覺得寫書的人非常了不起?！?/p>

1951年2月，張之敬出生在陜西榆林米脂縣。父親是老革命，享受的是供給制待遇，母親是農(nóng)民，所以張之敬一直在農(nóng)村生活。他在家排行老三，上面有兩個哥哥，大哥年長他十一歲。

1957年，6歲的張之敬去了村里的小學(xué)就讀。張之敬說：“小時候，我們家有很多的小人書，我特喜歡看。九歲時，上小學(xué)三年級的那年放寒假，我把家里一兜子小人書都看了一遍，但再看第二遍、第三遍就沒意思了，那看什么呢？我們陜北人有個習(xí)慣，就是說書，說古代的故事。我就在家里找到了《大破天門陣》這本書，是本古書。那時還識字不多，基本上是連蒙帶猜看完的。我越看越有興趣，越看越有勁，有時候一看就是一天，最后把我們家里的幾十本書全看完了，就借別人的書交換著看。最早，我看了一些巴爾扎克、雨果他們寫的書，《水滸傳》《三國演義》《西游記》也是那時看完的，但那時對《紅樓夢》看不下去，因?yàn)槟挲g小，看不懂。那時覺得作家太了不起，就想當(dāng)作家。那時我大哥正上大學(xué)，當(dāng)時，我的夢想是像我大哥一樣，上西安交大，但我不知道我大哥是學(xué)什么的。后來才知道，他學(xué)的是自動化技術(shù)。其實(shí)，我是想當(dāng)作家。后來，凡是文科的東西我就特別喜歡?！?/p>

初中畢業(yè)時，他對未來感到迷茫

六年后，小學(xué)畢業(yè)的張之敬去了米脂縣杜家石溝中學(xué)。雖然這是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，但離張之敬家有五十來里路，只得在校住宿，每個周末回一次家。第一次離開家住到學(xué)校，張之敬天天想家，甚至悄悄哭過。而這時，他的大哥剛從西安交通大學(xué)畢業(yè)。

上初中以后，第一年學(xué)校舉行作文競賽，張之敬寫的作文得了全校一等獎，后來還得了個朗誦獎。朗誦《琥珀的故事》，講琥珀是怎樣形成的。再后來，學(xué)校就讓他進(jìn)了學(xué)生會。第二年，他就當(dāng)了學(xué)習(xí)部長。

1966年，張之敬初中畢業(yè)，原本該繼續(xù)學(xué)業(yè)的，但那時上面號召上山下鄉(xiāng)，他不得不回到田間。此時，張之敬對國家和他個人前途感到迷茫。張之敬說：“那時白天干農(nóng)活，中午回家休息時看書，看了一些馬列的書，也看了小說《紅樓夢》。看完《紅樓夢》，書中人物的悲涼結(jié)局似乎引起了某種共鳴，悲觀情緒就油然而生。不知道個人的前途在哪？國家的前途在哪？社會怎么發(fā)展？對于正在成長的年輕人來說，找不到答案。”

上高中，是他命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折

1970年，對于張之敬來說，是命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折。這一年，他進(jìn)入了米脂中學(xué)讀高中。那時，他的大哥已經(jīng)去了四川工作。 他的二哥是在米脂縣上中專，學(xué)的獸醫(yī)，畢業(yè)后當(dāng)獸醫(yī)，平時工作很忙。所以上學(xué)后，除了在校學(xué)習(xí)外，張之敬還得抽出時間回家種地，因?yàn)榧依锼械牡囟嫉盟N。他的二哥是1961年參加高考的，因?yàn)榭记鞍肽?，校醫(yī)說他得了肺結(jié)核，就不讓他去學(xué)校讀書。臨近考試才解禁，最后差了幾分，沒考上大學(xué)，只得上榆林農(nóng)業(yè)學(xué)校，是所?？茖W(xué)校。

提到上高中的事情，張之敬說：“我能上高中與我們村支書有很大關(guān)系，是他事先在公社里給我報了名，報名之前，沒告訴我。他知道我愛學(xué)習(xí)，與我關(guān)系非常好。他是個退伍軍人，想給我們這類人找出路。他讓我上高中，我說我不去。村支書說，你小子真傻，念了高中，你就能念大學(xué)。我說上什么大學(xué)？大學(xué)都停辦了。他說，一個國家還能不辦大學(xué)？遲早要辦的。年輕人，要走出去，才有出路。我非常佩服這位連小學(xué)都沒念完的支部書記能有那樣的遠(yuǎn)見和對國家的信心，這可能也與米脂縣傳統(tǒng)的厚重文化氛圍有關(guān)?！?/p>

上大學(xué)，開啟了他對自然科學(xué)的熱愛

兩年后，也就是1972年，張之敬被推薦入學(xué)，進(jìn)了北京工業(yè)學(xué)院（北京理工大學(xué)的前身）。

張之敬說：“當(dāng)時報志愿的時候，我第一志愿報的是西北大學(xué)中文系，但是我們有個公社團(tuán)委書記是個高中生，他特別喜歡文學(xué)，這個名額就給他了，我就上不了了。我的第二志愿是西安醫(yī)學(xué)院，我想學(xué)醫(yī)。這是遵循魯迅的思想，救國就學(xué)文、學(xué)醫(yī)這兩條路。當(dāng)時醫(yī)學(xué)院在縣上招生，但因上醫(yī)學(xué)院的是初中畢業(yè)以下的，所以就把我分到陜西師范大學(xué)政治系，想讓我上完大學(xué)回地方工作。我跑去縣教育局招生辦，說除了這個專業(yè)，其他專業(yè)都可以。我托老師，希望老師幫我換個專業(yè)，于是老師也找了招生辦，正好北京工業(yè)學(xué)院有個名額，所以就到了這個學(xué)校，上的是機(jī)械系?！?/p>

進(jìn)校以后，由于對機(jī)械專業(yè)沒有概念，也不喜歡，張之敬就借了很多哲學(xué)、歷史、文學(xué)方面的書籍讀，如世界通史、中國近代史等。張之敬說：“從初中高中，所看到的和學(xué)到的只知道當(dāng)作家能夠?yàn)樯鐣?wù)，也能夠出名。直到大一的后半學(xué)期，學(xué)高等數(shù)學(xué)，學(xué)著學(xué)著就喜歡上了，因?yàn)楦叩葦?shù)學(xué)其實(shí)跟哲學(xué)是相通的，從動到靜、從不變到變、從有限到無窮，通過這樣的轉(zhuǎn)換，開啟了我對自然科學(xué)的熱愛。后來學(xué)專業(yè)課，下工廠搞實(shí)際設(shè)計，感覺這個專業(yè)對社會有貢獻(xiàn)，也有意思。”

由于對知識的渴求，在1973年的暑假，張之敬沒有選擇回家，而是扎根圖書館，去找沒有學(xué)過的高等數(shù)學(xué)來學(xué)。在數(shù)學(xué)的天地里，他找到了更大的樂趣。

1975年年底，張之敬大學(xué)畢業(yè)后，被分配到陜西天文臺工作。一開始，他不愿去，因?yàn)閷W(xué)的是機(jī)械，希望到工廠。他填寫的志愿也是工廠，但為什么分到天文臺呢？張之敬說：“因?yàn)槲沂菑年兾鱽淼?，我的名額是陜西的，當(dāng)時陜西天文臺剛建立，需要科技人才，就把我分配去了?！?

天文臺是中國科學(xué)院下屬單位，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的氛圍很濃，本來張之敬就愛學(xué)習(xí)。在這樣的環(huán)境氛圍影響下，他學(xué)習(xí)興趣始終濃厚。他不光看了一些專業(yè)書，還看了一些外語書。

1977年，國家恢復(fù)高考，帶著對數(shù)學(xué)的熱愛，張之敬想再上一次大學(xué)，去讀自己喜歡的數(shù)學(xué)系，但地方招辦沒讓他報考。1978年開始，各大院校開始招研究生，張之敬再一次參加考試，最終在1979年，他考上了北京理工大學(xué)的研究生，這才開始走上了機(jī)械制造科學(xué)技術(shù)的研究之路。

張之敬說：“機(jī)械制造專業(yè)對于一個普通人講，是一個萬金油的專業(yè)，但是從研究的角度講，這個專業(yè)涉及到機(jī)、電、光、力學(xué)、數(shù)學(xué)，甚至熱學(xué)、計算機(jī)、信息學(xué)，各個學(xué)科，而且都要有比較深厚的基礎(chǔ)，才能在機(jī)械制造這個領(lǐng)域做出一定的成績。由于涉及到那么多學(xué)科，自己感覺到這個領(lǐng)域是非常有意思的?！?/p>

畢業(yè)后，他將志向與國家聯(lián)系在了一起

1982年，張之敬研究生畢業(yè)后，留校任教。在工作中，他潛心于教學(xué)研究，實(shí)現(xiàn)專業(yè)引領(lǐng)。他認(rèn)為，中國要改變落后的面貌，首先要發(fā)展科技。從此以后，張之敬將自己的學(xué)業(yè)志向和國家的興旺聯(lián)系到了一起。

1990年，事業(yè)在蒸蒸日上之時，張之敬選擇了出國。畢竟，在閱讀國外的書籍中，他看到了另外一個世界，他想走出去看看。

張之敬在大學(xué)學(xué)的是英語，但因?yàn)槿ッ绹拿~特別少，就自學(xué)了日語。1990年，北京理工大學(xué)派他到日本進(jìn)修學(xué)習(xí)，先在一個公司學(xué)習(xí)模具設(shè)計制造技術(shù)，后來以研究員身份去了日本富山大學(xué)進(jìn)修。在那里，他準(zhǔn)備到富山大學(xué)念個學(xué)位，結(jié)果導(dǎo)師想讓他讀博士，而博士必須有資助，可日本的文部省獎學(xué)金只能給到35歲，他當(dāng)時已經(jīng)四十出頭了，只能請企業(yè)贊助，但有個條件，畢業(yè)后，要在這家企業(yè)服務(wù)五年以上。張之敬一想，上完博士，再服務(wù)五年以上，就快五十歲了，那樣，我這一生都為日本人干事了，還能為自己的國家做什么？所以，他沒有同意導(dǎo)師這個方案，自費(fèi)又沒那么多錢。在那里呆了兩年后，他選擇回國?；貋硪院螅瑖鴥?nèi)形勢比較好了，大學(xué)里面項(xiàng)目比較多，他就參與了科研項(xiàng)目。比如：負(fù)責(zé)和參加了“FMS故障診斷知識庫”、“FMS故障快速診斷和排除系統(tǒng)”等八五“國防重點(diǎn)預(yù)研項(xiàng)目”，“FMS故障診斷和預(yù)維修技術(shù)”等“九五”國防重點(diǎn)預(yù)研項(xiàng)目。

1997年，張之敬作為高級訪問學(xué)者再次赴日，在日本東京大學(xué)進(jìn)修了一年。這次回國后，給張之敬帶來了更多思考。他認(rèn)為，作為先進(jìn)制造技術(shù)的重要發(fā)展方向，微小型機(jī)械制造技術(shù)的發(fā)展水平?jīng)Q定于微小型機(jī)械與系統(tǒng)的研發(fā)水平，而后者則是航空、航天、兵器裝備、醫(yī)療器械、新能源以及機(jī)電等重大領(lǐng)域取得高精度、輕量化、微小型化、智能化、信息化的關(guān)鍵所在。為滿足這種需求，必須找到適合我國國情的技術(shù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路，實(shí)現(xiàn)最大化激發(fā)微小型機(jī)械化制造技術(shù)對相關(guān)專業(yè)發(fā)展所具有的正能量。

國防科技工業(yè)微細(xì)結(jié)構(gòu)加工技術(shù)研究應(yīng)用中心于2008年成立。這個中心的作用，主要是為促進(jìn)我們國防系統(tǒng)的微型制造技術(shù)的發(fā)展。張之敬作為帶頭申請人，帶領(lǐng)北京理工大學(xué)在眾多競爭院校中脫穎而出。

制造技術(shù)是立國之本，奮斗于這個領(lǐng)域是值得自豪的

作為一直在機(jī)械制造業(yè)的第一線，三十多年如一日的研究，問及張之敬有什么體會時，他說：“從研究生畢業(yè)到現(xiàn)在，已經(jīng)三十多年了，我認(rèn)為，制造技術(shù)是國家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)，而微小型機(jī)械制造技術(shù)是國內(nèi)外最近一二十年大力發(fā)展的一個領(lǐng)域，是制造技術(shù)的一個重要的新方向。機(jī)械制造這個行業(yè)是一個國家的立國之本，但我們現(xiàn)在的問題是，我們有可能在大學(xué)或者實(shí)驗(yàn)室里研究出跟別人類似的技術(shù)，但是把這種技術(shù)變成產(chǎn)業(yè)化產(chǎn)品上的技術(shù)能力比較差。我們一臺機(jī)床是人家一臺高端機(jī)床的幾分之一的價錢，所以，我們占有的市場份額就很少，而且資源浪費(fèi)是一樣的。因?yàn)槲覀円慌_機(jī)床3噸，人家一臺機(jī)床可能2噸，甚至像德國、瑞士的磨刀機(jī)很小，一臺上百萬，甚至二三百萬，我們一臺機(jī)床十萬、八萬的，而且比人家還重，所以，我們的單位GDP消耗的能量是日本的七倍，歸根到底，是我們的創(chuàng)新能力和創(chuàng)新技術(shù)轉(zhuǎn)化能力、科研與生產(chǎn)緊密結(jié)合的這種能力比較差，實(shí)際上國家和很多專家都認(rèn)識到這個問題，但是，如何解決這個問題，可能是我們目前面臨的一個重大問題。”

目前，張之敬承擔(dān)的主要項(xiàng)目有國家重大基礎(chǔ)研究項(xiàng)目、國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、多項(xiàng)國防領(lǐng)域制造科學(xué)技術(shù)相關(guān)項(xiàng)目以及企業(yè)服務(wù)項(xiàng)目。他發(fā)表論文150多篇，主編5部著作與教材，比如《先進(jìn)制造技術(shù)》、《精密微小型車銑復(fù)合加工技術(shù)》、《高加速度旋轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)技術(shù)研究》、《機(jī)械控制工程基礎(chǔ)》等，獲部級二、三等獎共4項(xiàng)，校優(yōu)秀論文特等獎、一等獎三項(xiàng)，獲得國家發(fā)明專利30多項(xiàng)，培養(yǎng)了上百名博碩士生，為國家的科技發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。這讓他感到自己的選擇是正確的。

張之敬說：“能為國家國防科技發(fā)展和強(qiáng)大殫精竭智、為培養(yǎng)國家和國防科技第一線急需有志高端人才的教育事業(yè)奮獻(xiàn)終身可以說是北理工老一代知識分子們和今天的北理工人較為普遍認(rèn)可的價值取向。無論是老師還是學(xué)生，在這里我們曾在學(xué)習(xí)、工作中傾注了滿腔熱血，曾矢志不移地努力過，不管貢獻(xiàn)大小，都是人生的輝煌。每個人的努力，無論成效如何，都為國家的強(qiáng)大和和平發(fā)展增添了力量。在這個意義上說，我們是在為祖國服務(wù)，是幸福的，也是值得自豪的?！?