紅旗手

在南美洲生活的四個(gè)月里，遇到許多在當(dāng)?shù)厣畹闹袊耍畟€(gè)有九個(gè)來自福建，剩下一個(gè)來自廣東。九個(gè)福建人里，多半七個(gè)來自福清，兩個(gè)來自莆田。

福清人大多開正統(tǒng)餐館，在“淘金熱”的年代，最早這批人去的是秘魯，因?yàn)椴粫?huì)西班牙語而站在飯店門口喊“吃飯吃飯！”多年下來，秘魯人就把這類廉價(jià)美味、效率極高、貼著奇怪山水圖的中餐館叫成了“chifa（吃飯的諧音）”，并傳播到了整個(gè)南美洲。

可能也是因?yàn)檫@樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)秘魯菜和中國菜相似程度是最高的（也是南美洲最好吃的），大多數(shù)都是 fusion 的菜式，甚至?xí)玫街惺降某春歪u油。炒飯已經(jīng)成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

莆田人在國內(nèi)出名，是因?yàn)樯秸苄蛘咝圆♂t(yī)院。他們來了南美洲，開的都是炸雞連鎖，一份炒飯，一個(gè)炸雞腿，在玻利維亞賣十五塊錢（匯率大概是0.9：1），成本還不到三塊。因?yàn)槠翁锶说膱F(tuán)結(jié)，也因?yàn)槟厦乐薷F一點(diǎn)的國家確實(shí)很喜歡吃雞，這類炸雞連鎖店很快像瘟疫一樣席卷了城市。

一般來說，餐廳的名字都要么帶個(gè)自己的姓，要么選個(gè)很中國的詞，要么加上一個(gè)人人皆知的中國城市。比如拉巴斯遍地的“中國龍餐廳”“上海雞店”。稍微發(fā)達(dá)一些的城市就有些格調(diào)，比如叫“玫瑰餐廳”。

這些福建人大多在南美洲已經(jīng)生活了多年了，等我問及“為什么不回國？”他們會(huì)露出怡然自得的神色“我在仄里鉆得比國內(nèi)多呀！為什么要回去？”

確實(shí)，這里大多數(shù)搞餐飲的中國人都富得流油，有一次我去用人民幣換波幣，街邊的炸雞店老板說“哎呀你這個(gè)幾千塊我們不換的，我們一換都是幾十萬?！?/p>

賣雞蛋

我在智利的海濱城市 antofagasta 碰到過一個(gè)大叔，曬得黝黑，眼睛極小，我們擦肩而過，我停了下來，他也停了下來。我試探性地咳了一聲，他也吞了吞口水。中間隔著兩米，有小孩兒戴著游泳圈從中間跳著跑過。

僵持了一會(huì)兒他開口問，“你是中國人嗎？”

我趕緊點(diǎn)頭，“是是?！?/p>

得到了身份認(rèn)同后我們都松了一口氣，趕緊走到沙灘的一側(cè)說話。

他小車?yán)镔u的是煮熟的雞蛋，撒點(diǎn)鹽巴，一袋五個(gè)。另外有一種炸春卷，冷掉了變得濕濕的，咸到有些苦。他就推個(gè)玻璃小車在布滿各個(gè)比基尼和豐滿女人的海灘邊來回走動(dòng)，旁邊聚滿了滿頭臟辮的嬉皮情侶。

他十年前就來了智利，因?yàn)橐粋€(gè)老鄉(xiāng)騙他“這里容易掙錢”。他來了之后根本找不到老鄉(xiāng)，半句西語也不會(huì)說，就在汽車站打地鋪，后來被警察趕走又睡去天橋。

后來他在一家中餐廳找到了抹桌子的工作，剛剛掙到點(diǎn)錢，還沒來得及給家人打回去，就被中餐廳老板騙光了，腿還被人家打瘸了。

他只好用最后的一點(diǎn)錢，買了幾個(gè)雞蛋跑到海邊去賣。這一賣，就是十年。

每天早上四點(diǎn)過，他先起床煮蛋、炸春卷，然后跑到海邊賣給第一批看日出的游客。接著回家補(bǔ)一會(huì)兒覺，九十點(diǎn)過再次出工，這一次就要在海邊曬到太陽落山。賣完回家睡覺，晚上十點(diǎn)他會(huì)最后一次出攤，一直走到凌晨一兩點(diǎn)。

他的腿越來越糟，工作到第五年的時(shí)候，放春節(jié)，他的腿疼得厲害，晚上一個(gè)人面對空蕩蕩的房間?！疤爰伊恕保f，“沒敢跟家里人打電話，直接買了張機(jī)票回家了，想給孩子一個(gè)驚喜?！?/p>

他的老婆孩子都在福建老家，還沒休息幾天就被老婆趕了出來，“你回來干啥？老家人都想出國工作還沒機(jī)會(huì)呢！”

他又回了智利，“那幾年賺得多，一個(gè)月能掙兩萬，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不行了。沒以前賺得多了。但這附近的人都知道我，說啊就那個(gè)唱歌的中國人。”

他的競爭力主要是自己改編的一首中國歌謠，有點(diǎn)《天涯歌女》那種味道，苦兮兮的，一聽就像舊上海。但歌詞卻是西班牙語的，歌詞大意是“啊……兩個(gè)雞蛋，五塊錢，一個(gè)春卷，七塊錢。啊啊……啊……”

每次一唱，老外就饒有興致地跑過來大叫“你好”，生意嘩嘩都來了。

大叔遞給我一個(gè)春卷，拒絕收我的錢，“難得一個(gè)跑到這兒來旅游的”。這時(shí)智利的烈日烘烤著我們，他一直笑嘻嘻的，老實(shí)憨厚的樣子。他最后說了一句，“想家，還是想回去?！比缓笕持菞l腿，消失在一個(gè)個(gè)雪白高大的白人中間了。

黑暗面

當(dāng)然南美洲這種地盤也不那么好混，比如在阿根廷開超市的華人，大多都被持槍搶劫過。還有一個(gè)小伙子，曾經(jīng)被黑社會(huì)拿槍指著，被搶得只剩下一條內(nèi)褲，還有貨架上孤零零的一瓶老醋。

許多年前，還有當(dāng)?shù)厝丝催^早上六點(diǎn)鐘的布宜諾斯艾利斯，有個(gè)穿著西裝的中國男人，戴著墨鏡和耳麥，一邊給老板通話，一邊給一家家店鋪開門。然后消失在某個(gè)街道的拐彎處。

在阿根廷的華人圈里也有這樣不成文的江湖規(guī)矩，中國超市的方圓幾公里，你不能開第二家中國超市。在拉巴斯，我的好朋友還曾經(jīng)被另一個(gè)同鄉(xiāng)女人威脅，僅僅因?yàn)樗麄兿喔籼?，而我朋友的店比他們生意好?/p>

這個(gè)暴發(fā)戶一樣的中年女人，專門找了一個(gè)丈夫不在的夜晚找上店來，直接下了通牒，“我給你兩個(gè)選擇，一是把這兒關(guān)門，換個(gè)地方重新開張，二是換掉菜單，不準(zhǔn)賣米飯和牛肉面。我們在這里20年了，人脈怎樣你很清楚。”

她開了拉巴斯第一家中國超市，在那里人們能找到老干媽、五香粉、火鍋底料，甚至福建鼓山料酒，即使價(jià)格高過國內(nèi)三倍，天天吃西方食物的中國人仍然趨之若鶩。而售賣過期產(chǎn)品，非法途徑運(yùn)輸，也早就不是行業(yè)內(nèi)的秘密了。

我聽過最驚人的故事，當(dāng)然還是一個(gè)村子里的童養(yǎng)媳從丈夫家跑出來，被舌頭（幫忙搞偷渡的）一路送來南美洲，先是被坑，又是心甘情愿做姘頭，最后賺得盆滿缽盈的故事。其中的心酸掙扎，堪比拍電影。（這個(gè)故事以后再講啦）

我想象這些人的子女，在中國長大，等到書讀不下去的那年，就被家里的親戚扔到魔幻的南美洲來，從廚房學(xué)徒做起，在混亂的街道上小心翼翼打量著拉美女人的胸脯。

——摘自《環(huán)球》