哪些英雄是笨蛋

蔡康永

我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)課本里的那些古代英雄？？堅(jiān)持硬碰硬，最后碰到鐵板。他們到底追求了什么夢(mèng)想？

他們說(shuō)的話(huà)、做的事，沒(méi)辦法給我們?nèi)魏稳松鷨l(fā)。他們示范的尊嚴(yán)像在跟人生賭氣，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，充滿(mǎn)自我毀滅的氣息。他們效忠一個(gè)大家都莫名其妙的政權(quán)，最后逼得自己莫名其妙地死掉……

他們不是我的英雄。他們大概也不是你的英雄。

你的英雄，可能是黃蓉、福爾摩斯，可能是田中麻理玲、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，也可能是比爾蓋茨、德蕾沙修女。

我曾看過(guò)很多京劇。里邊的人物，并不都是快意恩仇的好漢惡女，另外也有許多從居家生活里走出來(lái)的角色，讓我大開(kāi)眼界，在蒙昧中初次見(jiàn)識(shí)到人生有這么多的委屈和痛楚，有這么多隱藏的竊喜，有這么多壓抑不住、扼不死的欲念夢(mèng)想。

我當(dāng)然愛(ài)看二十四小時(shí)打架鬧事、全年無(wú)休的孫悟空，愛(ài)看羅通將軍盤(pán)腸大戰(zhàn)?？墒怯|動(dòng)我的，還是《水滸》故事中的一段：閻惜姣被愛(ài)情沖昏了頭，竟然跟自己的“金主”宋江翻臉，偷藏宋江跟黑道來(lái)往的證據(jù)，拿來(lái)威脅宋江離婚，結(jié)果被宋江一刀宰了。更驚心的事在后面。被殺了的閻惜姣，沒(méi)有辦法忘記真心所愛(ài)的男人，終于鬼魂回到陽(yáng)世，重和情人來(lái)一場(chǎng)恐怖凄厲的溫存。溫存完畢，女鬼長(zhǎng)發(fā)披散，用腰帶勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一喚，情人就奄奄一息地一答，就這樣一步一扛、一喚一答，女鬼活生生把情人背往地獄做伴去了。十幾歲的我，尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)愛(ài)情里這么詭艷的場(chǎng)面，慢慢警覺(jué)到人生最不得已的部分，可能正是人生最強(qiáng)悍有力的部分。它爆發(fā)出的失控的力量，把我震懾。

我還看到了秦香蓮一路追尋薄幸的陳世美，而最后得到的，是令她傷痛欲絕的正義：一個(gè)被包公鍘成兩段的陳世美。我也看到一條白蛇，為了一個(gè)實(shí)在沒(méi)什么的平凡男人，使盡渾身解數(shù)，就為了做一個(gè)平凡的女人。然而天上的法律不能容忍這種僭越的妄想，逼迫白蛇大犯殺戒，用水去淹一整座寺廟。

他們真強(qiáng)悍！可是他們也很可憐？？我忍不住要這么想？？他們的力氣，到底是哪里來(lái)的？

我們課本里的英雄，似乎總是在比賽誰(shuí)的欲望更少。比如吃很少喝很少的顏回，比如一把鼻涕一把淚在寫(xiě)《出師表》的諸葛亮；這個(gè)人無(wú)欲則剛，那個(gè)人為了民族告別新婚的新娘。大家都在“犧牲小我”，可惜的是，他們成全的那個(gè)“大我”，我們實(shí)在不太認(rèn)得。我其實(shí)很佩服孔子，他的行為，他說(shuō)的很多話(huà)，我都喜歡，即使是“無(wú)欲則剛”這四個(gè)字，都是很簡(jiǎn)明有力的智慧。可惜很多自以為敬愛(ài)孔子的笨蛋，把孔子打扮成一個(gè)不可違逆、香火繚繞的大圣人。凡是他為了傳遞生命樂(lè)趣所說(shuō)的話(huà)，都不多介紹；相反，他訓(xùn)人的話(huà)，卻一再引用，搞得大家都覺(jué)得這個(gè)大圣人很討厭。而且還逼著我們把這些訓(xùn)人的話(huà)，活生生地一字一句背下來(lái)。還好我并沒(méi)有因此討厭孔子，因?yàn)槲易x到了他的欲望，他的夢(mèng)想。為了想試試看他治理國(guó)家的構(gòu)想，他召集幾十名依然相信他的學(xué)生，陪他一起在各國(guó)之間流浪。光是替他們這群人想想洗澡的事情，就夠頭痛了，更不用提遇上盜匪，有時(shí)還誤闖國(guó)際戰(zhàn)區(qū)，動(dòng)彈不得，好幾天沒(méi)飯吃?？鬃涌铣赃@些苦，當(dāng)然是因?yàn)樗麑?duì)自己的期許、有更大規(guī)模的夢(mèng)想、有影響別人的欲望。

他說(shuō)“無(wú)欲則剛”，不是在訓(xùn)人，而是一句感慨。言外之意應(yīng)該是“如果我也能沒(méi)有欲望，就肯定是無(wú)敵鐵金剛了”。一旦把孔子從“至圣”的十字架上解開(kāi)，讓他跟我們一起做人，他馬上就可愛(ài)多了。

要承認(rèn)孔子是有欲望的，要承認(rèn)我們是有欲望的。不要對(duì)欲望感覺(jué)內(nèi)疚和害怕，才可能活得有力氣。

京劇里當(dāng)然也有很多角色，是活不出力氣的。

通常，只要這角色是個(gè)神，就沒(méi)什么力氣。但豬八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的單人示范大樂(lè)隊(duì)”。孫悟空也有活力，他的野性難以馴服?？墒侵灰R頭一轉(zhuǎn)向天界，舞臺(tái)上就會(huì)出現(xiàn)各式各樣木頭木腦、面無(wú)表情的神仙，從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出場(chǎng)，氣氛馬上冷下來(lái)。

這些神仙，既無(wú)欲望，也無(wú)夢(mèng)想，上場(chǎng)來(lái)要不就是為了交代故事，要不就為了擺幾個(gè)好看的姿勢(shì)，戲演到他們身上，怎么可能不降溫？

當(dāng)然，《西游記》的戲里，也頗有幾位神仙，出場(chǎng)時(shí)聲勢(shì)浩大、出手時(shí)霹靂閃電的。像隨身帶只土狗的二郎神，老是捧著降魔杵的韋陀，都能跟妖怪打得火暴熱鬧?？墒牵麄冞€是看起來(lái)就很沒(méi)勁，因?yàn)樗麄儭安恢獮楹味鴳?zhàn)”。他們像“古裝的機(jī)器戰(zhàn)警”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)打架，打完就閃人，連話(huà)都沒(méi)什么好說(shuō)的。

我小時(shí)候，看著他們漂亮的金臉、漂亮的武器，就已經(jīng)會(huì)忍不住感嘆：“多浪費(fèi)啊，打扮得這么漂亮……卻活得這么死板……”

如果是人生，誰(shuí)甘心老是演這種無(wú)聊的角色呢？沒(méi)有欲望的人生，真是空洞得嚇人哪！

我大概從看戲這件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望當(dāng)成有損尊嚴(yán)的東西。我學(xué)會(huì)辨識(shí)生命中熱力的來(lái)源，懂得痛苦可能比快樂(lè)更珍貴，懂得欣賞徒勞無(wú)功的人生的精彩。我也了解了一個(gè)似乎是永恒的原則，這原則驅(qū)動(dòng)了所有人活下去，古代人或者當(dāng)代人，神話(huà)的人或者現(xiàn)實(shí)的人？？如果我們低劣，那是因?yàn)槲覀兊挠土?；如果我們高貴，那是因?yàn)槲覀兊挠哔F。

生如夏花摘自皇冠出版社《痛快日記》