可以原諒，不能忘記

黃永玉

巴黎圣母院里里外外都是人。名氣一流，建筑也雄秀可觀。我接著前后畫了幾幅速寫。

正面拱門兩旁的圣者群雕刻十分精彩，一個(gè)個(gè)直立著卻富于精微的變化，神情含蓄而深刻。我特別喜歡那個(gè)把自己的腦袋托在手上的圣者，這種明目張膽的做法，一定有一個(gè)奇妙故事。我的喜愛(ài)簡(jiǎn)單而粗俗，只覺(jué)得應(yīng)了中國(guó)流行的一句話，一個(gè)人膽子大時(shí)人們就說(shuō)：“你把腦袋掛在褲腰上！”“你把腦袋托在手掌上！”

圣者面容真美，有一個(gè)跟我的表外甥女長(zhǎng)得一模一樣，我以前來(lái)巴黎時(shí)為此還拍過(guò)一張照，自然，消失在底片的海洋里再也不會(huì)找得到了。

《巴黎圣母院》故事里的那位“駝俠”，一代又一代，現(xiàn)在換了一位健壯的黑人。他是已經(jīng)健壯之后才來(lái)敲鐘嗎？只有熟人才會(huì)知道。

千千萬(wàn)萬(wàn)的旅游者都明白他擔(dān)任了一個(gè)光榮的歷史任務(wù)。他也會(huì)打趣地弓起他滿是肌肉的腰身告訴你：“我是鐘樓怪人！呵！呵！呵！”

看起來(lái)，他和他的前人一樣，都很滿足，如果不發(fā)生什么驚天動(dòng)地的事的話。

圣母院左邊不遠(yuǎn)有塊草地，不留心的人會(huì)以為真的只是一塊草地。

在一個(gè)不大的范圍內(nèi)，是一個(gè)紀(jì)念館。紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中被法西斯屠殺的幾十萬(wàn)死者。

和世界上所有紀(jì)念館不同，進(jìn)入紀(jì)念館的方式是從踏入一條非常狹窄的露天甬道開(kāi)始的。

花崗巖的甬道和石階只容得下一個(gè)人，即使明知頂上有藍(lán)天白云的現(xiàn)實(shí)，參觀者已感受到幽閉的開(kāi)端。

石階的盡頭是一塊類乎囚徒放風(fēng)之處，堅(jiān)硬無(wú)比的花崗巖在你四周。顯眼的角落石壁上釘懸著生鐵鑄造的現(xiàn)代雕塑，令人絕望的、比自由強(qiáng)大得多的防囚犯逃跑的尖刺。

走進(jìn)一個(gè)兩邊幾十噸重的大石頭的窄門，來(lái)到四張雙人席子大小的圓廳。左右兩邊是囚房，直對(duì)門口相反方向仍是鐵柵鎖著的一條通道。幾十萬(wàn)盞小電燈泡閃亮著，一個(gè)亮點(diǎn)代表一個(gè)死去的生命。幽暗、靜穆，任何人來(lái)到這里，囚犯的感覺(jué)油然而生。

小圓廳拱頂周圍刻滿了詩(shī)句。阿拉貢代表性的句子刻在正門頂上：

“可以原諒，不能忘記！”

這兩句話，令身在“牢獄”之中的我，吞咽不下。

從窄門來(lái)到“放風(fēng)處”，我一直在沉重地思考。

朋友問(wèn)我，我說(shuō)：

“原諒了，也就很快忘記了！……怎么能原諒呢！殺人魔鬼面前非理性的殘酷手段，你原諒了它也不領(lǐng)情！原諒了，‘不忘記中，還能剩下什么實(shí)質(zhì)性的東西？是我，我就說(shuō)：‘絕不饒??！絕不忘記！”

……

容忍、寬懷、重建家園、醫(yī)治心靈創(chuàng)傷，所有的工作，都開(kāi)始在懲罰了殺人犯之后……

從紀(jì)念館出來(lái)，我愁思百結(jié)。

歷史是嚴(yán)峻的，現(xiàn)實(shí)生活卻太過(guò)輕浮。

我想我這個(gè)人，可能是太“歷史”了。 欲何依摘自作家出版社出版《沿著塞納河到翡冷翠》

通聯(lián)地址：河南省焦作市武陟縣大虹橋鄉(xiāng)老城村五組 張小趁（收） 郵編454950. 手機(jī)15239192634. QQ：253348025

2200

吸煙與時(shí)髦

作者：陸文夫

吸煙早就不是什么時(shí)髦的事了，已經(jīng)成了一種不良的嗜好，一種不文明的行為，幾乎是所有的公共場(chǎng)所都禁止吸煙，每年5月的最后一天還被定為世界無(wú)煙日。在某些國(guó)家和地區(qū)，吸煙好像是做賊似的。煙民們的聲譽(yù)如此地一落千丈，這在半個(gè)世紀(jì)之前是不可想象的。

想當(dāng)年，抽香煙的人都是時(shí)髦人，能在市面上走走的大人先生，常常是頭戴一頂禮帽，手拿一根拐杖，嘴咬一根煙嘴，煙嘴里插著一枝燃燒著的香煙……哇，有派頭，是新潮人物！和現(xiàn)在的大款是一樣的。

抽香煙為什么會(huì)被認(rèn)為是時(shí)髦呢，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)人都是抽旱煙，抽水煙。老農(nóng)民窮得揭不開(kāi)鍋，也有一根旱煙桿兒別在腰眼里。

煙桿兒的種類很多，從最簡(jiǎn)單的竹根煙桿到名貴的紫檀煙桿、玉石煙桿、銀煙桿、銅煙桿，短的只有五六寸，長(zhǎng)的要有一丈多。勞動(dòng)者多用短煙桿，不抽的時(shí)候便插在腰帶上，或者是插在后頸的領(lǐng)圈里。士紳們多用長(zhǎng)煙桿，拖在手里像一根拐杖，抽煙的時(shí)候要?jiǎng)e人替他點(diǎn)火，或者是揍到火苗上，伸進(jìn)火盆里。長(zhǎng)煙桿還可以打人，地主打農(nóng)民往往用煙桿在農(nóng)民的頭上篤一下，這一下很疼，可以把你的頭上打出一個(gè)瘤，打出一個(gè)洞也可以，因?yàn)槟菬熷伿倾~做的。中國(guó)的武俠小說(shuō)里有個(gè)怪俠歐陽(yáng)德，他就是用煙桿作武器，天下無(wú)敵。

抽水煙通常要比抽旱煙高一個(gè)檔次了，用的是水煙袋，這玩意設(shè)計(jì)得十分巧妙，實(shí)際上是一個(gè)銅壺，壺內(nèi)灌了一定數(shù)量的水，煙經(jīng)過(guò)水的過(guò)濾再吸進(jìn)嘴里。中國(guó)的煙民直到今天還引以為榮，認(rèn)為這是世界上最科學(xué)的吸煙工具，可以把煙中的焦油、灰塵和部分尼古丁都溶在水里，比現(xiàn)在用的過(guò)濾嘴要高明百倍。

在中國(guó)的中上層人士中，抽水煙曾經(jīng)是很流行的，甚至產(chǎn)生了一種燒水煙的職業(yè)，即在茶館酒肆，牌局宴席上，有人用一種特制的水煙袋侍候那些吸煙的，那水煙袋彎彎的煙管長(zhǎng)約一米，燒煙人站在一米之外把煙嘴揍到你的嘴邊，讓你手腳不動(dòng)地吸幾口。沒(méi)有規(guī)定吸一口是多少錢，用現(xiàn)在的話說(shuō)是收取服務(wù)費(fèi)，服務(wù)費(fèi)高低從來(lái)就沒(méi)有定規(guī)。

時(shí)髦的事情來(lái)了——抽香煙。說(shuō)起來(lái)也很奇怪，大凡時(shí)髦的玩意都是從外國(guó)傳來(lái)的。

香煙肯定不是國(guó)產(chǎn)的，我最早見(jiàn)到的香煙是老刀牌，商標(biāo)是一個(gè)拿著大刀的海盜，人們都稱之為強(qiáng)盜牌。香煙是從上海流傳到我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙民開(kāi)始時(shí)抵制香煙，不敢吸，說(shuō)是吸了香煙之后就不會(huì)生孩子，是洋人用來(lái)亡國(guó)滅種的，這可能和英國(guó)人向中國(guó)販賣鴉片有關(guān)系。

煙草商也有辦法，派出推銷員深入小鎮(zhèn)和碼頭，把香煙擺在地?cái)偵希赓M(fèi)請(qǐng)大家吸，推銷員自己吸個(gè)不停，說(shuō)明吸香煙沒(méi)有問(wèn)題，你要買也可以，比黃煙絲還要便宜。當(dāng)然也有勇敢的人帶頭，吸了也沒(méi)有什么問(wèn)題，于是，香煙就流行開(kāi)了，煙價(jià)也就立即漲上去，弄得一般的人也吸不起，還是抽旱煙，學(xué)時(shí)髦也很花錢。

我的祖父開(kāi)始是抽旱煙，后來(lái)抽水煙，他有兩個(gè)白銅的水煙袋，一個(gè)是自用，一個(gè)是待客的。我童年時(shí)對(duì)祖父的印象便是在清晨的睡夢(mèng)之中聽(tīng)見(jiàn)他咕咕地抽水煙，如果半夜醒來(lái)還聽(tīng)見(jiàn)那咕咕的聲音，那就是家中有了什么疑難的事情。

我的父親經(jīng)商，他抽香煙，20世紀(jì)40年代聽(tīng)裝的香煙質(zhì)量很好，抽起來(lái)香氣四溢，中國(guó)人把紙煙叫作香煙即是由此而來(lái)的。

我的父親“教子有方”，當(dāng)我十五六歲的時(shí)候便鼓勵(lì)我抽香煙：“你將來(lái)要到社會(huì)上去混，抽煙是一種必不可少的交際，遲早都要學(xué)會(huì)?！蹦菚r(shí)誰(shuí)也不知道抽煙會(huì)短命或是要生癌癥的。

我父親的話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，自從香煙風(fēng)行之后，請(qǐng)人抽煙就成了一種禮節(jié)。家里來(lái)了客人首先是泡茶、敬煙。如果自己不抽煙，又未準(zhǔn)備煙，那就必須道歉：“對(duì)不起了，沒(méi)有煙敬你?！比绻乔笕宿k事、婚喪喜慶、朋友聚會(huì)、請(qǐng)人做工，那沒(méi)有煙是不行的。早在20世紀(jì)40年代，我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民通常都買一包香煙放在土灶上的炕洞里，那里干燥，煙不會(huì)霉，成年累月地放著，以防貴客臨門。于是，煙的意義已經(jīng)不僅是一種嗜好，發(fā)展而成為一種社交禮儀和拉關(guān)系的手段，愈演愈烈，直至今天。前兩年社會(huì)上流行著一種說(shuō)法，如果有什么環(huán)節(jié)打不通的話，那就先用手榴彈去摔 （送酒），再用爆破筒去炸 （送煙），因?yàn)樗褪諢熅埔菜悴簧县澪坌匈V。中國(guó)的煙民之眾，煙草的消耗量之大，在當(dāng)今的世界上居于首位，吸煙不僅是個(gè)嗜好問(wèn)題，而且是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，是社會(huì)習(xí)俗和社會(huì)心理的一個(gè)組成部分。比如說(shuō)八個(gè)人在一起開(kāi)會(huì)或聊天，其中有六個(gè)人抽煙，第一個(gè)掏出煙來(lái)的人就必須向其他的五個(gè)人每人敬一支，否則的話你就有點(diǎn)瞧不起人，或者是小氣。來(lái)而不往非禮也，第二個(gè)人便掏出煙來(lái)每人敬一支。如此輪番一遍，每人就抽了六支煙，根據(jù)煙癮的需要抽兩支也就行了，其余的四支是“被動(dòng)吸煙”。那你不能不抽嗎，這就要看情況了，有時(shí)候不能不抽，不抽便是瞧不起敬煙的人，或者是嫌他的煙不夠高級(jí)。中國(guó)人的戒煙之難，實(shí)在是因?yàn)榫礋熀臀鼰熞呀?jīng)成了人際關(guān)系中的一種禮節(jié)。

一個(gè)人吸什么樣的煙，竟然成了一種身份的標(biāo)志，四十年前我和一個(gè)朋友到一家高級(jí)賓館去找人，門房不讓進(jìn)，要我們出示身份證明。我們都拿不出，便和看門的人磨嘴皮。我的那位朋友靈機(jī)一動(dòng)，便從口袋里摸出一包中華牌的香煙，一人一支抽了起來(lái)。那看門的見(jiàn)我們居然能抽中華牌的香煙，決非等閑之輩，便揮揮手，讓我們進(jìn)去。由此可見(jiàn)，香煙已經(jīng)不是一個(gè)有毒的物質(zhì)，而是一種不良的精神狀態(tài)。

小小的一支香煙，從時(shí)髦到不時(shí)髦甚至有害，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)差不多花了一百年，認(rèn)識(shí)是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的過(guò)程啊，趕時(shí)髦可得當(dāng)心點(diǎn)！

珠珠摘自人民文學(xué)出版社《陸文夫散文》