李雪
電視劇《少帥》熱播,讓人們見識到民國初年混沌下奉系張氏家族的興衰榮衰。關(guān)外日趨整合,關(guān)內(nèi)豪強(qiáng)爭霸,清王朝解體余波未了,現(xiàn)代化沖擊亦古亦今。歷史風(fēng)云,催人深思,幾天幾夜談不完——這故事傳奇色彩太重,本身就如同一出戲?!吧賻洝迸c航空,又何嘗不是呢?
受辱之后 銳意圖強(qiáng)
俄國十月革命之后,一些舊俄帝國的飛行人員進(jìn)入東北境內(nèi),構(gòu)成了東北航空最初的人員配置。但當(dāng)時奉系對航空并無太大把握,或者說沒有興趣——打仗還是靠陸軍。直皖戰(zhàn)爭之后,皖系段祺瑞政府利用借款組成的航空人員幾無去處,一些東北籍航空官員紛紛出關(guān),投入東北“大帥”張作霖麾下——“奉張早想辦理航空,可飛機(jī)能外購,苦無處羅致飛行人員,忽然大批航員投效門下,真是喜出意外”。這樣一來,“大帥”張作霖不僅將皖系的幾架維梅大客機(jī)運了回來,還網(wǎng)羅了一批人才,下了決心,去購了一批“愛佛樓”(今譯阿弗羅)、“高得隆”等飛機(jī),于1921年4月正式開始辦理航空。
奉軍航空部隊,并不像它的對手直系那樣善戰(zhàn)。1922年第一次直奉大戰(zhàn),直系空軍出盡風(fēng)頭,僅5月2日長辛店一戰(zhàn),直系飛機(jī)便拋下3枚大炸彈,當(dāng)場炸得“張景惠聞聲慌忙逃遁,一個車夫死掉,一列火車完全報廢”。此后,雖然直奉戰(zhàn)爭并未結(jié)束,但北京的《晨報》曾報道奉軍一蹶不振,只想出關(guān)閉門清修。此后幾日,直奉雙方數(shù)次派空軍出動,而奉系方面的戰(zhàn)斗力卻總不及直系,讓張作霖備受打擊。
一邊,“大帥”受打擊起了心病。另一邊,“少帥”張學(xué)良去日本參觀了一圈日本的陸海軍軍演,也頗覺受辱。
張學(xué)良在唐德剛、王書君所著《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》一書中,曾有回憶:“回奉天后,我對父親說,我有兩個感想,一個是氣憤,一個是發(fā)奮。日本當(dāng)局在炫耀威儀,蔑視我們中國人。但他們確實有好的地方,我們東北軍在這些方面要趕上去,而且要力爭超過他們。我們要花錢辦航校,買飛機(jī),建立艦隊和航空隊?!?/p>
此后,奉系銳意圖強(qiáng),重整空軍軍備。
“總辦”單飛航空有膽
張作霖大辦空軍。以“張學(xué)良為總辦,以姚錫九為總務(wù)處長,將航空處下轄庶務(wù)、經(jīng)理、醫(yī)務(wù)三科,又將機(jī)械科擴(kuò)大為航空工廠,以邢契莘為廠長;另設(shè)軍械科,以楊傳久為科長,還從南苑三期招攬來一些畢業(yè)生,又大購飛機(jī)40余架”。至此,奉系航空力量強(qiáng)大,開始走向完整。而少帥張學(xué)良,也正式以航空總辦的身份出現(xiàn)在東北航空界,直至以航空聞名全國。
當(dāng)時人回憶,起初張學(xué)良還是個不太會飛的總辦。他的飛行教練,除了外國人,還有當(dāng)時航空處教育長萬顯章。萬氏回憶說,“有一天張學(xué)良來到我的辦公室,用非常神秘的眼光對我笑一笑,然后轉(zhuǎn)身將他學(xué)習(xí)駕駛飛行的帽子和眼鏡拿走了”。少帥要去做什么?他的副官方正說,“他自己一個人直奔飛行場去了,在一架飛機(jī)面前,坦然戴好飛行帽子和眼鏡,坐進(jìn)駕駛艙,迅速將飛機(jī)發(fā)動起來,飛機(jī)緩緩沖出跑道,然后就歪著膀身升入空中,向遠(yuǎn)方飛去”。這時候,明明張學(xué)良同應(yīng)該萬顯章一起飛,他卻丟下萬教育長自己單飛,可見好的飛行技術(shù)是與勇氣相伴隨的。
30年代,張學(xué)良的私人駕駛員倫納德就曾說過,張學(xué)良的飛行技術(shù)非常好。
“總辦”會飛了,辦起航空來,很是得力。何況還有“大帥”支持。
奉系自第一次直奉大戰(zhàn)之后,便向意大利等歐洲國家訂購飛機(jī)。1923年,奉天當(dāng)局向意大利商人哈利拉克氏大肆訂購飛機(jī),計大飛機(jī)13架,中型飛機(jī)20架,小飛機(jī)17架,合約50架,約意金200萬元,“雙方言明分期交款,刻已簽押,并聞此項飛機(jī)業(yè)已運抵上海,不日定可運送奉天”。
奉天當(dāng)局當(dāng)然不會只與意大利簽訂飛機(jī)購買協(xié)定,而是廣撒漁網(wǎng),如1925年又向法國訂了40架新式飛機(jī)。后人回憶,東北航空處的飛機(jī)來自意法德意日等國,也是“萬國牌”,符合中國近代各地軍閥自辦航空的特點。
東北航空還將原3個大隊改為5個大隊,將原先幾個科組改為10個科,又建設(shè)了一所航空學(xué)校,張學(xué)良自兼校長。時人記載“他態(tài)度沉靜,對人平易,東北航空學(xué)校辦得很好”。
有人,有飛機(jī),如此,才有實力。1924年第二次直奉大戰(zhàn),奉系一雪前恥。當(dāng)時,直奉雙方的飛機(jī)“不但對地面軍事設(shè)施實行偵察轟炸,即在空中遭遇,亦相互射擊”,時人稱“空戰(zhàn)亦從此開始矣”。
奉系經(jīng)此一番歷練,本事大增,到1926年與馮玉祥國民軍一戰(zhàn),更對古都北京來了一番轟炸威脅,不僅炸得國民軍毫無還手之力,還讓北京民眾的每日作息竟被那炸彈來襲左右,一時人心惶惶。
電視劇《少帥》對張(學(xué)良)郭(松齡)之間的師生情誼進(jìn)行了特寫。1926年轟炸京城之際的炸彈,更是少帥派人從天津運來的新式大炸彈,威力甚猛。他是否介懷郭松齡與馮玉祥之間的秘謀?而馮玉祥朝秦暮楚突然倒戈,又是否讓“少帥”痛下決心,非炸國民軍不可呢?這種歷史之外的遐想,著實有趣。
無論如何,東北航空因身在關(guān)外,得以“修身養(yǎng)性”,一方面加緊辦理軍事航空,一方面也辦理商業(yè)航空,一朝竟成全國翹楚。
勇開風(fēng)氣 成就不凡
“少帥”自會駕駛飛機(jī)以來,雖然隨行的專機(jī)飛行員不在少數(shù),但自己飛也很有興趣?!皷|北易幟”以后,少帥便常常飛行往復(fù)沈陽與南京之間,一時出盡風(fēng)頭。
他喜歡飛機(jī),也常一擲千金購買。福特三發(fā)飛機(jī)就是一例。1931年國民會議期間,“陸??哲姼笨偹玖睢睆垖W(xué)良便由英籍飛行員駕駛他珍愛的福特三發(fā)來到南京。沈陽的飛機(jī)在南京明故宮機(jī)場降落,“中央各要人均到場歡迎,一睹。少帥真容,當(dāng)時車水馬龍,頗極一時之盛”。后來張學(xué)良因要事返回沈陽,仍然坐這架福特飛機(jī),“頭戴兜風(fēng)帽,身著黃色飛行服”,還駕駛自己的飛機(jī)在“明故宮上空繞場一周,才緩緩西行而去”。
張學(xué)良當(dāng)然要得意,他的東北航空力量,稱霸一方。彼時,他才是真正的空中霸主。
1925至1928年,張學(xué)良任“總辦”時期,麾下東北航空有飛龍、飛虎、飛鵬、飛鷹、飛豹5個大隊,再加1個水面飛機(jī)隊:有總務(wù)處5科,機(jī)械處3科及工廠2科。
后面編制幾經(jīng)變化,實力依舊驚人。
1931年,東北當(dāng)局公布《東北航空軍飛機(jī)類別一覽表》,其中主力機(jī)型有法制包特茲、施菜克、布雷蓋、高德隆、斯帕德、吉利,英制維梅,美制福特,及德制容克、赫爾巴特羅等機(jī)型,用途涵蓋“爆擊、偵察、轟炸、教練、運輸、戰(zhàn)斗、偵察”等等。
東北航空學(xué)校在“九·一八”之前,開班兩期,多次派員赴法赴日學(xué)習(xí),如孫炎即首批赴日留學(xué)的航空生。赴法留學(xué)生出名者更甚,如1937年抗戰(zhàn)之初痛擊日寇的中國空軍第四大隊隊長高志航,就是留法生。
當(dāng)時,《東北年鑒》說少帥是“提倡航空最早而最力者”,面對此人力、財力,說其最力,確有幾分道理。
遭逄國變 不堪回首
1931年“九·一八”之前,“少帥”一時風(fēng)頭過人,真有萬人之上的氣概。因他年輕力壯,又把持東北廣袤土地政權(quán),協(xié)助蔣介石打敗他的反對者,與蔣宋關(guān)系良好,得添一頂“副司令”的帽子。
年輕的東北王風(fēng)光無限,對于日本人的數(shù)次挑釁,也以自己與日本人打交道的經(jīng)驗應(yīng)對。但“九·一八”還是超乎意料。他曾說過:“我承認(rèn),我一個封疆大吏,沒有把日本的情形看明白。我當(dāng)時判斷日本不能這么做,這樣對他不利。日本人在東北同我們搗蛋不是第一次了,許多年了,許多次了,每次都是這樣處理的嘛?!?/p>
“九·一八”之前,東北有“中村事件”與朝鮮農(nóng)民和中國農(nóng)民沖突的“萬寶山事件”。歷史給后人的啟示,通常都是事后會有一條完整的脈落線?,F(xiàn)在將它們與“九·一八”連接起來,便可以看出日本少壯派軍人早就有野心侵略東北,而且是多么迫切。而1931年的中國內(nèi)患不止,除經(jīng)歷了一場大水災(zāi),殃及了武漢三鎮(zhèn),無數(shù)百姓流離失所;贏得“中原大戰(zhàn)”的蔣介石,到底也沒能擺平他在廣東的宿敵,國難之際于年底再次“下野”。
行政院長的位置由孫科坐上,他給張學(xué)良關(guān)于東北局勢的意見是“妥善辦理,相應(yīng)處置”。張學(xué)良后來認(rèn)為“這是不負(fù)責(zé)任的話”。
“九·一八”當(dāng)晚,日本人剪斷了沈陽城所有的電報線路,發(fā)往南京的電報則通通返了回來。人們只能告訴身在北京的張學(xué)良,日本人又在東北挑釁了,而張學(xué)良的回答是“不抵抗”?!埃希┚┲腥诵幕袒?,遍布流言”,事變消息到底是真是假?直到幾日后《申報》頭版頭條報道《日軍大舉侵略東省》,人們才確信,東北諸地,已經(jīng)淪陷了。
東北王的心血,盡入日人囊中。那個被張學(xué)良視為珍寶的東北航空隊,不可避免地淪于日人之手。19日上午,日本多門師團(tuán)第16聯(lián)隊占領(lǐng)東北航空工廠,廠里飛機(jī)260架,包括與捷克訂購的19架新飛機(jī)全被俘虜,損失約6000萬圓以上。
稍微具體些的損失數(shù)據(jù),有飛機(jī)廠棚3所、廠房5所、倉庫及彈藥庫10所、發(fā)動機(jī)450余臺、備用發(fā)動機(jī)零件30余臺(部)、工作機(jī)50余種、機(jī)關(guān)槍等100余挺、手槍60余支、平射炮4門、子彈40余萬發(fā)、炸彈1400余枚、汽車40余輛等。
這些數(shù)據(jù)足夠驚人,展示的是東北航空的強(qiáng)大實力,也反映出人們對裝備喪于外邦之手的心痛異常。
張學(xué)良曾為東北航校題詞:“翱翔遠(yuǎn)駕,御風(fēng)泠然,隼擊萬里,鵬搏九天”。這愿望在那時,已然成了一個光亮繽紛的肥皂泡。
西安展翅 幽閉人生
1935年9月20日,蔣介石在西安設(shè)立“西北剿匪總司令部”,調(diào)東北軍入陜甘“剿共”?!敖丝偂备彼玖?,是張學(xué)良從歐洲回來將隊伍帶到西北后的新名號。他在蔣介石的安排下,又當(dāng)了一次副司令。
自己人打自己人,東北軍不陌生,畢竟之前參加過多次內(nèi)戰(zhàn),但這次不一樣,接連經(jīng)歷了“九·一八”與“長城事變”,家已破,國將亡,誰還能安下心在遙遠(yuǎn)的西北打內(nèi)戰(zhàn)?
1935年10月、11月,東北軍在勞山和直羅鎮(zhèn)接連被紅軍打敗,也讓張學(xué)良頗生感慨,“紅軍經(jīng)過萬里長征,還能擊敗東北軍,是值得深思的”。他讓飛行員開飛機(jī)去空投饅頭,以解圍城之困:也常常與飛行員們一起乘機(jī)觀察“敵情”。這時候換裝的波音247飛機(jī)是張學(xué)良的新寵,但因為飛往交戰(zhàn)區(qū),曾被子彈打得不像樣子,也著實讓他心痛。
后來,“少帥”與紅軍有所接觸。在數(shù)次談判中,“少帥”許下承諾,讓他去與蔣介石游說,他相信蔣先生一定會被他的勸說所打動,放棄“攘外必先安內(nèi)”的錯誤政策,聯(lián)合共產(chǎn)黨,一起抗擊日本人。最后一句話,是張學(xué)良的心意所在,然而他高估了自己的游說能力。當(dāng)“少帥”還跟隨“大帥”進(jìn)出北京城,與關(guān)內(nèi)軍閥們混戰(zhàn)的時候,遠(yuǎn)在南方的國民黨已開始聯(lián)合共產(chǎn)黨,進(jìn)行國民革命。脫穎而出的蔣介石卻最終變?yōu)橐粋€堅定的反共派。
張學(xué)良游說蔣介石失敗后,做下了真正讓他揚名世界的事情,與西北軍楊虎城合謀,綁架蔣介石,實施“兵諫”。這就是西安事變。
當(dāng)時的西安老城,草木皆兵。亂軍之中,蔣介石的衛(wèi)隊死亡數(shù)人,而蔣自己也負(fù)傷在身,最終被張學(xué)良、楊虎城的軍隊在一處洞穴發(fā)現(xiàn)。被禁閉后,蔣開始絕食,西安城的通信也全部中斷。要不是中國銀行工作人員偷偷發(fā)了封“奉化被圍”的隱喻電報,南京還不知道蔣介石已經(jīng)被抓。
此時,忙于與蔣介石談判的張學(xué)良卻還不忘要他的飛行員去膚施(延安)給共產(chǎn)黨送給養(yǎng)。上午,“少帥”的飛機(jī)順著一個幽深而狹窄的山谷往下滑翔,向沿著河邊而建的小型飛機(jī)場的簡易跑道滑去。很顯然,連同飛機(jī)在內(nèi)的所有人都是這里的不速之客。很快,一些紅軍戰(zhàn)士包圍了“少帥”的私人飛機(jī),但經(jīng)過解釋,他們允諾放行。此行,飛行人員帶來了許多子彈,隨后周恩來等6位氣宇軒昂的年輕共產(chǎn)黨人隨飛機(jī)去西安,進(jìn)行談判斡旋。以后幾日,“少帥”的波音247往返西安與膚施之間,給紅軍送給養(yǎng),接談判代表,如此往復(fù)。
西安事變和平解決,暫時結(jié)束近10年的國共內(nèi)戰(zhàn),促成一致抗日的局面。張學(xué)良自愿隨蔣介石返回南京,這也成為他軍事生涯的終點。之后,是長達(dá)半個多世紀(jì)的幽禁生涯,英姿颯爽的“少帥”變成垂垂老者。
“我的事情只到三十六歲,以后就沒有了”,晚年張學(xué)良口述,如此悲涼。而他的航空夢想,也隨著變幻蓬勃的20世紀(jì),隱藏進(jìn)歷史深處。
責(zé)任編輯:吳佩新