丘吉爾差點(diǎn)拿到飛行執(zhí)照

王亞男

歷史照片上的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）常常以一副大腹便便的肥碩形象示人，而鐵幕演說又很容易讓人將他與徹頭徹尾的保守派聯(lián)系在一起。當(dāng)然我并不不是準(zhǔn)備在這里討論這位昔日英國首相的體型抑或政治傾向，我只是想借此文給大家陳述一個(gè)事實(shí)，那就是丘吉爾曾經(jīng)是一位熱情爆棚的飛行愛好者。也許正是由于這份飛行中磨煉出來的冒險(xiǎn)強(qiáng)悍精神，才讓他在納粹的強(qiáng)力重壓下沒有垮掉，最終領(lǐng)導(dǎo)英國軍民奪取了最后的勝利。

在對(duì)待新技術(shù)的問題上，丘吉爾并不古板。他對(duì)技術(shù)抱有很高的熱情，特別是對(duì)于航空技術(shù)。丘吉爾還曾經(jīng)對(duì)航空模型十分熱衷，英國科學(xué)博物館在2015年曾舉辦過一個(gè)名為“丘吉爾的科學(xué)家們”的專題展覽，其中就展出過一架布菜里奧飛機(jī)模型，這件模型被明確標(biāo)注為“溫斯頓·丘吉爾爵士與布蘭福德侯爵（Marquis of Blandford）在布倫海姆堡放飛時(shí)弄壞的模型”，它是整個(gè)專題展覽中最受歡迎的明星展品。

一個(gè)令人驚訝的事實(shí)是，丘吉爾是最早學(xué)習(xí)飛行的那批人之一，極有可能是這個(gè)世界上最早學(xué)習(xí)飛行的政治家。在萊特兄弟操縱飛機(jī)成功升空后不到10年，丘吉爾就跳上了飛機(jī)駕駛席。當(dāng)時(shí)飛行還被認(rèn)為是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，因此沒有哪一個(gè)飛行員會(huì)讓丘吉爾爵士放單飛——如果這位大人物在自己眼皮底下出飛行事故，那自己肯定要青史留名，而且絕對(duì)不會(huì)在光彩人物列表中。但目睹過丘吉爾飛行的人們回憶，丘吉爾是一位聰慧的學(xué)員，據(jù)稱最多曾在一天內(nèi)升空超過10次！

1912年英國皇家航空隊(duì)成立，這便是后來皇家空軍的前身。歷史資料表明，早在1909年丘吉爾就對(duì)飛行產(chǎn)生了濃厚興趣，當(dāng)時(shí)他還是帝國防御委員會(huì)成員。丘吉爾很早就意識(shí)到飛機(jī)對(duì)于軍事的巨大潛力，向英國政府提出利用奧維爾·萊特的技術(shù)為英國軍方服務(wù)。他的預(yù)見性對(duì)陸戰(zhàn)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，正是他的預(yù)見性最終導(dǎo)致了坦克的出現(xiàn)。被任命為海軍大臣后，從1911年到1915年，丘吉爾承擔(dān)起創(chuàng)建皇家海軍航空兵的工作。從1917年7月一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，丘吉爾負(fù)責(zé)所有飛機(jī)的設(shè)計(jì)、制造和供應(yīng)。從1919年到1921年，丘吉爾擔(dān)任空軍部長（Air Minister）。丘吉爾不僅鼓勵(lì)采用先進(jìn)裝備，還希望能夠自己嘗試那些令人興奮的新技術(shù)。

如果不是1913年的一次空難，丘吉爾的飛行生涯也許就不會(huì)戛然而止。這一年的12月3日，吉爾伯特·維爾德曼·勒辛頓上尉（Gilbert Wildman- Lushington）駕駛一架莫萊斯-法爾曼（Maurice Farman）雙翼機(jī)從肯特郡升空，機(jī)上還有另一名乘客——來訪的福西特（Fawcett）上尉。飛機(jī)返航時(shí)突然下墜，從15米高處重重地撞擊地面后徹底傾覆，勒辛頓上尉頸部骨折，當(dāng)場身亡，而Fawcett上尉也傷得不輕。這本是那個(gè)事故多發(fā)的年代中一起看似再平常不多的失事，但碰巧的是這個(gè)勒辛頓上尉并非別人，正是丘吉爾的飛行教練之一。于是丘吉爾的安全問題一下子成為大問題，在眾多朋友以及妻子克萊門蒂娜（Clementine）不厭其煩的要求下，丘吉爾極不情愿地被迫放棄了自己心愛的玩具——飛機(jī)。在放棄前，丘吉爾總計(jì)飛行過大約140次。在克萊門蒂娜與丘吉爾兩人之間的往來郵件中，就有許多關(guān)于飛行的議論。在一封信中，克萊門蒂娜毫不掩飾地表示了自己的擔(dān)憂，“昨晚你的電報(bào)深夜方至，彼時(shí)我們早已安歇——每次我看到你的電報(bào)，都以為是在傳遞你在飛行中遇難的噩耗……再見，我親愛的且令人煎熬的人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/20/hkzs201605hkzs20160509-2-l.JPG" style="">

但放棄飛行卻讓丘吉爾備受煎熬。他痛苦地說，這真是令人糾結(jié)……無論如何，我知道關(guān)于這種全新技術(shù)的許多東西……多到我能理解不久的將來由此帶來的一切政策問題。

盡管不能成為一名飛行員，但丘吉爾仍對(duì)航空熱情不減。1914年4月某日，身為海軍大臣的丘吉爾搭乘英國皇家航空隊(duì)一架雙翼飛機(jī)，由英國飛行員杰拉爾德少校（Major Gerrard）駕駛，從阿佩文索爾茲伯里平原（Upavon SalisburyPlain）升空，歷時(shí)20分鐘，抵達(dá)樸茨茅斯視察，算是又利用出公差的機(jī)會(huì)過了一把飛行癮。

隨著丘吉爾政治生涯的開始，他還作為一名新聞工作者不停地忙碌著。他從未獲得過飛行員執(zhí)照，但他卻從不錯(cuò)過機(jī)會(huì)大書特書關(guān)于飛行的事兒。1924年6/7月間，他先后發(fā)表過兩篇文章，題目分別為《在空中》和《我為什么放棄飛行：兩次險(xiǎn)些致命的墜機(jī)故事》。

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，面對(duì)希特勒德國的軍事威脅，英國開始加強(qiáng)防空力量建設(shè)。1937年英國皇家空軍決定在薩里郡建立輔助空軍中隊(duì)——第615中隊(duì)。當(dāng)時(shí)英國皇家空軍有一項(xiàng)傳統(tǒng)，就是委任高級(jí)軍政官員擔(dān)任飛行中隊(duì)的“榮譽(yù)少將”。1939年4月，丘吉爾被任命為615中隊(duì)的榮譽(yù)少將，此舉體現(xiàn)了皇家空軍對(duì)擴(kuò)編航空兵工作的重視程度。第615中隊(duì)今天仍然保留著“丘吉爾私屬”的綽號(hào)，也正是源于這段往事。丘吉爾十分珍視皇家空軍授予自己的這一榮譽(yù)軍銜，他在視察北非前線和會(huì)見斯大林等重要場合，都曾穿著皇家空軍準(zhǔn)將軍服出席。英國一些歷史學(xué)家認(rèn)為，皇家空軍飛行資質(zhì)翼形證章的設(shè)計(jì)創(chuàng)意發(fā)起人也是丘吉爾。據(jù)說丘吉爾曾在法國買下一個(gè)拿破侖時(shí)代的鷹形胸針，并把它作為禮物送給妻子。后來在與莫里·休特上尉討論為英軍飛行員設(shè)計(jì)特殊證章時(shí)，他拿起這個(gè)胸針說“就是像這個(gè)一樣的東西？”

幾乎每次乘坐飛機(jī)，只要條件允許，丘吉爾都要爭取機(jī)會(huì)去擺弄一下自己曾經(jīng)熟悉的飛行機(jī)械。1942年1月16日，在搭乘英國海外航空公司波音314水上飛機(jī)“貝里克”（Berwick，注冊號(hào)G-AGCA）從弗吉尼亞前往百慕大途中，丘吉爾就坐上了機(jī)長席。憑借自己高超的談話技巧，丘吉爾很快與機(jī)長約翰·凱利·羅杰斯（John Kelly Rogers）混熟，他叼著粗大的雪茄邁進(jìn)駕駛艙，羅杰斯不僅沒有制止，甚至在雪茄熄滅后還允許他劃著火柴重新點(diǎn)燃它。丘吉爾要求讓自己試試手，羅杰斯于是讓位給首相大人，讓他嘗試操縱這個(gè)龐然大物。羅杰斯當(dāng)然不能閑著，在首相過駕駛癮的同時(shí)，羅杰斯朝副駕駛耳語，叮囑他一旦首相大人對(duì)飛機(jī)失去控制，就立即修正防止發(fā)生危險(xiǎn)。飛行中，丘吉爾作了兩次側(cè)傾轉(zhuǎn)彎，動(dòng)作還算順利，沒出什么紕漏。握著駕駛桿，丘吉爾談起自己早在1913年就開始的飛行生涯，他還專門用波音“飛剪”與自己熟悉的那些早期飛機(jī)作了一番比較。

無獨(dú)有偶，一組近年發(fā)現(xiàn)的歷史照片還原了另一個(gè)驚人的場面：1944年，丘吉爾與一名飛行員交換了位置，親自接手操控一架C-47“達(dá)科他”運(yùn)輸機(jī)！當(dāng)時(shí)，丘吉爾正搭乘這架飛機(jī)赴前線視察。在整個(gè)飛行過程中，副駕駛寸步不離，以防首相掌舵可能造成的風(fēng)險(xiǎn)。這組照片的拍攝者，就是把主駕駛坐席讓給首相的皇家空軍資深飛行員、中隊(duì)長保羅·彭福德（Paul Penfold），這組珍貴歷史照片估價(jià)高達(dá)4000英鎊。

丘吉爾始終沒有拿到他曾經(jīng)熱望的飛行執(zhí)照。然而他對(duì)飛行的熱情卻從未泯滅。這種熱情，早在他1912年首次飛行時(shí)就已經(jīng)澎湃。丘吉爾在回憶文章中說，“飛行像是一位極端危險(xiǎn)、嫉妒和令人興奮的女人”——在早期飛行生涯中，他曾遭遇過兩次事故。今天英國人會(huì)把水上飛機(jī)稱為Seaplane，而這個(gè)“大海”（sea）加“飛機(jī)”（Plane）的組合詞，便是丘吉爾爵士創(chuàng)造的。

責(zé)任編輯：王鑫邦