為了生命，與時間競賽

郝鳳友

航空醫(yī)療救援速度快、機動靈活、突破空間障礙能力強。本文作者作為北京紅十字會引進的首架專業(yè)救援直升機的機長，親歷了數次空中救援。在此列舉一二，同您分享我國航空應急救援體系建設和發(fā)展過程中的點滴。

急準備，首赴錫盟接?；?/p>

2016年1月27日凌晨4時，北京市紅十字會緊急救援中心懷柔空中救援基地一片寂靜，除了眨眼的星星和偶爾的犬吠，一切都在夜色掩映之中。做為北京首航直升機股份有限公司在此擔任救援值班的機長，我早已進入了深眠。突然，一陣急促的電話鈴聲把我從夢中驚醒，直覺告訴我有緊急任務！我飛身躍起，接聽電話，果不其然，電話那頭傳來了AOC（北京首航直升機股份有限公司運行控制席）的情況通報：內蒙古錫林郭勒盟一名男性青年，不慎發(fā)生車禍，頸椎粉碎性骨折，命懸一線，陰陽之間，急需空中救援。讓我們先預知情況，做前期準備，待航線申請得到正式批復后，任務再正式下達。

凌晨5時，救援飛行任務正式下達，飛行航線是“懷柔基地一懷柔NDB（無方向性導航臺）-PIDOX（航路點）-P201（航路點）-錫林浩特機場”，P201為返航決策點（油量不足或天氣變壞的返航點）。航線高度為真高300米，距離414千米，飛行時間約需2小時30分，航跡按照折線向北飛往茫茫草原。受領任務后，我和副駕駛趙志東開始了緊張的飛行前準備，首先是地圖作業(yè)，畫航線、量距離、測角度、算時間，同時將這些參數輸入到這次出征的B-7169直升機的手觸式佳明750導航GPS中，并與地圖所測得的數據互相對照檢查，以免出錯。機械師趙培林，機械員張健平則對B-7169緊張的做著航前準備，并加滿燃油，做完這一切，天還沒有亮。大家從內心里盼望著起飛時刻早一點到來，早一分鐘起飛，病人就多了一份生命保障。

我國國土疆域遼闊，人口眾多，又是自然災害和各類事故頻發(fā)的國家，快速反應的航空急救十分必要。為適應突發(fā)情況和醫(yī)療服務要求，全面提升首都紅十字的救援水平，市紅十字會緊急救援中心引進了兩架專業(yè)航空醫(yī)療救援直升機，并與北京首航直升機股份有限公司緊密合作，由其托管，從此中國有了第一支專業(yè)的航空醫(yī)療飛行隊伍。

即將起飛的這架空客直升機公司EC135系列直升機中的最新改型，為P2+，生產序號為1165，中國民航編號為B-7169。所有的專業(yè)設備都是德國一家名為“BOCHER”的專業(yè)機構所生產的，并在直升機出廠前就直接安裝到位，且通過了中國民航的適航認證。呼吸機、監(jiān)護儀、微量泵、除顫儀、起搏器、吸痰器、氧氣瓶一應俱全，是經過永久性專業(yè)醫(yī)療改裝后，專門用于承運危重病患的專用飛行器，完全可以將病人安全轉送到所需要的大醫(yī)院，堪稱空中ICU（重癥監(jiān)護室），是名副其實的空中救護車。此前中國已進口了多架民用型、警用型EC135直升機，在專用的醫(yī)療救護領域，它還是首架。

7點鐘，天剛放亮，大家合力將直升機推出機庫。為什么不早一點推出來呢？因為冬日的北京天氣寒冷，又逢北方地區(qū)遭遇30年一遇的霸王級寒潮，氣溫在-20%以下，如過早將直升機放在外面，會導致直升機機載電瓶溫度急劇下降，各運轉系統(tǒng)滑油凝滯，開車起動困難。隨后從市區(qū)北京市紅十字會緊急救援中心（999）緊急趕來的邵醫(yī)生和女護士小鞏開始往機上裝載救援裝備，他們曾經在德國經過了嚴格的航空救援專業(yè)培訓。7點40分，接AOC通報：航線獲批，可以起飛。我念檢查單，趙志東按提示程序起動發(fā)動機。待發(fā)動機和旋翼系統(tǒng)運轉正常后，我開始上提油門變距，機身周邊的風力開始變大，轟鳴的旋翼聲震蕩著沉寂的懷柔城。直升機不情愿地緩慢離地，一點點上升，起飛重量太重了，已接近性能極限。為了不違反公司本型直升機落地余油不少于90千克的規(guī)定，我讓機械師加滿了燃油，這樣3名機組人員、兩名醫(yī)護人員再加上醫(yī)療的裝具設備，近乎達到滿載起飛。在這個有高大圍墻的狹小院落里，飛出確有一定難度。如果操控不精準，很有可能造成直升機在增速中二次接地，觸碰到地面障礙物，有墜機的風險。

好在是冬天，發(fā)動機進氣量大，油料燃燒充分，旋翼效能提高，又選裝了加拿大普惠PW20682大馬力發(fā)動機，起飛重量從老款的2750千克增加到2950千克。我一邊上提，一邊注意發(fā)動機工作參數，高出圍墻后，我前穩(wěn)駕駛桿，直升機進入增速狀態(tài)，速度60海里/小時，我?guī)U轉入上升，向第一個轉彎點：懷柔NDB飛去。到其上空后，轉向PIDOX，此后的航線基本正北。前面是連綿不斷的群山，后邊是漸行漸遠的北京。十分鐘后，一條巨龍蜿蜒盤垣在機頭前，那就是著名的慕田峪長城，在冬日的晨光照耀下它身披紅霞，氣象萬千，如民族脊梁，屹立峰巔。若在平時，我一定會仔細觀賞，輕吟“不到長城非好漢”，但今天無暇顧及，遠方在呼喚。我倆駕機在長城上空呼嘯而過，真?zhèn)€是“千里赴戎機，關山度若飛”。

北京地區(qū)機場眾多，空域重疊，航空器起降頻繁，多頭指揮，無線電聯(lián)絡紛繁雜亂。我負責駕駛直升機，隨時避開障礙物，趙志東則不斷轉換頻率，接聽指令，并按指令報告到達各轉彎點、交接點、強制報告點的時間及工作狀態(tài)、天氣情況。在真高300米的航線上，兩側山峰林立，溝壑縱橫，為了早一點到達，我們常常在山峰的埡口處穿越，避免頻繁升降以確保直升機在最佳的速度上早一點到達。雖說開著自動駕駛儀，但還要不間斷的進行監(jiān)控，以便在出現(xiàn)偏差時能夠及時進行人工干預。熱心腸，

民航客機空中接力

北京遠去，前方的地勢也逐漸變得平坦開闊起來，舉世聞名的內蒙古大草原到了。冬季的草原沒有夏秋“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的模樣，只剩下茫茫白雪，片片冰霜，分不清哪里是農田、哪里是湖泊、哪里是草場。機外千里冰封，愁云慘淡，艙內寒氣襲人，哈氣成霜。座艙前方的風擋玻璃上霧蒙一片，嚴重影響對外觀察，我不停的用手套擦拭著，以確保前方視線。

為什么不打開座艙加溫進行除霜除霧呢？因機上的加溫是通過分流發(fā)動機的熱流來實現(xiàn)的，如果此時打開，勢必會降低發(fā)動機的功率，增大油耗。為避免因燃料不足造成的野外迫降或中途返航，確保安全到達，我們只能忍饑受凍。因起飛時間匆忙，機組只是囫圇吃了幾口，更不敢喝水，因為小型直升機上沒有任何生活設施。到了P201點，航程過半，我倆計算著航油消耗量，大大少于二分之一，懸著的心放了下來。

因機上的超短波電臺是視距傳播的，在低高度上通訊距離十分有限，絕大部分航段在通訊盲區(qū)之內，這時的對外聯(lián)絡信息只能靠高空飛行的航班中轉接力。“空中哪位朋友，請為7169轉發(fā)個報”，當有人搭腔后，我們就將現(xiàn)在的情況告訴他，“請告訴呼和浩特區(qū)調：7169已到P201點，預計10：17到錫林浩特”。他在轉報呼和浩特區(qū)調后，再將區(qū)調的指令轉發(fā)給我們，在此對他們的熱心表示深深的謝意。接近呼和浩特管制區(qū)時，我們和管制員取得了直接聯(lián)系，并和我們在約定頻道常守。和錫林浩特機場相距50海里時，我們收到了塔臺的指揮信息；30海里時獲得了機場降落的氣象條件和降落的跑道號，并聽其實時指揮。接近機場了，我倆還看不見跑道，一來高度低，目視距離有限；二來錫林浩特機場周邊的白雪和白色的水泥跑道混為一體，十分難辨。要不是高聳的機場塔臺，即使跑道在眼前也很難發(fā)現(xiàn)。在塔臺指揮員的指揮下，我們右轉加入左航線三轉彎，向22號跑道著陸。所幸機場往來航班并不多，一架波音737在滑行道上等待我們著陸，我們在進近的同時要加油車和電瓶車，在地面引導人員的指揮下，我們平穩(wěn)著陸。

關車后，隨機醫(yī)生立即打電話通知病人所在醫(yī)院，告知直升機已準備完畢，對方可以從醫(yī)院出發(fā)了。我倆即聯(lián)系AOC確定返航時間及航線有無更改，機務則冒著刺骨的寒風加注燃油。稍后，救護車鳴笛而至，醫(yī)護人員將病人從救護車上抬下，打開直升機的尾艙門，順著后部的滑軌將擔架推入直升機。安置好傷員后，我們立即請示開車，檢查無誤后，請示進入跑道。在塔臺的指揮下，向西南方向增速起飛，高度150米左轉入航，按原路返回。此時已近中午，氣流也開始變得不安分起來，不斷推搡著機身，使其上下左右顛簸搖擺。為減輕病人痛苦，我倆決定斷開自動駕駛儀，手動駕駛，力求平穩(wěn)。接到了病人，我們的心情也輕松了許多，下午13點12分，直升機順利降落在懷柔基地。加油后，我們再次起飛，經過酸棗嶺橋，在北五環(huán)上清橋旁的“北京市紅十字會緊急救援中心（999）”狹小的停車場安全著陸。隨著病人被抬下直升機，我倆如釋重負，心中充滿了勝利的喜悅，一天的疲勞也一掃而光。

再出征，遠赴準旗救老翁

緊急航空醫(yī)療救援飛行有鮮明的特殊性：一是接到飛行任務突然，不分白天夜晚，一天24小時隨時可能接到飛行任務：二是留給機組的時間短，準備倉促：三是地點不確定，給航線計劃制定、油量計算、野外場地著陸帶來很多意想不到的困難。27日飛完后，我們以為會有幾天閑暇時間休整一下，沒想到又一次救援任務接踵而至。1月29日上午9時，我又接到AOC指令，地處內蒙鄂爾多斯市的準格爾旗，一名患有多種疾病、生命垂危的年邁老人，因當地醫(yī)療條件無法滿足救治要求，急需轉院。當地120向北京緊急求援，希望派直升機空中急轉。這又是一次艱難的航程，按現(xiàn)在的時間準備，再等待航線批復，即使在最短的時間內起飛，空中時間最少也要在7個小時左右。返回時天已大黑，還要在西五環(huán)邊上我從來沒有去過的銀河小學操場中夜航著陸，副駕駛趙志東也僅在白天去過，在這樣的情況下夜間著陸，難度可想而知。另外準旗的降落地點是病人家屬選的，從微信照片上看，條件尚可，但這種照片往往和實際情況出入很大。再者，現(xiàn)在的氣象條件僅符合公司規(guī)定的最低標準，經和AOC幾次溝通，決定按申報的計劃先行起飛，先飛呼和浩特，后段航線看情況待定。我和機組其他人員又經過了上次飛行前那番準備。11時，ICU魏主任和護士小張登機，一切準備就緒，我和趙志東駕駛著加滿燃油的B-7169直升機從懷柔基地起飛了，一路向西。這段航線是懷柔-黑山寨-懷來NDB-天鎮(zhèn)VOR（全向信標臺）-AKUKI-涼城NDB-HET-呼和浩特機場，高度300米，最遠航程413千米，時間約為2小時25分鐘。

這段航線絕大部分在北京西部莽莽群山中，離開河北張家口地區(qū)后便進入黃土高原。起飛后我們便在高山峽谷中穿行，能見度不好，我們將絕大部分精力放在對外觀察上，有些山峰快要接近了才能看見。進入晉北后，典型的黃土高原地貌出現(xiàn)在眼前，一座座山峁頂部渾圓，一條條溝壑刀劈斧砍。在厚厚的積雪下面，是冰封的河谷和層層梯田。漫天皆白，雪上飛行的我們恨不得馬上飛到病人身邊。經過內蒙涼城后，和呼和浩特區(qū)調取得了聯(lián)系，接近機場前，他把我們轉交給了機場塔臺。這時天氣已明顯好轉，遠方的呼市建筑、機場塔臺已清晰可見。在塔臺的指揮下，我們駕機飛向五邊，這時塔臺指揮要降落的多架航班在空中盤旋等待，地面上的飛機也暫緩起飛，保證我機優(yōu)先降落。別小看這一舉措，雖然讓我們贏得了寶貴的時間，但也讓航空公司多耗費了不少的油量，在此對所有幫助我們的單位和個人表示謝意。落地后，加油車、電瓶車已經到位，因我們是急救飛行，一路綠燈。

做為機長，我心里有些糾結，如果繼續(xù)前飛，拉上病人返回呼市加油后返京，后段航線如因管制原因不能起飛，病人將可能會放在機場過夜，本已身患重病的患者根本經不起這樣的折騰，后果難以預料；如果不盡早將垂危的病人轉院至北京，其病情發(fā)展的態(tài)勢難以控制，最后我決定立即飛往準格爾。起飛后保持航向205度，向東南方向疾飛。過了冰封的黃河后，遠處天際出現(xiàn)建筑群，不用說，那一定是準旗了。接近城鎮(zhèn)上空，傳來下邊的電話，他們已經看到我們了，按照他們的指引，我們很快找到了準旗中學，操場上已停放著一輛救護車做為標記。通過場地觀察后，我操縱直升機進入五邊降落航線。操場雖然不小，但周圍都是高大障礙物，我減小速度，輕放變距，慢慢下降高度，最后落在操場中心位置。落地后，當地群眾把直升機團團圍住，爭先恐后圍觀拍照，機械師連忙下機維持現(xiàn)場秩序，救護車前往附近醫(yī)院拉病人。在此間隙，我倆簡單吃了些東西，長時間的飛行使我們又累又餓。不久，救護車趕到，這是一個患有全身重癥的病人，且有一定的傳染性，我和機組人員都戴上了醫(yī)用口罩。

過燈桿，非常規(guī)起降和航線

在開車前，我仔細觀察了起飛場地，東、南、西邊都有高大的障礙物，只有北面高大的燈桿中間有一點缺口，這是一個近乎苛刻但唯一可行的起飛方向。這時機上坐滿了人，又是野外場地起飛，重量太重，只能讓機械師趙培林下機自行返京。開車后，我小心翼翼上提油門變距桿，進行高曲線起飛，待首限指示器（發(fā)動機溫度、扭矩、轉速綜合指示系統(tǒng)）接近最大限制后，輕輕前穩(wěn)駕駛桿，形成小增速角，進行高曲線起飛，待越過障礙物，過渡速度到來后，帶桿轉入正常上升。如按正常的動作和起飛曲線，是斷然飛不出這個操場的。

40分鐘后，我們返回呼和浩特機場落地，這時已沒了機械師，我倆只能自助加油和做簡單的航前檢查。一切完畢后，AOC告知了新的返航航線高度，3300米，在安全高度之上，因低空是不允許夜間目視飛行的，并在降落點之前增加了新的航路點“青白口”。輸入新航點后我們即行請示起飛，脫離機場后轉向航線繼續(xù)上升，這時已經是17點30分，天已經完全黑了下來。夜航飛行不同于白天，此時大部分景物都隱藏在茫茫夜色之下。我們仔細檢查航跡和地速，機身緊扣在GPS筆直的航線上，100海里/小時的表速竟有150海里/小時的地速，也就是說有三分之一的地速是老天送的，看來它也知曉了我們急切的心情，善解人意，送風助力。高度升高，寒氣襲來（高度每升高1000米，溫度降低6.5℃），由于順風大大降低了油耗，我們也就放心地打開了空中加溫，座艙里頓時充滿了暖意，后艙的醫(yī)患也少了寒冷之苦。空氣流平穩(wěn)，我們接通了自動駕駛儀，體驗了一把飛航班的感覺。在空中，我們平穩(wěn)的向前飛行著，可地面上并不平靜，公司領導和市會緊急救援中心（999）十分關注這次夜航飛行，AOC派出梁有旭到達降落點擔任現(xiàn)場指揮員，急救中心的領導坐在指揮中心，全神貫注的盯著屏幕中北斗衛(wèi)星傳遞來的實時移動軌跡，一次救援牽動著數人的心。

航線過半后，聯(lián)系到了北空，在北空的指揮下，我們按預定航線飛向北京西郊方向。接近北京后，前方地面燈火輝煌，燦若銀河。我們盤旋下降，融入了燈光的海洋。在衙門口橋上空，我們看見了銀河小學操場上閃爍的救護車燈。在梁有旭的指揮下，我們建立航線，避開高大障礙物，高曲線目測著陸。在五邊降落后段，我打開著陸燈，在操場中心穩(wěn)穩(wěn)降落，時間定格在19：30。關車后，我和趙志東擊掌相慶，又一次成功的空中急救。

春節(jié)期間，闔家團圓，999卻在24小時值守，隨時候命，嚴陣以待。就在2016年春節(jié)期間，固定翼飛機又將兩名急癥患者從不同城市轉送到北京。生命999，急救遍神州。

責任編輯：武瑾媛