生活無(wú)處不在

曹文軒

許多老師，也包括家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子的作文寫(xiě)不好，是因?yàn)闆](méi)有生活！這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。不要總懷疑自己沒(méi)生活，因?yàn)樯顭o(wú)處不在。你吃飯嗎？你睡覺(jué)嗎？你看見(jiàn)過(guò)冬天天空下緩緩飛過(guò)的鴉群?jiǎn)幔磕阋?jiàn)過(guò)下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你對(duì)你同桌的好分?jǐn)?shù)嫉妒過(guò)嗎？你被別人誤解過(guò)嗎？……你既然是個(gè)大活人，且又是一個(gè)天生愛(ài)動(dòng)不肯安分的少年，就一定會(huì)有生活。

為什么大人會(huì)認(rèn)為一個(gè)人寫(xiě)不了文章，就是沒(méi)有生活呢？這是有根源的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人把“生活”分成了三六九等，有的生活高級(jí)，值得寫(xiě)，有的生活低級(jí)，不值得寫(xiě)。50年代的作家們，最典型的形象就是穿著滌卡衣服，掛著毛巾，口袋里插著牙刷，背著書(shū)包，到農(nóng)村、工廠、兵營(yíng)去體驗(yàn)生活，去寫(xiě)“真正的生活”。結(jié)果呢，他們寫(xiě)出的東西，從文學(xué)的角度看，一無(wú)可取。為什么呢？因?yàn)槟遣皇撬麄冏约旱纳?，他們根本不可能有自己的體驗(yàn)。在魯迅那一代，許多經(jīng)典的現(xiàn)代作家，幾乎毫無(wú)例外地都是教師，在大學(xué)甚至中學(xué)任教，他們創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品，從來(lái)沒(méi)有人擔(dān)心他們沒(méi)有生活。

生活是平等的，工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的生活都是生活，大學(xué)教授和撿垃圾的，他們的生活都是值得關(guān)注的生活。這才是民主的真正意義。

讀書(shū)與寫(xiě)作生活無(wú)處不在，但是為什么孩子總覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě)的呢？并不是實(shí)際上沒(méi)什么好寫(xiě)的，只是他們“覺(jué)得”沒(méi)什么好寫(xiě)的。造成這種怪事的原因之一是：你不知道應(yīng)該寫(xiě)的究竟是些什么。換句話說(shuō)：你老想寫(xiě)一些不該寫(xiě)的東西。這種責(zé)任可能也不在孩子。因?yàn)榇笕丝偸窃谌Χ?，?yīng)該寫(xiě)的是什么，什么是不該寫(xiě)的東西。許多作文題目都在逼迫孩子用一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的思想，去編各種謊話，空洞的故事。真正要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，就必須有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，有駕馭主題的自主權(quán)利，回到自身的生活，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活。

寫(xiě)作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的和任意拔高的思想和觀點(diǎn)嗎？你一入了這個(gè)道，就很快陷入了空白狀態(tài)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)草包，是個(gè)廢物：肚子里竟然沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)故事，像只空罐兒。于是，你就使勁壓擠，壓擠了半天，也沒(méi)有把一頁(yè)紙寫(xiě)滿。無(wú)奈之下，你就把早先在腦子里儲(chǔ)存好了的落套的、毫無(wú)生氣和趣味的東西寫(xiě)了下來(lái)。

那么，現(xiàn)在我們就來(lái)談這所謂的“意義”。事情有無(wú)意義，并不在于事情的大小?？赡苓€有這樣的情況發(fā)生：那些大事情恰恰無(wú)太大意義，而那些小事情卻包含了很大的意義；無(wú)意義中有意義，有意義中無(wú)意義。

你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘（這雨傘當(dāng)然是要送的），不就含了一個(gè)“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來(lái)再寫(xiě)一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺(jué)得后者與前者在分量上不可相提并論。但是，你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個(gè)過(guò)程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？何以見(jiàn)得那片落葉就比你那把雨傘（情節(jié)陳舊、還有點(diǎn)矯揉造作）分量輕呢？

還是老老實(shí)實(shí)不分巨細(xì)地寫(xiě)寫(xiě)你對(duì)事情的切身感受吧。寫(xiě)寫(xiě)春天天空中飄飛的柳絮，寫(xiě)寫(xiě)夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫(xiě)寫(xiě)秋日黃昏時(shí)的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫(xiě)寫(xiě)冬來(lái)時(shí)天地一片蕭索的景象。在你童年、少年的時(shí)光里，不是還有許多有趣的事嗎？例如：你的班主任老師改作業(yè)時(shí)愛(ài)吃花生米，一回，把一顆粉筆頭扔進(jìn)了嘴里。

我現(xiàn)在讓你區(qū)別兩個(gè)概念：“有意思”與“有意義”。

寫(xiě)東西不一定非要瞄著“有意義”，也可瞄著“有意思”。你尚處在少年時(shí)代。這個(gè)時(shí)代本來(lái)就是一個(gè)“有意思”的時(shí)代。隨著年齡的增長(zhǎng)，“有意義”的事情可能漸漸多起來(lái)。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。人要保持住一些童真，要不時(shí)地做一些“有意思”的事，不斷發(fā)現(xiàn)“有意思”的事。依我之見(jiàn)，少年寫(xiě)作文，就應(yīng)該多寫(xiě)“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正經(jīng)，老氣橫秋，少了童年的童趣和稚氣，倒沒(méi)有什么可愛(ài)之處。

你若心里不踏實(shí)，我再告訴你一個(gè)理：“有意思”的事都是“有意義”的。世界上，所有的事，都是有意義的（自然不包括你根據(jù)一個(gè)僵直的概念硬造出來(lái)的事情）。

你還要總惦記著“有意義”嗎？我一直有這樣一個(gè)看法；少年寫(xiě)作文，實(shí)際是對(duì)自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，可先不考慮“有意義”。這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？

【點(diǎn)撥】

作者懷著對(duì)青少年寫(xiě)作的關(guān)注，呼吁“生活無(wú)處不在”，旨在把青少年從種種束縛下解放出來(lái)，使青少年踏上正確的作文之路。作者認(rèn)為：“少年寫(xiě)作文，實(shí)際是對(duì)自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，可先不考慮‘有意義。這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描?！蹦阃膺@個(gè)觀點(diǎn)嗎？你是怎么看待自己的作文的？但愿你在作者指引的道路上奮勇前進(jìn)。