“假鞋之都”的真與假

柳杉

我是抱著買(mǎi)到一雙最NB（牛逼）的NB（New Balance：慢跑鞋品牌）鞋的念頭，在一個(gè)溫暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小區(qū)的。

前一個(gè)NB是形容詞，它是市井對(duì)于“優(yōu)秀”和“頂級(jí)”最干脆、最直接的贊美。后一個(gè)NB是名詞，它是穿在人們腳上的那雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋的名字。

而安福小區(qū)，不過(guò)是福建省莆田市城西，一個(gè)由十幾棟樓房組成的居民小區(qū)。樓層不足十層，沒(méi)有裝電梯，外墻漆著安分的灰色。白天的安福，除了兩家24小時(shí)便利店里昏昏欲睡的服務(wù)員，整個(gè)小區(qū)鮮見(jiàn)人跡。而在晚上10點(diǎn)后，假鞋讓這個(gè)總面積80多萬(wàn)平方米的小區(qū)，成為莆田晚上最繁華的地段，沒(méi)有之一。

一種在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V卻無(wú)法求證的說(shuō)法是，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上10雙假鞋里，有9雙從這里發(fā)貨；全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來(lái)自這里的仿品。

第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋

在安福電商城的第一夜，讓我這個(gè)對(duì)鞋完全外行的小白徹底懵掉了。晚上10點(diǎn)鐘，出入安福電商城必經(jīng)的雙向四車(chē)道馬路，堵車(chē)了。堵的一水兒全是摩托車(chē)，車(chē)后座上無(wú)一不綁著裝滿(mǎn)假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱(chēng)為“阿冒”。鞋店、倉(cāng)庫(kù)、快遞攤位，“阿冒”們的工作三點(diǎn)一線。

電商城的第一晚，似乎只有我一個(gè)人沒(méi)有騎摩托車(chē)，手里沒(méi)有拎黑色塑料袋，懷里沒(méi)有抱著成摞的鞋盒子。所以，當(dāng)我鉆進(jìn)一家店鋪時(shí)，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老板牌局正酣，甚至都沒(méi)有抬眼看我。掰鞋底，按鞋幫，掐鞋舌，聞鞋味，煞有介事地折騰了5分鐘，依然沒(méi)人理會(huì)我。沉不住氣了，我抄起一雙鞋：“多少錢(qián)一雙？”這回終于有人開(kāi)口了，回答卻是充滿(mǎn)不屑的兩個(gè)字：“不賣(mài)！”

灰溜溜走出這家店，我和剛從摩托車(chē)上跳下來(lái)的一個(gè)“阿冒”撞了個(gè)滿(mǎn)懷，滿(mǎn)身煙味的騎手鉆進(jìn)店里，待遇卻和我明顯不一樣。

他徑直走到紅木桌邊坐下，從兜里掏出一張紙，扔給打牌的仨人，又順手給自己倒了杯茶。有人接過(guò)紙，掃了一眼，起身打開(kāi)桌子后邊的一道門(mén)，抱出4個(gè)NB鞋盒子。騎手看也不看，裝進(jìn)黑色塑料袋里，轉(zhuǎn)身出門(mén)騎上摩托就走了。

摩托車(chē)七拐八拐，在安福小區(qū)南門(mén)邊上的一家快遞攤門(mén)口停下來(lái)，當(dāng)鞋從快遞攤上郵寄出去之后，錢(qián)就掙到手了。

在安福的第一夜，別說(shuō)是找到一雙最NB的NB鞋了，就連找到一家10分鐘前剛逛過(guò)的店，都是個(gè)難題，因?yàn)檎麄€(gè)安福小區(qū)的店都長(zhǎng)得差不多。

第二夜：誰(shuí)有空去看真鞋長(zhǎng)什么樣

安福第二夜，為了買(mǎi)到一雙最NB的NB鞋，我給自己想了一個(gè)身份。

我是一家正規(guī)NB店的老板。我來(lái)安福的目的，是從這里買(mǎi)一批能在正規(guī)NB店里賣(mài)出去的假NB鞋。我不在乎價(jià)錢(qián)，只在乎鞋子的質(zhì)量是否足夠NB，讓來(lái)我店里買(mǎi)正品NB鞋的人，看不出來(lái)這是一雙假鞋。

當(dāng)我把這個(gè)身份告訴一群導(dǎo)購(gòu)大姐時(shí)，幾個(gè)人的眼睛瞬間就亮了。為了爭(zhēng)奪我這位不差錢(qián)的老板，明顯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，一陣難懂的莆田方言過(guò)后，最先跟我打招呼的賴(lài)姐成了勝利者。

賴(lài)姐人精瘦，梳著長(zhǎng)辮子，腳上蹬了一雙阿迪達(dá)斯“貝殼頭”，她輕車(chē)熟路，帶我刷開(kāi)一棟居民樓的門(mén)禁。就在這棟樓里，賴(lài)姐帶我轉(zhuǎn)了4家店。這些要價(jià)90到160元不等的NB鞋“都太假了，根本就沒(méi)辦法在我的正品店里擺出來(lái)”，至于這些鞋假在哪里，其實(shí)我也說(shuō)不清楚。

前后轉(zhuǎn)了將近10家店，我還是不滿(mǎn)意?？斓揭估?2點(diǎn)時(shí)，賴(lài)姐叫來(lái)一輛摩托車(chē)把我接到另一處居民小區(qū)。老板拿給我一雙最頂級(jí)的鞋子，這是一雙原價(jià)近2000元的美國(guó)原版“總統(tǒng)跑”，因是“奧巴馬同款”而流行。老板說(shuō)，全莆田只有他一家能拿到這樣的貨。

講真，這款鞋已經(jīng)是安福第二天夜里，我所見(jiàn)到的最真的一雙NB了，最起碼在價(jià)錢(qián)上它是最NB的，“最低240元一雙，不能再低了”。

我還是不住搖頭：“鞋底太硬都掰不彎，膠水味道太重；走線太不用心，到處都是線頭，商標(biāo)都有點(diǎn)斜；顏色太暗，紅色不夠透亮，藍(lán)色又太悶。我一把扯下鞋墊扔給他：“你看，這樣的鞋墊穿三天就走形了！怎么拿去賣(mài)？”

這回輪到老板懵逼了，我又補(bǔ)了一句：“你難道沒(méi)有找真鞋對(duì)比過(guò)嗎？”老板腦袋搖得像撥浪鼓：“沒(méi)有沒(méi)有，誰(shuí)有空去看真鞋長(zhǎng)什么樣?。　?/p>

我最終還是拿走了這雙鞋，沒(méi)講價(jià)。

第三夜：美國(guó)代購(gòu)，也許來(lái)自安福

在安福逛了3個(gè)晚上之后，我認(rèn)識(shí)了一位在莆田鞋行混了20多年的板寸頭老板，他自稱(chēng)見(jiàn)證了莆田成為“假鞋之都”的全過(guò)程。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，鞋類(lèi)制造就成了莆田的主要產(chǎn)業(yè)。到80年代，臺(tái)灣做銳步的鞋廠遷到莆田，產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)正式在這里起步，莆田人開(kāi)始為阿迪達(dá)斯、耐克等國(guó)際鞋業(yè)巨頭代工。如今，莆田鞋企已有數(shù)千家，每年生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋數(shù)億雙，年產(chǎn)值高達(dá)600多億元。在這里，年產(chǎn)值2000萬(wàn)元以上的工廠才算“有規(guī)?！保苯訌氖滦瑯I(yè)的人有30多萬(wàn)，占了這座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工廠的技術(shù)工人，后來(lái)自己出來(lái)做生意，在安福當(dāng)了10年“阿冒”。2007年，紐約市警方從布魯克林的兩處倉(cāng)庫(kù)查獲近30萬(wàn)雙假耐克，“阿冒”們的名頭甚至驚動(dòng)了紐約時(shí)報(bào)，有記者專(zhuān)門(mén)到莆田調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這里做出來(lái)的鞋“真假難辨”。

2008年，距離莆田市政府不足一公里遠(yuǎn)的安福小區(qū)，開(kāi)始漸漸成為假名牌鞋的集散地，幾年后改為電商城，繁華程度超過(guò)了市中心。

你從網(wǎng)上找了家香港代購(gòu)，買(mǎi)了雙正品NB鞋，查快遞顯示從香港發(fā)貨，電話(huà)打過(guò)去也是香港的來(lái)電顯示。你從網(wǎng)上找了家美國(guó)代購(gòu)，買(mǎi)了雙正品美產(chǎn)的“總統(tǒng)跑”，查快遞也是從美國(guó)發(fā)貨。事實(shí)上，它們可能全部來(lái)自莆田，來(lái)自安福。

或許在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容詞。

第四夜：什么是真，什么是假

逛了3個(gè)晚上之后，我覺(jué)得自己已經(jīng)有足夠的資格，給偶遇的一對(duì)想做微商的小情侶講講課了。小情侶來(lái)自江西，男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，做微商的戰(zhàn)友介紹他來(lái)安?？纯?，“這年頭掙錢(qián)太不容易了”。

安福電商城掙錢(qián)就容易嗎？我朋友圈里的“阿冒”們過(guò)的是典型的“美國(guó)時(shí)間”，他們大多每天中午12點(diǎn)開(kāi)始接單，下午6點(diǎn)來(lái)不及吃飯就要整理單子，晚上騎摩托來(lái)安福拿貨，有時(shí)凌晨3點(diǎn)才能把貨拿全，之后還要拍鞋子實(shí)拍圖，保證朋友圈微信群里的客戶(hù)們能在第二天早晨醒來(lái)就刷屏收到自己的“爆真貨”。

在我的朋友圈里，有人在凌晨4點(diǎn)，半小時(shí)內(nèi)就發(fā)了37條九宮格配圖的朋友圈。

可這并不能阻擋來(lái)自全國(guó)各地想做微商的人們，前仆后繼來(lái)到莆田。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣碗娚唐脚_(tái)的持續(xù)打假，很多網(wǎng)上售假店鋪剛上線就被干掉，不少商家開(kāi)始轉(zhuǎn)向微商店鋪、QQ等渠道銷(xiāo)售假鞋。據(jù)說(shuō)，目前通過(guò)線上銷(xiāo)售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

在這些微商們看來(lái)，買(mǎi)家們似乎也對(duì)鞋的真假心知肚明。

在摸了上百雙莆田NB之后，穿在我腳上的那雙從專(zhuān)賣(mài)店里買(mǎi)來(lái)的真貨，越看越像假貨。在莆田，沒(méi)有地方能夠讓我找回對(duì)于真貨的感覺(jué)。

莆田最繁華的購(gòu)物中心萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人員說(shuō)，“應(yīng)該是開(kāi)不下去了吧”。

摘編自微信公眾號(hào)“每日人"