經(jīng)停

唐珍名

題記：二○一四年夏天，我前往美國學(xué)習(xí)高校的大學(xué)文化建設(shè)，所見所聞，感慨良深。

一

在哈佛大學(xué)創(chuàng)始人的塑像前，很多人去摸他的右腳。據(jù)說，這樣會(huì)給摸腳的人帶來好運(yùn)。久而久之，那只銅做的右腳已經(jīng)閃閃發(fā)亮了。

我很不以為然。相反，倒覺得是哈佛人在做塑像時(shí)，就已經(jīng)讓那只右腳閃閃發(fā)亮了，同時(shí)虛擬了這么一個(gè)故事，目的是讓打此經(jīng)過的人能夠駐足一下，或看他一眼，或想他一次。

我的臆想并非沒有依據(jù)。

這幾天，不僅逛了戴維斯、伯克利、斯坦福、哈佛、耶魯?shù)戎T多名校校園，也目睹了舊金山、波士頓等諸多城市的街景。無論是戴維斯的人臉雞蛋、伯克利的靑銅門、斯坦福的教堂、哈佛的靚腳，還是舊金山的漁人碼頭、波士頓的純木軍艦，只要你經(jīng)過它們，就一定會(huì)在它們面前停一下。套用一個(gè)航空用語，就叫作經(jīng)停吧。

為什么經(jīng)停？

因?yàn)槿四橂u蛋的含義太不確切了；

因?yàn)橐愿卸鳛轭}的教堂，其建筑藝術(shù)太讓人震撼了；

因?yàn)閮砂俣嗄昵暗募兡拒娕灒烤故欠襁€能發(fā)射炮彈，太令人遐想了；

或許，我們曾經(jīng)知道它們的故事，所以經(jīng)停；

或許，我們現(xiàn)在太想了解它們的曾經(jīng)，所以經(jīng)停。

不論怎樣，曾經(jīng)的滄海已經(jīng)桑田，故事的真假亦不重要。

重要的是真有那么一段傳說值得我們追尋，總有那么一段精神令我們敬仰和回味。而始作俑者的目的早已達(dá)到，那就是讓我們一一經(jīng)停。

大學(xué)文化需要這樣能夠讓我們常常經(jīng)停的建設(shè)。當(dāng)我們經(jīng)過它們的面前，我們將不由自主地放慢腳步，步履輕輕，駐足、凝視、回望、沉思。

哪怕是經(jīng)停一秒，也會(huì)受益一生。

二

無論是在伯克利還是戴維斯，學(xué)習(xí)中不可或缺的一樣內(nèi)容是參觀校園。

戴維斯校區(qū)面積是湖南大學(xué)的兩倍左右，非常平整，非常生態(tài)。和湖南大學(xué)一樣，與社區(qū)相鄰，沒有圍墻，綠樹成蔭。比起戴維斯來，湖大那點(diǎn)自然美確實(shí)不算什么，特別是其中的寧靜與安然。

伯克利校區(qū)面積比湖大少一點(diǎn)，也與湖大一樣，沒有圍墻。因?yàn)橐郎蕉ǎ麄€(gè)校區(qū)就像在綠色波浪上航行的船。因與大街交錯(cuò)，比較有鬧市之感，這一點(diǎn)，湖大與伯克利幾乎可以相提并論，但是，湖大歷史厚重的校園彰顯程度顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

伯克利與戴維斯就是這樣兩所一靜一動(dòng)，相得益彰的豪華學(xué)府。

兩所學(xué)校的校門有異曲同工之妙，非常簡單而有特色。伯克利是別致的青銅大門，那綠油油的金屬質(zhì)感似乎要將歷史穿透。戴維斯干脆就是兩堵不到一米高的紅磚墻，中間鏤個(gè)空而已。

兩所學(xué)校有許多校園雕塑，讓人過目不忘。伯克利最大的雕塑應(yīng)該是他們的地標(biāo)鐘樓了，乃全校最高的建筑。每逢整點(diǎn)鐘響，令人不由肅穆回望，似有無數(shù)學(xué)人前輩的目光破空而來。戴維斯最多的雕塑是十幾個(gè)白乎乎的人臉蛋，散落在校園各草坪之上，是聰明蛋，還是糊涂蛋？據(jù)說，直到現(xiàn)在，其設(shè)計(jì)者、該校校友對此還是秘而不宣。

兩所學(xué)校都有很多老建筑，每一棟老建筑都不止一個(gè)動(dòng)人的故事。這些故事讓我們除了嘖嘖贊嘆之外，總想做出點(diǎn)沖動(dòng)的事情來。比如，在伯克利圖書館，唯一的想法就是盡快坐下來讀書。更令人稱奇的是，師生們對這些故事總能如數(shù)家珍。

無論走在哪個(gè)校區(qū)里，總有年齡大一點(diǎn)的教師微笑著對我們說：welcome！我想，這不僅是一種熱情，更是一種對自己學(xué)校的自信和熱愛。

更有意思的是，在伯克利的路燈桿子上，居然還懸掛著諸多優(yōu)秀在校生的宣傳畫。這在我們，幾乎是不可能的，因?yàn)槲覀兛傄獮閽煺l不掛誰、誰掛前誰掛后費(fèi)盡腦筋，最后的結(jié)局都是不了了之。

我堅(jiān)信，這些宣傳畫就像他們獎(jiǎng)勵(lì)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的每一個(gè)車位一樣，很有故事，并終將成為佳話。

因?yàn)?，文化不能光靠干吼，除了故事和積淀，也要美好的表達(dá)。

三

來美國之前，我們還在做有關(guān)校訓(xùn)“實(shí)事求是，敢為人先”的宣傳。所以，到了美國之后，就特別留意各個(gè)大學(xué)的校訓(xùn)。

伯克利：愿知識(shí)之光普照大地。

斯坦福：自由之風(fēng)永遠(yuǎn)吹。

哈佛：真理。

麻?。菏啄X并用。

耶魯：光明與真理。

當(dāng)然，關(guān)于國外大學(xué)的校訓(xùn)，至今仍然有不少人有不同見解，甚至認(rèn)為有的根本就不存在校訓(xùn)一說。但是，幾乎一致的意見卻是，不論是否叫校訓(xùn)這個(gè)名字，不僅是上述五所大學(xué)，但凡傳說中的“校訓(xùn)”基本上都能夠概括其大學(xué)的精神、主張和大學(xué)人的追隨。

中國大學(xué)的校訓(xùn)如何？不敢妄言，就說說我們自己的吧。湖大的校訓(xùn)歷經(jīng)了忠孝廉節(jié)、實(shí)事求是和實(shí)事求是、敢為人先幾個(gè)階段，浸淫著自岳麓書院以來千余年湖湘文化的洗滌。既講究務(wù)實(shí)，也追求創(chuàng)新，既謙虛，也霸道，所以，我們常常以此為傲。

然而，在認(rèn)真對照上述五所大學(xué)的校訓(xùn)之后，我真有井底之蛙之感。這不是我們的校訓(xùn)不好，而是我們的面前確實(shí)出現(xiàn)了另一片本應(yīng)存在的天空。

湖大的校訓(xùn)，無論在哪一階段，主要強(qiáng)調(diào)做事的方法，這一點(diǎn)與麻省的校訓(xùn)似乎有異曲同工之妙。而斯坦福、耶魯、伯克利、哈佛則截然不同。因?yàn)?，知識(shí)、光明、理想、真理，均屬于抱負(fù)、追求，或者目的范疇，與方法不太搭界。

如果前者為現(xiàn)實(shí)主義，后者則為絕對的浪漫主義。

歷史不斷證明，現(xiàn)實(shí)可能管用，而浪漫往往會(huì)走得更遠(yuǎn)、更久。

這與東西方不同特色的傳統(tǒng)文化極為關(guān)聯(lián)，湖大的校訓(xùn)受中華文化，特別是經(jīng)世致用的湖湘文化的影響，無疑更加重實(shí)用、輕理想，甚至有點(diǎn)視野不夠開闊、有點(diǎn)小家子氣。而知識(shí)、光明、理想和真理，不僅是人的終極目標(biāo)，更是一所大學(xué)應(yīng)當(dāng)具備的氣質(zhì)和追求。

因?yàn)?，大學(xué)永遠(yuǎn)是高貴的。

大學(xué)不追求真理，誰來追求真理？

大學(xué)沒有氣質(zhì)，誰更有氣質(zhì)？

大抵，有什么樣的氣質(zhì)和追求，終將決定一所大學(xué)有什么樣的天空吧！

四

馬克·吐溫說：最寒冷的冬天是舊金山的夏天。

馬克·吐溫把自己所有的手稿都捐給了伯克利大學(xué)圖書館，伯克利大學(xué)圖書館管理員把這句話告訴了我。手稿，當(dāng)然我沒有機(jī)會(huì)閱讀，而馬克·吐溫的這句話我卻一下子記住了。雖然他描述的是舊金山夏天的低氣溫，但他藝術(shù)甚至有點(diǎn)夸張的表達(dá)，不禁讓我啞然失笑。馬克·吐溫，不愧是幽默大師。

其實(shí)，不僅是舊金山，包括我現(xiàn)在所待的波士頓，還有將要去的紐約，也是“最寒冷的冬天”。因?yàn)?，?dāng)酷熱難當(dāng)?shù)南奶齑丝涕L沙保持在四十度以上的時(shí)候，這幾座城市氣溫竟然均在二十度左右。以致逼得我不得不隨身裹上一件夾克衫，以防感冒。可憐我僅帶的一件夾克衫到現(xiàn)在足足撐了半個(gè)多月。

半個(gè)月來，美國的先進(jìn)、發(fā)達(dá)和美國人的務(wù)實(shí)，常常讓我羨慕嫉妒恨。

比如農(nóng)場，加州所有的農(nóng)田都是機(jī)械化種植、收割。比如哈佛大學(xué)的圖書館，門是感應(yīng)的，就像感應(yīng)燈一樣，人近則開，人遠(yuǎn)則關(guān)。比如法律，可以規(guī)定到moving smoking，雖然滑稽，確實(shí)細(xì)致。比如車，車在路上行駛，只要有人一抬腳想從它前面經(jīng)過，不管是否紅綠燈，車必停下來，你不走，車就不走，直到你安全通過才慢慢啟動(dòng)；車經(jīng)過交叉路口時(shí)，無論此前速度多快，必停下來，左瞧右瞧，直到確認(rèn)無人經(jīng)過路口，才緩緩?fù)ㄟ^。比如蘋果，賓館早餐的蘋果似乎沒有水洗過，可是吃了也不拉肚子。正如中國駐舊金山的袁總領(lǐng)事所說，在美國，有兩件事非?？蓯?，一是藍(lán)天白云，二是食品大可放心地吃！

有時(shí)候就想，美國人為什么這么文明這么聰明？其實(shí)不是。美國也有很多不文明現(xiàn)象，比如隨處可見的流浪漢，比如富人區(qū)和貧民窟，比如失業(yè)，等等。

或許，美國人并不比我們聰明，而是我們往往太能變通，太過聰明！

這兩天，所住的賓館人滿為患，昨天從國內(nèi)來的一幫中學(xué)生，因?yàn)橘e館“超賣”，連床鋪都沒有，最后幾十個(gè)人集體打地鋪?？粗麄冎蓺獾哪橗嫞幌伦泳拖肫鹪缒暧螌W(xué)的朝哥，真想去幫他們維權(quán)。盡管如此，賓館還是按部就班，由一個(gè)服務(wù)員安排早餐，以致我們很多人早餐時(shí)連盤子都沒有了。

這也許正是美國人骨子里的一大特點(diǎn)，很難以變通，恪守規(guī)則，一個(gè)人值班，就決不多一個(gè)人加班。

不說美國憲法，就連加州教育法，居然是六十年不變。如果換作我們，該換了多少輪啊。

慎規(guī)則，重執(zhí)行，不折騰，即便最寒冷的冬天，也應(yīng)該是涼爽爽的夏天。

責(zé)任編輯：趙燕飛