清明，一種暗疾定期復(fù)發(fā)

喻俊儀

清晨，天色將亮未亮，隔壁就傳來了沉實(shí)的錘打聲。外公說，過些日子就是清明了。外公像是說給自己聽，又像是說給別人聽，他的語(yǔ)氣里，似乎隱含著一些什么。我那時(shí)年紀(jì)小，不懂得揣摩大人心思?？墒俏抑?，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，隔壁的冉先生就要開始打制紙錢和紙幡，一疊疊的白皮紙經(jīng)過冉先生的打制，就會(huì)變成輕薄的紙幡，插到各個(gè)山頭的土墳上。

我盯著屋頂玻璃天窗上現(xiàn)出的一點(diǎn)亮光，在心里默念：驚蟄、春分、清明、谷雨……似懂非懂地，我又想起“清明斷雪、谷雨斷霜”的民諺，知道清明是一個(gè)表征物候的節(jié)氣。可是，這個(gè)節(jié)氣和我有什么關(guān)系？我還是去看冉先生打制錢紙和紙幡吧。

冉先生心無旁騖，右手握錘，左手把持一個(gè)圓柱狀的銅制器物，豎立在層疊的白皮紙上。他目不斜視，力道均勻，手起錘落數(shù)十下，圓圓的銅錢印，就被一排一排地錘打出來。這些有了銅錢印的白皮紙被冉先生輕輕抖開，就成了素白的紙幡。輕飄的碎紙屑在微風(fēng)中飛舞，冉先生的周圍，就憑空飛出了大大小小的紙蝴蝶。

我的目光追隨著飛舞的紙屑，心也隨之飄舞晃悠。后來，我回想起當(dāng)年情形，突然有了深切的體會(huì)，清明，這個(gè)表征物候、攜帶春意、含有晴朗的節(jié)氣，一旦滲入了這些紙蝴蝶，它便會(huì)從節(jié)氣里分離出來，變成一個(gè)屬性特殊的日子。雖然它的春意與晴朗仍由天地間所有事物共同分享，但是它的特殊性卻會(huì)因人而異。因?yàn)?，某些囫圇著、隱匿在某個(gè)遙遠(yuǎn)之處的事物，會(huì)在這一天變得相當(dāng)清晰，重現(xiàn)它的枝葉脈絡(luò)，它的隱匿與重現(xiàn)，都只與你和你的家族有關(guān)。它像一道隱秘的傷口，只有你自己知道，它是否還在疼痛。即使它已經(jīng)結(jié)痂，也始終是一個(gè)暗疾，會(huì)在清明這一天定期復(fù)發(fā)。

一

五歲那年的春天，我在堂屋門口追逐冉先生手上抖出來的紙蝴蝶，母親走過來拽住我，她說，今天帶你去看外婆吧。

我沒見過外婆，我只知道她居在深山老林?！爸弊中÷废蛏媳P繞，近山頂了，目之所及全是密密麻麻隆起的土堆。因?yàn)橛心赣H在身邊，也不覺得眼前景象有什么可怕。到了外婆的墓地，母親除草，給墳塋添新土，砍來細(xì)樹枝，抖開紙幡系在枝尖，插到墳頭上。然后，她跪下來，在碑前燃起香燭，給外婆燒紙錢。我在外婆碑前磕了頭，就站在旁邊的山茶樹下四處張望。我看到，有些墳頭添了新土，有一些，卻只籠著萋萋的荒草。這一天，我對(duì)外婆有了直觀的印象，那就是山上的一塊小石碑。

那座山的名字，也是念熟了的，只是小時(shí)并未深究其字義。等我稍大一些，每次說起那座山峰，依據(jù)它的名字讀音，我都會(huì)想到極為恐怖的三個(gè)字：造骨塬。隨著這幾個(gè)字的出現(xiàn)，整座山頭的表層就被驟然刨去，露出土層深處的森森白骨。其實(shí)，往好的方面聯(lián)想，也可以是“造谷塬”?？墒悄亲s樹叢生的高山，除了山腳下有幾塊狹長(zhǎng)的旱地，并沒有一丘水田，叫它“造谷塬”也太過牽強(qiáng)。

盡管有過可怕的聯(lián)想，但是我的膽子也還是蠻大的。成年后，我曾獨(dú)自去過那里。若是清明這一天，一人獨(dú)行也不覺害怕，因?yàn)樯缴系教幎加腥寺暎疫@一天心情也不一樣，清明祭祖，總是會(huì)帶著一種莊重，所有神神鬼鬼的傳說，都會(huì)因此遁形。可是那一次，我因故推遲到清明后才去掃墓。山上雨聲淅瀝，陰濕冷寂，高嶺幽谷間，只有我一人默然獨(dú)行，心里便有幾分怯懼。走到半途，雨聲愈加密集，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能夠看到外婆墓地旁邊那棵山茶樹了，可是就在這時(shí)，林子里傳來沉郁、低微的聲音，哼……哼……是誰？在痛苦壓抑地呻吟？這可怕的哼吟聲，讓人兀地聯(lián)想到一個(gè)人生命最后時(shí)刻的情形。我全身肌肉一緊，頭皮發(fā)麻，懼懼地站定，不敢轉(zhuǎn)身，更不敢到處張望，整個(gè)人，立時(shí)就僵住了。幸好，路上來了熟識(shí)的人，他的出現(xiàn)，將我從恐懼中一把撈起。他說，那是哼鳥，它的叫聲與人的哼吟一樣。哼鳥？它是什么樣子？沒有人見過。有個(gè)傳說很詭異，據(jù)說有些觸電身亡的人被埋葬以后，會(huì)在某個(gè)雨夜突然醒過來，在密閉的棺材里呼號(hào)、掙扎，最后因無人施救再度死去。哼鳥，莫不就是這種人變的？想到這些，再聯(lián)想起這座山的名字，造骨塬，禁不住毛骨悚然。

懼懼驚驚，走到外婆墓地，清理雜草，燃香，點(diǎn)燭，燒紙錢，磕頭跪拜，用心做著這些事，心中恐懼才漸漸消減。外婆的美麗溫柔一直留在親鄰們的傳說中，可是這個(gè)女人，卻沒有留下她的名字。石碑上的字跡已經(jīng)模糊，只能勉強(qiáng)辨出石碑立于一九六六年，外婆的生歿年月已經(jīng)看不清。雨下得更大了，插在墳頭的紙幡，轉(zhuǎn)眼就被雨水淋得透濕，好在墓地旁邊的山茶樹已經(jīng)長(zhǎng)得非常高大，可以稍減雨水的肆虐。

下山時(shí)，山路泥滑，步步都要踩實(shí)才敢挪行。不過，人到了一定年紀(jì)，多少會(huì)懂一點(diǎn)避虛就實(shí)，一路上，也就只有驚嚇沒有危險(xiǎn)，不會(huì)再像五歲時(shí)的懵懂少年，因?yàn)橹活櫜烧放允㈤_的杜鵑花而忽略了腳下的險(xiǎn)情。五歲那年的我，跟在母親身后，到山上走一遭，并未感知清明是一個(gè)什么特殊的日子。從一個(gè)孩子的視角與心態(tài)來看，路旁嫣紅的杜鵑花，自然會(huì)讓她的情緒更加飽滿更加歡暢?？墒?，年少的我忽略了那些散落在山路上的杉樹枯刺，它們給我制造了一個(gè)意外。當(dāng)時(shí)天氣晴和，紅艷艷的花兒映著我紅撲撲的小臉，想必也是一種生動(dòng)的場(chǎng)景。我在山路上歡奔、雀躍，結(jié)果一腳踩滑摔倒在地，爬起來時(shí)，身上沾了杉樹的枯刺，有幾顆，已經(jīng)硬生生地扎進(jìn)了身體里。等到杜鵑謝了，被刺扎傷的地方，仍然有些疼。后來，父母、外公相繼去世，那種疼，就始終伴隨著我，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)清明。

二

按照我們這里的鄉(xiāng)俗，誰家新故了親人，頭三年，要提前在清明前若干天去掃墓祭祀，如果故者是青壯年，其配偶與家中老者均忌前往。這樣的鄉(xiāng)俗，大家都謹(jǐn)記遵循。父親去世后的第一年，我十歲，妹妹四歲。外公嘆了一口氣，對(duì)我說，過些日子就是清明了，你去山上看看，把草拔掉，跪下磕幾個(gè)頭。也沒準(zhǔn)備祭祀用品，外公讓我?guī)喜竦?，告誡我砍茅草時(shí)別傷到手。

去父親墓地要經(jīng)過一處水塘，沉寂的水中，倒映著我孤單的身影。水塘邊漂著水葫蘆，一條死魚浮在其間，白肚皮，綠葉子，是死寂與鮮活的對(duì)比。

上了山，穿過右邊的斜坡地，經(jīng)過兩棵小桃樹，跨過幾株水邊蘭，再走幾步，就是父親的墓地。因?yàn)橹苓呌辛阈遣说兀Ｓ腥藖泶蚶?，父親墓地還算清爽，只是墳頭上雜草繁茂。嫩麻葉和野蒿被人采了去做豬食，只余一些老根。有一種草我不認(rèn)識(shí)，枯枝上掛著小莢果，猶如一顆顆小鈴鐺。我將它與其他雜草一同拔掉，然后在父親墓前跪下來。我又聽到了父親的咳嗽聲，他咳得上氣不接下氣，極力想將喉嚨里的稠痰清除掉。我的手撫向前面的杉木樁，因?yàn)槭切聣灒€沒有立石碑，杉木樁上寫著父親的名字。我撫著木樁，想叫一聲父親，卻沒叫出口。

我完成了一次簡(jiǎn)單的祭祀?；氐郊液螅业淖笫譄o名指開始疼痛，可是我那天并沒有割茅草，也沒被什么尖利的東西刺中，指頭上沒有明顯的受傷痕跡。母親周末回家時(shí)，捏著我的手指逐個(gè)檢查，終于從我左手的無名指肚上挑出一根細(xì)小的木刺。她以為我是貪玩才被扎到，只有我自己知道，那根細(xì)小的木刺，來自于父親墓前的杉木樁。

在我的記憶中，父親每年都要住院，住在傳染科，或者療養(yǎng)所。他的名字，被寫在白色小紙片上，名字下面，是“肺結(jié)核”這幾個(gè)字。那時(shí)候，這幾個(gè)字是相當(dāng)駭人的，誰與它沾上了邊，就自知在劫難逃。在與疾病的斗爭(zhēng)中，父親可謂想盡千方百計(jì)，除了借助當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)，還廣尋各種偏方土法。后來，當(dāng)我在網(wǎng)上偶然看到一株帶莢果的植物時(shí)，我又一次聽到了父親的咳嗽聲，他咳一陣，喘一陣，接著，又是一陣無法止住的咳嗽，沉郁、渾濁，晝夜難停。我當(dāng)時(shí)并不知道，那株長(zhǎng)在父親墳頭帶莢果的植物名叫響鈴草，可以斂肺氣、止咳、消痰、定喘，要是我不將它拔掉，它是否會(huì)一直長(zhǎng)一直長(zhǎng)，長(zhǎng)進(jìn)父親的身體里？如果一個(gè)人的身體里能夠長(zhǎng)出一棵止咳定喘的植物，那他肯定不會(huì)患上可怕的肺結(jié)核。據(jù)說，響鈴草的根莖長(zhǎng)且堅(jiān)韌，也許我當(dāng)時(shí)并沒拔盡土層深處的根莖，說不定，它早已長(zhǎng)進(jìn)了父親的身體里。

父親墓地地勢(shì)較低，當(dāng)初安葬父親時(shí)，山下還沒有房屋，這個(gè)位置視線也還好，可以掠過水塘和對(duì)面的矮山，看到更遠(yuǎn)處。后來水塘被填平，山腳的斜坡被漸漸挖掉，樓房一棟一棟靠近墳地。現(xiàn)在，父親墓地正前方即是一棟私人別墅，這戶人家站在自家樓上，打開后窗看到的就是滿山墳塋。他們挖宅基地時(shí)，曾將挖機(jī)的大鐵爪伸向山體，使得兩座老墳的墓碑也被震下山崖。遇上這種事，誰家后輩都不會(huì)善罷甘休，好在通過協(xié)商得以妥善解決，沒有發(fā)生更大的沖突。

這座墳山與人世為鄰，山上的亡靈越來越不安寧了，半山腰下的坡地早已被山下住戶見縫插針開辟成了各家的菜地。這種不計(jì)后果爭(zhēng)相搶挖的局面，讓前來掃墓的人禁不住擔(dān)心，已故先人若是有知，肯定也會(huì)為此煩憂。果然，在一個(gè)暴雨傾盆的深夜，神靈發(fā)怒了！十幾座墳塋被泥石流卷著，從山腰直沖而下，迅速填進(jìn)一戶人家的屋子。幸好男主人驚醒，及時(shí)叫醒家人才沒殃及生命。當(dāng)我得知消息趕去時(shí)，裹滿黃泥的石碑和棺木，還分別斜躺在那戶人家的前廳和后院里。發(fā)生山體崩塌的地方離父親墓地不到一百米，望著眼前這一切，若干年前被細(xì)刺扎過的地方，突然疼感銳增。

三

三年后，春天。是一個(gè)周末，我們等著母親從工廠回來。外公屋外的小椿樹，剛剛綻出嫩紫的葉芽。外公說，等你母親回家，我們就摘了香椿來炒雞蛋。香椿炒蛋，是一道多么美味的時(shí)鮮菜呀。我走到小椿樹下，伸手掐了一點(diǎn)點(diǎn)芽尖，嗅一嗅，深深地吸口氣，那濃郁的香就直入肺腑。如果加了雞蛋一起炒，那味道，鮮香醇美，想一想，也是要流口水的。

可是，隨之而來的，不是香椿炒蛋的鮮美，而是驟失母親的悲痛。在我們憧憬香椿炒蛋的美味時(shí)，因?yàn)橐黄鸸鹿?，母親的腿，被疾速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器絞掉了一條。母親的身體血流不止，她來不及留下更多的話語(yǔ)，來不及看一眼她的兩個(gè)女兒，來不及品嘗外公準(zhǔn)備的午餐，就猝然離開了這個(gè)有著香椿炒蛋的鮮美人世。

母親是疼著離去的。她走后，這些疼，都一點(diǎn)不少地留給了我。因?yàn)榭紤]到父親墓地地勢(shì)太低，今后可能不夠安寧，外公主張將母親安葬到人跡罕至的高山老林。首先，當(dāng)然是考慮讓她與外婆在一起。按照外公的設(shè)想，旁邊還要留出一塊空地，等他自己百年之后，一家人在那里團(tuán)聚。外公在村子里擔(dān)任會(huì)計(jì)，德高望重受人尊敬，從未被人輕視怠慢。可是那一回，遇事沉穩(wěn)周全的外公，因?yàn)楠?dú)生女兒的突然離世，陷入了深深的悲痛與茫然不知所措的狀態(tài)。白發(fā)人送黑發(fā)人，外公哪里還有心思關(guān)注母親的后事。母親的喪事由單位操辦，親戚本家自告奮勇上山掘井。這事沒有考慮周全，親戚本家是閔家一隊(duì)的村民，外婆所居的山峰位于閔家二隊(duì)，依照慣例，需得請(qǐng)二隊(duì)村民幫忙掘井。

出殯那天，暴雨傾盆。送葬的隊(duì)伍行至山下，遭到了二隊(duì)村民的阻攔。十二歲的我摟著六歲的妹妹跪倒在泥水中，哀哀乞求，戚戚悲啼，濕淋淋的臉上，分不出哪是雨水哪是淚滴。至今，我仍無法平靜地重?cái)?dāng)時(shí)的場(chǎng)景與心境。交涉沒有結(jié)果，親戚們憤然決定，將母親安葬到一隊(duì)的山頭。我與妹妹從泥水中爬起，跌跌撞撞走在大雨中。隊(duì)伍在山路上挪動(dòng)，走向村莊的更深處。

山路陡峭難行，天地間，驟然響起震耳的雷聲，雨，下得更加恣肆了。靈柩上鋪蓋的綠色毛毯已經(jīng)被雨水淋透，濕漉漉地往下淌水，但是沒有人試圖揭下它。我的淚，也像毛毯四角淌下的雨水，一串串地流下來。等到墓穴重新掘好，艷麗的花圈已經(jīng)被雨水淋洗得發(fā)白，四周的黃土地上，摻雜著暗紅慘綠，人世的悲哀離疼，在那一刻演繹得分外慘烈、沉痛，扎進(jìn)身體的利刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一根。那一天，我的身心，每一處，都在承受劇烈的疼痛。

大雨似乎一直在下，每天夜晚，我總會(huì)想起那一堆隆起的新土，想起花圈上滴下的暗紅慘綠。我的母親，就那樣孤零零地躺在山上，冰冷，潮濕。我的幾位親人，去了另一個(gè)世界，也沒團(tuán)聚在一起，也不知道他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，是否可以彼此感應(yīng)。母親與外婆所居的山峰分屬兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但那兩座山卻是連在一起的。那么，或許會(huì)有一條隱秘的通道，可以讓母親與外婆相見。我的猜測(cè)沒錯(cuò)，一隊(duì)的村民說，山頂上有條小路通往二隊(duì)的造骨塬，以往放牛時(shí)常有人走，現(xiàn)在牛少了，只怕路也尋不到了。我撫著母親的墓碑，決定從山頂走小路去外婆的墓地。我想帶著母親走一回。

小路確實(shí)荒蕪，起先還能尋到一點(diǎn)路跡，可是越往前走越辨不清。山上茅草葳蕤，荊棘與雜樹盤桓，左纏右繞，撥開一叢又是一叢。我沒準(zhǔn)備工具，也顧不得身上沾了多少毛刺，手上劃了多少傷口，我手腳并用躬爬穿行。估摸著應(yīng)該到了外婆所在的山頭，小路卻完全消失了。兜轉(zhuǎn)來回，似乎仍在原地。在這可怕的造骨塬迷路，那是想都不敢想的事。我后怕了，更多的是沮喪。思忖折騰，正欲轉(zhuǎn)身往回走，卻聽到，不遠(yuǎn)處傳來了牛鈴聲。幸好，還是有人在山上放牧。在鈴聲提示下，那棵山茶樹已經(jīng)遙遙在望。我希望，自那以后，我的母親，就能沿著那條隱秘的山路，去與她的母親敘話。

四

被父親墓前杉木樁上的細(xì)刺扎過的傷口，因?yàn)槿旰竽赣H出殯時(shí)的雨水浸泡，傷勢(shì)已經(jīng)漫衍，經(jīng)年不愈。那種疼痛一遍又一遍地提醒我，平靜寧和的生活里，潛藏著許多你無法預(yù)知的東西，它們極其殘忍，會(huì)讓你的世界瞬間崩塌。

不用外公提醒，每一年，我都會(huì)比別人更早地感知清明，這是我極力想回避卻始終無法回避的。那一天，白天要爬幾個(gè)山頭祭祀親人，心理上又要經(jīng)歷一次刻骨的離疼，人也相當(dāng)乏困，晚上就睡得酣沉。半夜，突然被某種聲音驚醒，驀地坐起來，仔細(xì)一聽，是木地板下老鼠在窸窣。還好還好，不過是老鼠。拍拍胸脯定下神來，卻不能再入睡。不睡覺，干什么呢？不干什么，看棺材。是外公的棺材，放在房間的窗戶下。從我記事起，它就一直放在那里，從小到大，我每天看著它，也沒覺得它在那個(gè)地方有什么不妥。我很小時(shí)，曾經(jīng)以為它不過是一件普通的家什，我的床鋪沒搬到這個(gè)房間之前，這里擺著一張四方桌，我們圍著桌子吃飯，鄉(xiāng)鄰過來借米，外公就放下碗筷，走過去掀開棺材蓋子，舀幾升稻谷倒給他，而我呢，一邊看外公從棺材里舀谷子，一邊嚼著米飯，吃得熱乎香甜。

這個(gè)笨重的大木匣子，當(dāng)然不是一件裝放稻谷的普通家什。它不是一個(gè)糧倉(cāng)，但它具有收納功能，它會(huì)收納一個(gè)生命，以及這個(gè)生命與生有關(guān)的所有信息。它的消失，是隨著一個(gè)生命的離去而發(fā)生的。我明白了，它在，外公就在。

我躺在漆黑的夜里，瞪大眼睛，望著窗戶下那團(tuán)模糊的暗影。窗外透進(jìn)的幽微夜色，讓我看不清它的輪廓，我只能模糊地看出一層灰暗。那是它外面包著的舊報(bào)紙，有些地方已經(jīng)磨損，泛起幾塊爛紙片，但是，外公會(huì)將破損的地方及時(shí)糊補(bǔ)好。我沒有看到過棺材的本色，我看到的，一直都是顏色發(fā)黃的舊報(bào)紙，我甚至還記得報(bào)紙上的某條舊標(biāo)題。暗夜里，老鼠會(huì)突然躥上去，扒拉幾下，吱溜一聲，從這頭竄到那頭，撲通掉到木地板上。我被響聲驚醒，睜開眼睛一看，那團(tuán)模糊的暗影還在，而房間隔壁，外公的鼾聲，正透過木板壁傳過來，隨著他的鼾聲，我感受到他胸腔的起伏。我挪動(dòng)身體，貼向木板壁，鼾聲更加清晰。聽著外公的鼾聲，再將目光投向窗下那團(tuán)模糊的暗影，我的心，就安然了。可是有時(shí)候，我被驚醒時(shí)，外公正好出門去上廁所，木板壁那邊虛空靜寂，我心里就有了疑慮，躡手躡腳走到外公房間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不在，恐慌立即攝住了我，正欲張嘴大叫，外公回來了，我便趕緊逃回自己的房間。

這是一種病，我自知癥狀嚴(yán)重，后來更加變本加厲。外公午睡時(shí)，我本來在屋外玩得好好的，突然就會(huì)跑回去，躡手躡腳走進(jìn)房間，在床邊靜靜站一會(huì)，看看他是否呼吸均勻。有時(shí)候，我的手會(huì)輕輕探向他，輕輕放在他的身上，去感覺他的呼吸。其實(shí)這一切，外公早已心知肚明，房間里鋪得并不平實(shí)的木地板早就泄露了我的行跡，他只是佯裝不知情。他太了解，知道我心中的恐懼。所以，他給了自己一個(gè)期限：傻丫頭，我會(huì)活到八十歲的。

我淚光閃閃，坐在床沿看著外公的棺材，心里在默算，從母親去世開始算起，到第七個(gè)清明，外公給予自己的期限就會(huì)到了。這一天越來越近。盡管那副棺材仍在房間充當(dāng)我們的谷倉(cāng)，可是，不可避免的，它要改變用途了。沒有等到第七個(gè)清明，距離外公八十歲生日還差五十天，充當(dāng)谷倉(cāng)的棺材回歸了它的本義，它要隨著外公的離去而消失了。它不再是我平時(shí)看到的樣子，揭去舊報(bào)紙的棺材色澤漆黑、锃亮刺目。比夜色黑，黑得鋪天蓋地；比劍刃亮，亮得直穿肺腑。我哭喊著撲過去，卻被親戚們一把拉開。他們說，如果我的眼淚滴到棺材上，外公就不能走得無牽無掛。我默默跪下，打開一瓶荔枝罐頭，擺在棺木前。外公生前的一個(gè)愿望，是想吃幾顆新鮮荔枝，可是那個(gè)季節(jié)，我找不到他想吃的東西。我也不敢讓我的眼淚滴入罐頭瓶中。我只希望，這一瓶荔枝罐頭，是他最后嘗到的甜。

遵循外公自己的意愿，他與他的獨(dú)生女兒待在一個(gè)地方。那片山嶺與其他地方一樣，生長(zhǎng)著或疏或密的杉樹林。有一年清明，我看到墓地旁邊有人攏了草皮枯刺燒草木灰，我突然就記起，外公生前也常用草木灰給新割的春韭敷傷。外公說，敷了草木灰，韭菜的傷就容易愈合。我踩著地上散落的杉樹枯刺，心里在想，或者，人也應(yīng)該試一試，給自己的傷口敷一把草木灰。

責(zé)任編輯：吳 凱