山蒼蒼兮水茫茫

蒼耳

滿山風(fēng)起

滿山風(fēng)起的黃昏，他念叨這山的名字時(shí)，竟有些恍惚了。

他看著這山，看久了，便覺得山也在看他。幾十年了，除了在獄中，他每天都看著這山——面廓各異的奇石，流轉(zhuǎn)不息的溪泉以及懸壁上的孤松。我是誰？我是烏以風(fēng)嗎？少時(shí)他叫“以鋒”，后來他查知烏姓源于遠(yuǎn)古的姬姓——其一支以鳥為圖騰，首領(lǐng)少昊干脆以鳥名任命百官。他翻古書，還知道春秋齊國有個(gè)大夫叫烏枝鳴——一鳴驚人！吳兵壓境時(shí)，烏枝鳴建議齊王誘敵殲之，齊君從，乃獲大勝。他想，既然屬于鳥族，當(dāng)然是離不開風(fēng)的。恩師馬一浮第一次見到他，便笑著說名字改得好，御風(fēng)而行嘛！然而，從他投身塵世那天起，一股詭異的風(fēng)就刮著，直刮得天空鳥羽紛飛，刮得他一生心口疼、吐血。整個(gè)皖山聽不到一聲杜鵑的顫鳴了。誰讓你叫烏—以—風(fēng)—呢？一年到頭都刮風(fēng)了吧？風(fēng)沒把你刮丟，那算你命大！

有一天，他讀到一首詩《懸崖邊的樹》：“不知道是什么奇異的風(fēng)/將一棵樹吹到了那邊——平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上”。他坐在石頭上，禁不住老淚縱橫。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要說懸崖邊的樹，他再熟稔不過了。難道它們也是被詭異的風(fēng)刮到懸崖邊的么？

那年接到報(bào)父喪的家信，他正在九成畈勞改農(nóng)場挑糞。掐指一算，二十余年未回山東聊城了。他想哭，但沒有淚。此前他獲悉十八年心血凝成的《天柱山志》，被紅衛(wèi)兵付之一炬。他痛哭三天后，忽覺身子發(fā)飄若羽。一切都不重要了，可以忽略不計(jì)了，連同牢獄、詭異的風(fēng)、靈肉折磨，甚至身家性命。什么打擊都無所謂了。風(fēng)已經(jīng)吹死了許多鳥，不過再吹死一個(gè)罷了。一九六九年冬，他刑滿出獄遣返原籍。烏鳥能朝什么方向飛？他被遣返潛山，因?yàn)槔掀拊冢莾盒疫\(yùn)地成了他的“原籍”。年底的冰風(fēng)刮得很兇，刮得他一頭霜發(fā)，滿眼凄迷……山體被炸了，寺院被廢了，老妻余氏差點(diǎn)認(rèn)不出他了。他踏進(jìn)家門，哽咽道：老婆，我回來了！我連累你了。你當(dāng)年帶三十畝田嫁我……可從沒過上好日子吶。老妻也哽咽了：我怕再抄家，把《問學(xué)私記》手稿，燒、燒了。他聽到這，眼前一黑，那可是恩師馬一浮親手修訂的，怎么對得起仙逝的湛翁呵。那天夜里，他在煤油燈下清理劫后書齋，在廢紙堆里，竟意外發(fā)現(xiàn)山志的原始材料還在。天柱佑我！老天眼沒瞎呵。他止不住一把老淚一把鼻涕地哭，老妻也在一邊抹淚。

一陣陣松風(fēng)嗚嗚地刮了過來。樹杈間有一只蜘蛛懸吊著，在甩來甩去中小心翼翼地結(jié)著網(wǎng)。他心事浩渺，如風(fēng)中的蛛網(wǎng)?！坝柘迪鞅陂g，如蜘蛛吐絲下垂?！碑?dāng)年他攀上主峰寫下此句，竟一語成讖。他這一生，不也是在看不見的蛛絲上懸吊著、飄忽著嗎？說心里話，若沒有這山靈，這大道賜予，也許他早不在了。然而，若沒有那顆歲寒之心，他又如何能在懸崖邊重寫山志并撐到當(dāng)下此刻？

八百年前，大儒朱熹過舒州，仰觀天柱峰不勝感慨：“屹然天一柱，雄鎮(zhèn)翰維東。只說乾坤大，誰知立極功?！敝熳臃Q理為極或太極，乃天地萬物之理的總和。既然太極涵括萬物之理，那么萬物均以個(gè)體呈現(xiàn)太極。所謂物各有理，人各有極，天地萬物皆有它存在的根據(jù)。朱子在天柱峰上看到了內(nèi)心之“極”的峻秀投影，這本身就堪稱天地之造化，靈性之奇功。當(dāng)然，這不是那些大無畏的唯物者所能弄明白的。

三十六歲那年，他首登天柱絕頂，也曾寫下這樣狂放的句子：“獨(dú)步孤峰作壯游，恍如御氣上丹邱。玄崖秘洞開宮殿，萬壑千嵐拜冕旒。立極方知天地大，凌空不見古今愁。飄然遺世煙塵外，一嘯鸞飛下九州?！绷⒂谀耗甑乃赝厍鷣砺?，咂摸當(dāng)年的青澀、浮淺，真乃一言難盡，“凌空更見古今愁”呵。

據(jù)舊志載：每年仲春，有數(shù)千只白鶴從西南方朝天柱峰飛來，在峰頂盤旋翻飛，啼鳴不已。因此，天柱峰又稱鶴駕峰。他深知那是候鳥遷徙、順乎節(jié)季的自然征象。而他不是候鳥，也不是香客。他這一生拒絕看風(fēng)向、隨大流，也不會借花獻(xiàn)佛，更不會借道施術(shù)。他用裸赤的生命和靈魂去沉浸這座山——用傷口般的雙眼望穿那天池秋水，用一生的光陰凝定那三元石上的一滴朝露。

山緣與山靈

一只灰中帶藍(lán)的斑鳩飛過來了。它跟他照了個(gè)面，便棲落于一片灌木叢中。他確信自己與它有緣，因?yàn)樗退寂c這山有緣。這種緣，與其說是與生俱來，不如說是半路上“撞”出來的。你想想，我烏某生在山東聊城，怎么會跑到天柱山，跟它廝守一輩子呢？這太不可思議了。

他初次驚見皖山是在顛顛簸簸的汽車上。一九三三年的潛懷公路像民國一樣坑坑洼洼，車窗西北邊突然浮現(xiàn)一座擎天巨峰，看上去像歷史煙云中的隱秘豪俠，雖面目模糊，但一剎那他竟有觸電之感?！斑h(yuǎn)望西北山嶺奇峻雄偉，插入云表，甚覺可愛”（烏以風(fēng)語）。第二年他鬼使神差地放棄西湖，辭別恩師，一溜煙跑到宣城任教；三年后他逆水而上，穿行于一九三七年那望不到盡頭的梅雨季——直至皖城那桅桿似的古塔浮出水平線。然而，蝗群般的鬼子飛機(jī)黑壓壓地?cái)f著他的屁股追來了。國破河殤！黑云壓城！他是省立第一中學(xué)校長，接教育廳令，欲將學(xué)校遷至九華山腳下，可是長江風(fēng)黑浪惡，圖書、儀器和用具難以過江。他意外獲悉潛山中學(xué)停辦，又鬼使神差地奔向天柱山腳下——

一九三七年十月，決計(jì)作登絕頂之游。乃覓藥農(nóng)六人為助，由馬祖庵出發(fā)，繞飛來峰而至天柱西南面，因其他數(shù)面過于高險(xiǎn)不可登。先由藥農(nóng)一人撐三丈余長竹，兩足分抵石壁而上，至能插足處，投一長繩，下二人依次握繩上攀，再用長繩系予腰懸空縋之，如汲水然。其余三人在下作護(hù)衛(wèi)，以防萬一。予兩手另握一長繩仿藥農(nóng)揉攀，兩足抵壁向上蠕動(dòng)。峭壁萬仞，無可容足，乃駕老松稍息。一繩收盡，復(fù)易繩汲之，繩凡四易，約百余丈，更從亂石雜樹間揉攀二十余丈，方至絕頂?？v情四望，只見江山映帶，煙云迷離。東望寧蕪，北收英霍，西攬?zhí)I黃，南盡浙贛。黃山天目聳于遠(yuǎn)天，匡廬九華伏于江隅，周圍兩千余里，峰嵐萬千，皆在腳下。而天柱高出眾山之上，屹然獨(dú)尊?！柩鎏扉L嘯，聲震山谷，極目騁懷，為之大快?！鬟B至傍晚，乃由藥農(nóng)放繩下如上攀。俯視懸崖，深不見底。予系削壁間，如蜘蛛吐絲下垂，觀者無不為之咋舌擔(dān)心，而予尚能神情自若。及歸抵馬祖庵，寺僧出迎，嘆為神奇。予思平生壯游，此為第一。

（烏以風(fēng)《登天柱峰絕頂記》）

自秦漢以來，除少數(shù)藥農(nóng)，能登頂者絕少，騷人墨客不過望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘絕頂上少了那個(gè)“人”，也是荒蕪的。他最初登頂還有一個(gè)目的，就是辨認(rèn)巨巖上那幅鏨鑿的題詞——直徑六尺的刻字早已剝蝕不清。他攀上去后，用預(yù)備的紅漆將它涂描， “孤立擎霄”四個(gè)大字顯現(xiàn)而出，糾正了傳聞中的“孤立晴霄”！不過他承認(rèn)，首登絕頂是在一種瘋狂的征服欲中完成的。他像蜘蛛一樣爬上去了，然后像雄鷹一樣凱旋。那份驕傲、虛榮、快慰洋溢于字里行間。要知道，小時(shí)候他是連爬樹掏鳥窩也不敢的。

一個(gè)月后，他帶著全校師生緊急“疏散”到潛山，完全投入古南岳的懷抱。次年安慶淪陷。日軍為攻取武漢，瘋狂進(jìn)犯大別山，潛山縣城岌岌可危。二十七集團(tuán)軍僅存一三三師——正是這個(gè)師設(shè)伏于橫山嶺，與日軍展開激戰(zhàn)，直殺得天昏地暗，終因腹背受敵，兩千余人壯烈戰(zhàn)死！血染的皖河、潛水像古南岳的兩行鉛淚，殘陽映紫了絕峰上的“孤立擎霄”！目睹山河破碎，哀蛾蹈火，剎那間他形同老人。他仰天長嘆：何人能驅(qū)倭寇，還我河山？回答他的，是縣城淪陷的火光、肆虐的槍炮聲，以及林間悲風(fēng)、無邊逃難的灰暗人流。

潛山無法立足了。他帶著部分師生撤退，輾轉(zhuǎn)鄂湘豫，三遷校址，奔行千里，最后“逃”到重慶才喘過氣來。遠(yuǎn)離家園的流浪途中，頻現(xiàn)于夢中的仍是那座巨山——只要那山屹立不倒，這片大陸的脊梁骨就頂著天！不是嗎？省城和縣城相繼淪陷后，抵抗者悲壯的血戰(zhàn)就從未止息過。

此刻，他仰起皺縮的臉，想再看看絕頂上那直插蒼天的“孤立擎霄”，然而他看不見了。是歷史的煙云太厚，抑或那刻字又風(fēng)化了？對他而言，這孤峰是越來越高了。為什么人一老，這孤峰就越來越高了？

古今世間，有山緣的人并不少，但能聽見山靈喚引的就不多了。

一九四二年的愛情，或皈依巨靈

對天柱山而言，它經(jīng)歷了數(shù)千年的戰(zhàn)亂和兵燹，見慣了流云浮沉，世態(tài)炎涼——你們封南岳也好，改朝換代后再取締封號也好；你們大興寺院、佛道日熾也好，若干年再付之一炬也好；你們打著替天行道之旗聚眾造反也好，若干年再絞殺內(nèi)部的造反者也好；你們豎起戰(zhàn)死者墓碑也好，若干年后再荒棄或損毀也好。用“波瀾不驚”形容之已不確切——它原本就昂首于塵界的云表和邏輯之上！因此你們每每自以為是時(shí)，它卻看見了隱疾和荒誕；你們每每覺得紅光萬丈時(shí)，它卻看到了慘淡和劫灰。

但烏以風(fēng)是個(gè)例外。他是一個(gè)小人物，卻發(fā)誓要給這山作傳。他真的懂得憐惜這山了。這山其實(shí)隱有很深的創(chuàng)痕。在拼拼殺殺的朝代更替中，多少無辜的山民尸橫遍野？多少禪房、佛寺、石刻毀于一旦！自古及今，愛它卻聽不懂它，靜觀它卻不知憐惜它的僧侶騷客，何可勝數(shù)？他懂得撫摸這山了。他仿佛在一堆堆偽歷史的冊頁下面，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被扭曲被埋沒的豪俠，或者，在滾滾紅塵中偶遇一個(gè)被玷污被輕賤的素心人。

但他又并非一個(gè)先知先覺者，甚至算不上一個(gè)強(qiáng)者。比如，一九四二年他的愛情像重慶的云霧一樣消散了，蒸發(fā)了。筌本是一貧家少女，在宣城中學(xué)就讀時(shí)付不起學(xué)費(fèi)，那時(shí)他是校長，三十大幾，憐惜她聰慧、端麗，于是解囊相助；筌仰慕他的學(xué)識人品，畢業(yè)后嫁給了他。然而在陪都，她經(jīng)不起一個(gè)軍官利誘，決意離他而去。他的心在滴血，但仍雇一頂轎子送她。他是真君子。把創(chuàng)口捂緊，不讓一點(diǎn)血滲出來。在萬念俱灰中，他忽然瞥見了嘉陵江浸入暗波中的吊腳樓柱子！由樓之柱想到天之柱——那山再度“闖”入他心里，給了他一息再生的胎氣！幾天后他與恩師不辭而別，夜駕一葉扁舟，邊劃邊吟：“月出寒云江不迷，江聲月色共高低。嘉陵江水峨眉月，水向東流月落西?！彼聪虻卮┰綉?zhàn)區(qū)、隔離區(qū)和數(shù)不清的關(guān)卡，在山之巨靈的招引下，跋涉八千里路回到夢牽魂繞的古南岳。

山上有一佛光寺，寺內(nèi)的妙高法師接納了他。佛光寺原被太平軍蕩為廢墟。妙高法師來后，棲居馬祖洞旁一草庵中，經(jīng)多年化緣，終于在遺址上重建了這座名寺。法師想收他為徒被婉拒。他從心里敬服妙高法師，但塵心未泯，不過寄此舐傷。他深研儒釋道，但真正崇仰的是這巨山之靈。他認(rèn)定，這才是他的靈魂的皈依之所。于是自筑一草舍，名“天柱山房”，他成了非僧非俗的“忘筌居士”——豈止是忘那個(gè)“筌”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。白云蒼狗，青燈黃卷，皆遮不住這巨靈的神力、氣象和獨(dú)語。他感覺這山是師友、親侶，亦是患難之交，更是讀不完的天地巨著。于是他踏勘山上的怪石飛泉，峭壁幽谷，仙臺秘府，更覺其高深，其雄奇，其靈秀。嗟嘆之余，更為這山之“不幸”大鳴不平：舉國名山皆有志，而此山獨(dú)無，此一不幸也；在零星記載中，又多道聽傳聞，以訛傳訛，天柱形勝，迄無可靠記錄，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪結(jié)寨，此山周遭屢屢淪于兵燹，名山福地墮為草莽，道觀廟寺盡成廢墟，勝跡失傳，此三不幸也；考諸史冊，詠嘆此山奇絕者，多屬異地高士，而鄉(xiāng)人視之庸常，以致委棄俗塵，不聞?dòng)谔煜?，此四不幸也。不難想見，此巨山之靈也藏有創(chuàng)傷，只是它永不喊痛罷了。比之一己之悲歡，此山的堅(jiān)忍、超拔、厚重，對他不啻一劑良方。正是此時(shí)，他發(fā)誓要為這巨山作傳，要為它親撰一部形勝史、禪道史、沉浮史。

像皖河一樣晃蕩的青灰瓦罐

如今他老了，看上去更像樵夫和風(fēng)水師了。鄉(xiāng)人每每這樣稱呼，他忍不住笑了。樵夫？風(fēng)水師？說得對！我生來即榮膺二任，只為奇山異水而來。只是眼下他再也揮不動(dòng)砍柴刀了。這意味著，等死神來“砍”的時(shí)辰快到了。

他經(jīng)常失眠。耳朵里好像飛進(jìn)一只小蜜蜂——那嗡嗡轟轟的響音，竟疑似抵抗倭寇的槍聲、廝殺聲。他震驚于一九四二年的彈雨中倒下的忠勇尸骸仍重現(xiàn)在夢中，仍具有天柱絕壁青巖的肌澤。人與山的生命關(guān)聯(lián)，在禪看來僅源于靜觀和頓悟；而在蒼天看來，慘烈的血與山之骨髓，與亡靈和林螢，是不可避卻之歷史與萬古圣靈的共同賜予，并化成直沖霄漢的浩然之氣，一種不斷更新的淵博的地力。那年春，安慶督察專員范苑聲派人抬著大轎，把烏以風(fēng)請到野人寨，恭請他出山主持景忠中學(xué)校務(wù)。自他“逃”往重慶后，天柱山一帶的英勇抵抗從未止息過。其中，國軍一七六師轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省，大小百戰(zhàn)，殲敵數(shù)千，尤以三攻安慶創(chuàng)敵最巨。范苑聲對他說，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各處是不好的，天柱古為南岳，今作國殤之幽宅，然后在將士墓冢四周建忠烈祠、紀(jì)念塔，興辦中學(xué)，先生以為如何？烏以風(fēng)深知當(dāng)過教授的范專員重仁義，當(dāng)即表示：英靈安息于古南岳，乃歸其所矣，生者及后人當(dāng)景仰忠烈，鄙人決計(jì)下山辦學(xué)！