竺可楨之子憶父：愛得剛剛好

強(qiáng)江海

人物檔案：竺可楨，浙江省紹興縣東關(guān)鎮(zhèn)人，中國氣象學(xué)之父，中國物候?qū)W創(chuàng)始人，中國近代氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家，中國近代地理學(xué)和氣象學(xué)的奠基者。

不久之前，氣象學(xué)家竺可楨的三子竺安接受筆者采訪時(shí)，言語之間除了對(duì)父親的緬懷，他說：“他是個(gè)慈父，卻愛得剛剛好?！?/p>

“興趣是最好的老師”

竺安，1929年出生于上海，是家中的第四個(gè)孩子，上有大姐竺梅、大哥竺津、二哥竺衡。1930年小妹竺寧出生，此時(shí)，父親竺可楨應(yīng)中央研究院蔡元培院長之聘，帶著全家人去了南京，出任氣象研究所所長。父親很忙，早出晚歸，家里的大小事都由母親張俠魂操持著。

父親告訴他：“興趣是最好的老師。有了興趣，才會(huì)主動(dòng)去學(xué)，才能學(xué)得更精。”父親從不要求幾個(gè)孩子必須學(xué)什么，也不會(huì)去為孩子設(shè)計(jì)什么未來，而是讓孩子們自己去追求個(gè)人興趣，去走自己想要走的道路。就像大姐竺梅，父親在生活中發(fā)現(xiàn)她很喜歡音樂，便鼓勵(lì)她去學(xué)習(xí)音樂，還送她去音樂學(xué)校深造。

二哥竺衡13歲生日那天，父親送了一份很特別的禮物，其實(shí)就是一個(gè)大木盒，里面放了很多試管、酒精燈、石蕊試紙、各種化學(xué)試劑，還有一本小冊(cè)子，里面記錄了十幾種化學(xué)實(shí)驗(yàn)的做法。父親很用心地在木盒的盒蓋上寫著“少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。

竺衡收到這個(gè)禮物，興奮極了，把家里的兄弟姐妹召集到一起，按照小冊(cè)子的記錄動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。竺安和妹妹還沒有接觸到化學(xué)，只能睜大眼睛好奇地看著哥哥姐姐從木盒里拿出一堆東西，在桌子上搗鼓著，他們一會(huì)拿試管，一會(huì)在試管里倒化學(xué)試劑，一會(huì)又點(diǎn)燃酒精燈。

看著被哥哥姐姐扔在桌子上的試管、試劑，竺安摸摸這個(gè)，聞聞那個(gè)，他對(duì)化學(xué)的興趣一下被激發(fā)了，他迫切想要弄明白這些問題。那以后，竺安沒事時(shí)，就去附近的書店翻找一些關(guān)于化學(xué)方面的書看，還經(jīng)常借用二哥的這個(gè)“木盒禮物”來做自己的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)橄矚g這些奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)，1946年，竺安如愿考入浙江大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。

讀了自己最喜愛的專業(yè)，竺安對(duì)父親充滿了感激之情，是父親一步步把他引向這個(gè)領(lǐng)域的。有了父親的引導(dǎo)，竺安在化學(xué)這個(gè)領(lǐng)域做得如魚得水，但他從不驕傲，總是牢記父親“水滴石穿”的教誨，從不敢松懈。

“須知此事要躬行”

1936年秋，竺可楨接任浙江大學(xué)校長一職。竺可楨要求自己的學(xué)生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)自己更是要求嚴(yán)格。1938年暑假，由于日寇入侵，浙江大學(xué)西遷，竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上。也是在這一年，竺安的母親和二哥相繼患上痢疾，得不到很好救治的兩人在半個(gè)月之內(nèi)相繼離世，這對(duì)竺可楨是個(gè)沉重的打擊。很多個(gè)夜晚，竺安看到父親一個(gè)人對(duì)著母親的遺像一站就是好久……

母親去世后，多位親友見父親公務(wù)繁忙，4個(gè)孩子又年幼，便給他介紹了武漢大學(xué)文學(xué)院院長陳源的胞妹陳汲，兩人于1940年舉行了婚禮，當(dāng)年年底，竺安多了一個(gè)同父異母的妹妹竺松。

1949年新中國成立后，竺可楨帶著全家定居北京，在中國科學(xué)院任副院長。繁忙的工作并沒有打斷他的記錄工作，他還發(fā)動(dòng)全家一起成為他的物候觀測員。

一個(gè)早春的日子，竺可楨要到外地去進(jìn)行野外科學(xué)考察。他囑托小女兒竺松說：“你每天上學(xué)放學(xué)時(shí)，從什剎海旁走過，注意觀察一下，哪天冰開始融化，你把它記下來。還有，哪一天什么樹開什么花，你也留心一下?！斌盟烧{(diào)皮地笑著說：“可是，我沒有這個(gè)興趣呀！” 竺可楨嚴(yán)肅起來：“這事關(guān)系到科學(xué)研究的資料，不能馬馬虎虎的。你能不能做好這件事？不要開玩笑?！斌盟蓢樀猛铝送律囝^，舉手行了個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮：“我一定完成爸爸交給我的光榮而艱巨的任務(wù)。”此時(shí)，全家人都笑了起來。

父親的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，深深地影響著竺安，讓他對(duì)待自己的工作從不敢馬虎，使毛細(xì)管電泳研究在化學(xué)所獲得了迅速而全面的發(fā)展。竺安不僅自己工作認(rèn)真，對(duì)自己的兩個(gè)兒子也是這樣要求的，他告訴孩子，不論從事什么行業(yè)，都要有實(shí)事求是的精神。在竺家，不踏實(shí)工作是可恥的，是不受待見的。

“先有好身板”

多年來，竺安都保持著游泳的習(xí)慣，不到16歲時(shí)，他就獲得貴州省游泳冠軍，后來在1952年和1954年又兩次獲得浙江省游泳冠軍。這些榮譽(yù)的得來，源于父親對(duì)自己以及家人健康的重視。在此之前，無論春夏秋冬，只要有空，父親就帶著竺安去周邊的江河里游泳，或者去爬一爬周邊的山，遵義桃溪、廣西宜山、廣西湘江等地，都留下了父子倆的身影。

后來，隨著竺安成家立業(yè)，有了自己的孩子，竺安從父親身上不僅看到鍛煉身體的好處，更覺得堅(jiān)持游泳、爬山也是磨煉自己意志力的表現(xiàn)。在自己兩個(gè)兒子相繼長大成人后，即便工作再忙，竺安也會(huì)抽出時(shí)間，帶著他們游泳、爬山，多年如一日。竺家的子孫，在竺可楨的帶動(dòng)下，個(gè)個(gè)身體清瘦有力，精神矍鑠，他們也把“健康”理念世代傳承下去。

1961年除夕夜，父親領(lǐng)著一家人去北京人民大會(huì)堂參加聯(lián)歡會(huì)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)71歲的高齡了，可是身體很硬朗，一路上他都沒有讓子女?dāng)v扶，卻親手?jǐn)v扶著竺家的保姆。因?yàn)楸Ｄ肥切∧_，父親怕她摔跤，所以一路攙著她?？粗赣H鏗鏘有力的步伐，攙扶保姆時(shí)的小心翼翼，竺安的心里有一種說不出的溫暖，這就是父親，一生和善親切，從沒有領(lǐng)導(dǎo)架子，他用心中的愛溫暖著身邊每一個(gè)人，并讓這種愛一直傳遞下去。

1974年2月7日，竺可楨因肺病在北京逝世，享年84歲。父親離世后，竺安有很長一段時(shí)間陷入對(duì)父親的思念中，父親說的故事、父親對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)、父親手把手教他學(xué)游泳……一幕幕在眼前浮現(xiàn)，讓他久久不愿承認(rèn)父親的離去。

在整理父親的遺物時(shí)，竺安看到父親留下了大量的日記與著作，日記大約有1300萬字，著作大概有600多萬字。從2000年開始，竺安把自己的全部精力投入到編輯校對(duì)《竺可楨全集》。2014年，竺安在多位院士、科學(xué)家的協(xié)助下，完成了《竺可楨全集》的編撰，還原了一個(gè)求是而善良的父親。雖然父親已經(jīng)去世多年，可在他心里，父親依然活著，用慈愛的笑容告訴他一個(gè)又一個(gè)做人的道理。

（責(zé)編：孫展）