《人境》：精神遺民的返鄉(xiāng)之旅

胡一峰

《人境》：精神遺民的返鄉(xiāng)之旅

胡一峰

當(dāng)我開始讀劉繼明的長篇小說《人境》時，北京的窗外滿是霾氣深重的夜色，令人心煩氣躁，不過，讀了兩章之后，心頭卻涌出一股安詳?shù)男老?，抑制不住一氣讀完的沖動。我感到，這是一種類似“米中得谷”的心理感受。如果把那些結(jié)構(gòu)精巧、布局考究的文學(xué)作品比作“精白米”，那么《人境》就像一粒帶著粗糲糠皮的谷子，它以不事雕琢的執(zhí)拗姿態(tài)，把一股來自生活底層的、原生態(tài)的質(zhì)樸氣息帶到讀者面前。對于看慣了風(fēng)花雪月、奇幻穿越、精雕細(xì)琢的人而言，《人境》的口感可能并不舒適，一口吞下去甚至有些拉嗓子，但它是營養(yǎng)飽滿、生氣凜然的，一掃文壇上那種婉約得有些萎靡、魔幻得有些離奇、成熟得有些世故、精巧得有些“炫技”的作派，重新喚起我們心中與生俱來卻又常被遺忘的精神追求。

一、風(fēng)情畫與企圖心

正如有的評論家所指出的，《人境》是現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代中國文學(xué)的重要收獲。不論作為一種精神關(guān)懷、思想觀念，還是作為一種寫作風(fēng)格、藝術(shù)技巧，現(xiàn)實(shí)主義都要求作品以歷史感的筆意反映特定的社會風(fēng)貌?！度司场氛宫F(xiàn)了一幅后上世紀(jì)八十年代的歷史風(fēng)情畫，并在其中灌注和表達(dá)了作者關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、追尋理想、喚起人心的企圖，這也成為這部小說的藝術(shù)特色之一。

第一章一開篇，就交代了準(zhǔn)確的時間定位。在我看來，這也是作者以最直白、干練的方式鮮明地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義的寫作姿態(tài)?！按蠹s是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個陰雨連綿的日子。”雨幕中的河口鎮(zhèn)，帶著一絲迷茫和憂傷?！昂樗^后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動不動地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一幅萎靡不振的模樣。”在這樣的時空坐標(biāo)中，《人境》的主人公馬垃登場了。

第二章開頭，“倒回去二十年，馬垃可是個名噪一時的人物”，“馬垃考入沿河師范時，正值上世紀(jì)八十年代初期，無論北京上海這些位于政治文化中心的大城市，還是沿河這樣的偏遠(yuǎn)小縣城，都像一座突然門窗大開的房子，承接著四面八方的來風(fēng)，各種新的色彩和氣韻蜂擁而至、交相匯集，讓許多人興奮難平、應(yīng)接不暇”。二十年前的沿河、馬垃，和二十年后，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比，二十年間發(fā)生的，不僅是風(fēng)貌之變，而且是人心之變。

請看以下充滿畫面感的片段：當(dāng)馬垃坐著“麻母”車駛向故鄉(xiāng)神皇洲，柏油公路兩邊、向后移動的景色是這樣的：“幾排掩映在樹木下的農(nóng)舍、雜草叢生的水渠、一覽無余的田野；田野上的莊稼稀稀落落，參差不齊，有的種著棉花，有的則什么沒種，或者春季收割完油菜之類的作物之后，就撂荒在那兒了，宛如癩子的腦殼，光禿禿的?！薄坝捎谶B綿的秋雨，原本雪白的棉花已經(jīng)發(fā)黑變霉了。其實(shí)，變霉的豈止是棉花，在連日的陰雨浸泡之下，一切似乎都在悄悄地漚爛、暗淡、發(fā)霉?！甭槟皋D(zhuǎn)進(jìn)一條鄉(xiāng)間土路，“路緊傍著一條水渠，水渠干涸見底，露出烏黑的爛泥，渠邊長滿了一人多高的蘆葦和茅草，其中點(diǎn)綴著大大小小的菜地，像打的一塊塊補(bǔ)丁”。

作家總是通過他塑造的人物看待和表達(dá)心中的世界。作家筆下的歷史風(fēng)貌，都是被主體化了的、被情感化了的、被虛構(gòu)化了的、被形象化了的社會史、風(fēng)俗史、思想文化史。在這個意義上說，《人境》描摹的這幅歷史風(fēng)情畫，浸透了馬垃的心事或者說作家的情懷。而這種心理感受或情緒幾乎彌漫在整部小說之中，并對讀者形成一種強(qiáng)大的氛圍，成為故事情節(jié)之外，推動小說前行的又一股更具感染力的獨(dú)特力量。于是，跟著馬垃的目光和心緒，《人境》的故事漸次展開，各色人等一個接著一個出場，演繹了一部新時代的創(chuàng)業(yè)史。主角則是馬垃、逯永嘉這樣改革開放初期誕生的第一批市場經(jīng)濟(jì)“弄潮兒”。當(dāng)年，老師逯永嘉帶著學(xué)生馬垃投身商海，創(chuàng)辦了沿河縣第一家民營企業(yè)鯤鵬公司，在短短三年時間里，鯤鵬公司便由單一的煤炭運(yùn)輸和交易，擴(kuò)展到建筑、建材、化工等領(lǐng)域，一躍成為沿河舉足輕重的納稅大戶、業(yè)務(wù)范圍也從縣內(nèi)走向縣外、漸漸延伸到全省和全國。隨著業(yè)務(wù)發(fā)展需要，公司搬出沿河，遷到經(jīng)濟(jì)特區(qū)佴城，憑借逯永嘉敏銳的商業(yè)頭腦，在那里又通過炒地皮賺了近千萬元。最后，公司卷入一起涉及高干子弟官倒的汽車走私大案，風(fēng)流一世的逯永嘉在得了風(fēng)流病后撒手人寰，馬垃則以參與走私的罪名鋃鐺入獄，獲刑八年，始作俑者的安泰公司卻因后臺硬而未受到任何法律追究。這一幕不啻為上世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)風(fēng)云的藝術(shù)縮影，把雙軌制下的“官倒”，剛剛獲得“正名”的知識分子理想滿滿、搏擊時代，最后卻成為權(quán)貴“替罪羊”的命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。從這個意義上說，《人境》具有強(qiáng)烈的社會病理學(xué)意義。

寫當(dāng)代社會，難以回避現(xiàn)實(shí)矛盾，這也是社會風(fēng)貌中極其核心的內(nèi)容。有的作品架空歷史、穿越時空，看似凌空虛蹈，其實(shí)只是以另一種方式折射或從反面映射現(xiàn)實(shí)罷了，但是總不如直面來得有力。相反，《人境》不但沒有回避矛盾，而且深怕遺漏了改革年代中國社會矛盾的每一個細(xì)部。小說對慕容秋的老同學(xué)、下崗工人陳光的家的描寫，就是一例。“這是一套兩居室的房子，客廳小得勉強(qiáng)放得下一張桌子和一套簡易沙發(fā)，與其說是客廳，還不如說是過道。石灰墻面和水泥地面早已起了殼，露出一塊塊裸磚石。屋子里的家具也是二十世紀(jì)六七十年代的。不少地方油漆剝落殆盡，殘破不堪。一臺十六英寸的北京牌電視機(jī)，用一塊白色的刺繡罩著。”陳光家墻上的玻璃相框里，所有的照片除了少年時代的一張畢業(yè)照外，幾乎都是在長江機(jī)電廠當(dāng)工人的時候照的。記得一位社會學(xué)家說過，中國改革的歷程好像跑馬拉松，不斷地把一些人甩出人們的視線，同時，又有一些人卻是“不落空”的群體。每當(dāng)哨聲吹響，這些人總能換個馬甲出現(xiàn)在新的起點(diǎn)上。長江機(jī)電廠寄托著一代人的生命歷程，但卻要被“符合社會發(fā)展規(guī)律地”“必然地”并購了，而并購的主動方，當(dāng)然就是不落空群體的權(quán)貴代表。應(yīng)該說，陳光這個人物在全書中并不算多么重要，他只是被時代大潮拋棄在沙灘上的一條小魚，但他在《人境》中的出現(xiàn)，卻像側(cè)窗中漏進(jìn)來來的一束光，冷峻地提醒著人們真實(shí)世界的模樣。

《白鹿原》陳忠實(shí)著

恩格斯說，他從巴爾扎克的《人間喜劇》中所學(xué)到的東西，比上學(xué)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。因為《人間喜劇》提供了一部法國社會，特別是法國上流社會的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，“除了細(xì)節(jié)真實(shí)外，還更真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物”。我們經(jīng)常說，文學(xué)要善于把握時代的脈搏。而時代，如果不落實(shí)到那些被它裹挾著前行的個體，不過是一些空洞的語詞罷了。因此，對于任何有企圖心的寫作者或作品而言，真正重要的其實(shí)是把握和刻畫在那個時代大潮中沉浮的人物的脈搏。作為一部小說，《人境》以比史學(xué)或社會學(xué)更加自如的方式，展現(xiàn)出了歷史風(fēng)云中人物脈搏的每一次跳動。后來人或許會說，他們從《人境》中觸摸到的改革中國，比歷史學(xué)家或統(tǒng)計學(xué)家那里了解到的還要多。

二、上世紀(jì)八十年代的精神遺民

典型人物的概念，或許已經(jīng)令年輕人感到陌生了。但不得不承認(rèn)的是，迄今為止的小說史，很大程度上是由典型人物串成的。典型人物所達(dá)到的高度，表征著文藝作品的高度，以及時代的藝術(shù)高度。特別是對于秉持現(xiàn)實(shí)主義理念的創(chuàng)作者而言，只有成功地創(chuàng)作出典型人物，作品才會有吸引力、感染力、生命力。而所謂典型人物的高度，主要應(yīng)指其藝術(shù)高度，或滲入人心的深度。如果我們認(rèn)同，人作為社會關(guān)系的總和，他的情感、言行無非是個人以及社會歷次實(shí)踐活動的沉積與內(nèi)化。那么，每一個典型人物的背后都是使其得以如此呈現(xiàn)為“這一個”的歷史境況和個人遭遇。這么看來，所謂典型人物的高度，大概又可視為其濃縮社會歷史進(jìn)程的純度吧。

當(dāng)代文學(xué)中不乏這樣的典型人物?！镀椒驳氖澜纭防锏膶O家兄弟、《白鹿原》里的白嘉軒，或許也應(yīng)該包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)塑造的甄嬛，現(xiàn)在，《人境》以馬垃這一人物豐富了這個文學(xué)武庫。那么，怎么概括馬垃這個人物形象呢？我以為，他是一個上世紀(jì)八十年代精神遺民的典型。上世紀(jì)八十年代，雖然才過去三十多年，但早已成為人們緬懷的對象了。學(xué)界普遍認(rèn)為，八九十年代之交，中國社會在精神上出現(xiàn)了一次斷裂，繼之而來的九十年代，其風(fēng)貌、關(guān)鍵詞都和八十年代大相徑庭?；蛟S我們可以這樣來概括：作為一個帶有特殊標(biāo)記的時代，八十年代是一個世道變了，人心還沒有變的時代；是一個人們開始向錢看了，但大道理還值錢的時代；是一個階層已經(jīng)開始分裂，但道術(shù)還未為天下裂的時代。正是在這種精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的撕扯中，孕育了逯永嘉這樣卡里斯馬型的精神導(dǎo)師，而馬垃，則是喝著八十年代的乳汁長大的精神遺民。

《人境》對逯永嘉的描寫體現(xiàn)出濃郁的理想主義情結(jié)。當(dāng)馬垃說，逯老師將來能成為了不起的企業(yè)家時，逯老師突然從床那頭霍地坐起來，鼻子哼了一聲，告誡馬垃：“你要記住，當(dāng)企業(yè)家只是我們事業(yè)的第一步。等賺到足夠的錢，我們就去購買一座海島，在全國，不，在全世界招募一千名男女青年來島上生活。我想好了，這座島的名字就叫‘理想國’。島上的每一個人都是平等的，平等享有教育、住房和醫(yī)療，每個人可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活。不分社會主義還是資本主義，既不受國家的限制，也沒有家庭的約束”。逯永嘉創(chuàng)業(yè)初期，拒絕縣委副書記的兒子丁友鵬加入，因為“他們屬于另外一個階層，是的，官僚階層”。再如，小說寫到逯永嘉和馬垃在經(jīng)濟(jì)特區(qū)夜泳，“馬垃依稀看見逯老師依然高大挺拔、沒有絲毫衰老痕跡的身體上，水花像一顆顆珍珠那樣滾動和閃爍著，一根比常人粗壯許多的陽具像棒槌一樣在大腿間擺來擺去”，我想這主要不是為了給逯永嘉的風(fēng)流債打埋伏，而是為了隱喻其精神領(lǐng)袖的角色吧。當(dāng)鯤鵬公司卷入走私案，成為有高層背景的安泰公司的替罪羊而面臨破產(chǎn)倒閉時，逯永嘉在生命的最后時刻，吩咐馬垃把公司的固定資產(chǎn)賣掉，一部分捐給一個全國性的民間慈善基金會，剩下的則作為遣散費(fèi)發(fā)給公司員工。這又無疑在逯永嘉的形象上烙下了更加深刻的精神領(lǐng)袖的圖騰。

除了逯老師，馬垃的精神血脈還來自于他的哥哥馬坷。馬坷是社會主義思想澆灌出來的好青年，也是新中國前三十年占主導(dǎo)地位的價值觀標(biāo)本。在小說中，馬坷因搶救集體財產(chǎn)而早早地犧牲了，這多少避免了當(dāng)中國社會進(jìn)入到改革開放年代，他所秉持的思想價值將受到全面沖擊的尷尬。但是，作者顯然不愿意放棄展現(xiàn)這場中國當(dāng)代史上最重要的思想沖突。于是，《人境》中設(shè)計了一個場景，逯老師和馬坷在后者的墳前開展了一場跨越時空的對話或者說“爭論”，馬垃堅持自己的信念，而逯老師則說集體主義的價值觀已經(jīng)過時、落伍了，這次爭論在爭論雙方心中的答案是預(yù)定的，但對于旁觀者而言，則沒有明確的答案。因為它發(fā)生的真實(shí)所在其實(shí)是馬垃的內(nèi)心，更真實(shí)的空間則是國人的精神世界。而在現(xiàn)實(shí)中，這場爭論必然還將繼續(xù)下去，每一個個體只能像馬垃那樣遵從自己的內(nèi)心作出選擇。馬垃決心在神皇洲待下來，開墾茅草灘，種起了莊稼，過起了似乎與世無爭的生活。但值得注意的是，這并非一個理想主義者向現(xiàn)實(shí)的退縮?！榜R垃赤腳站在江堤上，一只手拎著被露水打濕的鞋子，一只手握著鐵锨，整個身體浸染在色彩斑斕的霞光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一棵燃燒的樹?！弊髡呓o馬垃蓋了一所房頂上有架風(fēng)車的房子。風(fēng)車，在稍有文學(xué)常識的人心中，其隱喻是顯而易見的。

《平凡的世界》路遙著

作為上世紀(jì)八十年代的精神遺民，馬垃的返鄉(xiāng)之旅是一次精神回歸，不論是他重讀哥哥馬坷的日記，找尋哥哥昔日的戀人慕容秋，還是捕捉逯永嘉留下的痕跡，回憶與逯永嘉共同奮斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及尋找和幫助逯永嘉的女兒唐草兒，其實(shí)都是在尋找那個從上世紀(jì)八十年代走來，背負(fù)著理想的自我。

三、作為農(nóng)村B面的城市

《人境》采取了比較明顯而直白的雙線并行的敘述模式。小說的上部寫馬坷，寫農(nóng)民，寫農(nóng)村，下部寫慕容秋，寫知識分子，寫城市。值得注意的是，慕容秋雖然生活在城市，過的是象牙塔中的生活，但在小說構(gòu)建的邏輯中，她和她的城市、知識圈卻是作為河口鎮(zhèn)、神皇洲以及馬垃的B面而存在的。

歷史地看，中國自進(jìn)入近代以來，隨著鄉(xiāng)村破產(chǎn)，城市化在中國大地上零星、畸形地發(fā)展，不論作為現(xiàn)實(shí)生活，還是作為精神持守，耕讀傳家的“古風(fēng)”都無法維系了，知識分子與土地也漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)村成為了城市攫取和改造的客體。“卑下者最聰明”與“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”在知識分子心中構(gòu)成深刻的思想張力。到民間去、到農(nóng)村去，成為中國知識分子精神世界涌動不息的潮流。新中國前三十年國家強(qiáng)力主導(dǎo)下的知青下鄉(xiāng)，固然是紓解現(xiàn)實(shí)困境的政策選擇，也是外力強(qiáng)壓之下的精神宣泄。正是在這股外力下，中學(xué)畢業(yè)的慕容秋被送到農(nóng)村，插隊落戶。在農(nóng)村，她當(dāng)上了團(tuán)支部委員，和團(tuán)支部書記馬坷產(chǎn)生了一段似有若無卻影響她終身的美好感情，然而，當(dāng)這股外力消失后，她又回到城市，嫁給了干部子弟辜朝陽，后來又當(dāng)上了大學(xué)教授。但是，雖然辜朝陽和慕容秋門當(dāng)戶對地終成眷屬，但卻“從來沒有感覺到征服一個心儀的女人后應(yīng)有的自豪”，直到他發(fā)現(xiàn)了慕容秋和目光堅毅、濃眉大眼的青年馬坷的合影，兩人笑容是那么爽朗、自然，“跟身后的田野融為一體，仿佛其中不可分割的一部分”，辜朝陽在剎那間明白了，馬坷從來沒有死去，而是一直活著，活在他倆中間，而自己從未走進(jìn)慕容秋的世界，更不用說征服她了。在小說的最后，還是憑借對農(nóng)村問題的共同關(guān)注，慕容秋和馬垃再次接上了頭。當(dāng)她讀過馬垃在社會學(xué)論壇上的發(fā)言提綱后，發(fā)現(xiàn)他看問題之透徹超過了許多研究三農(nóng)問題的學(xué)者，“而且，馬垃關(guān)心的遠(yuǎn)不止是‘三農(nóng)’問題，包括當(dāng)代中國的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見”，這讓慕容秋想起了俄國十九世紀(jì)后期的“民粹派”知識分子。慕容秋為此感到惶然，而這種惶然的結(jié)果，激發(fā)了她心理沉睡已久的沖動：不能在散發(fā)著腐朽氣息的“學(xué)術(shù)圈”里繼續(xù)待下去了，而是帶著研究生去沿河，去神皇洲，回到那座她曾經(jīng)生活和勞動過的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查。

《人境》以馬垃的返鄉(xiāng)開始，以慕容秋的精神返鄉(xiāng)結(jié)束，似乎透露出作者的一點(diǎn)心思，知識與權(quán)貴的結(jié)合不具有正當(dāng)性，走向底層才能實(shí)現(xiàn)其價值?；蛟S，這只是我作為一個讀者的“強(qiáng)制闡釋”。但小說中，類似的描述并非僅此一例。比如，慕容秋的父親談及文革中下放的經(jīng)歷時，表示并不后悔，反而認(rèn)為是跟工人師傅學(xué)到了很多東西。應(yīng)該說，走向民間，是中國知識分子式的理想主義中不可或缺的成分，它高尚奪目、鼓舞人心，但多邁出一小步也可能會走向民粹主義，所幸《人境》保持了應(yīng)有的克制，沒有迷失在田園詩的暢想之中，而是對中國農(nóng)村的生態(tài)作了精當(dāng)?shù)拿鑼憽１热?，小說中講到，神皇洲的上了年紀(jì)的女人，忙完家務(wù)活和莊稼活兒，便結(jié)伴去河口鎮(zhèn)做禮拜，鎮(zhèn)上有一座由信眾籌款修建的教堂。趙廣富的老婆曹桂秀就是原先信佛后來信了耶穌。再如，小拐兒賭錢輸了被人打得滿臉血糊，仰面朝天躺在水渠里。又如，種糧大戶趙廣富的精打細(xì)算，當(dāng)馬垃的同心合作社蒸蒸日上，組織了舞龍隊的時候，他敏感地意識到這是關(guān)系到今后在神皇洲誰是“老大”“老二”的大事，在家里琢磨了一整天，夜里都沒睡好覺，第二天決定以棉花合作社的名義成立舞獅隊，費(fèi)用全部由他出。一段時間以來，當(dāng)代農(nóng)村的形象被一些充斥著“廉價的笑聲”的作品綁架，變成了一個充滿戲謔橋段和傳奇想象的存在，真實(shí)的農(nóng)村反倒隱去了，這個占中國人口大多數(shù)并且其命運(yùn)仍將左右今后中國走向的群體的真實(shí)狀態(tài)也缺乏足夠的描摹。而《人境》中平淡樸實(shí)的文字，卻真正寫到了中國農(nóng)民的骨頭縫里，深刻地展現(xiàn)出這個決定著中國命運(yùn)走向的群體的心理世界。

最后，我想說，《人境》在細(xì)節(jié)中當(dāng)然也還有可探討之處。比如，和上部相比，下部稍顯單薄，本該和上部面對面對話的片段，卻萎縮成了一個注腳。有些指涉歷史大事件如7·20事件之處，則處理得過于寫實(shí)了，反而和全書的格調(diào)不太融洽。而慕容秋在學(xué)校里的工作搭檔、從一個電工靠老婆出賣色相換得一官半職的岳書記，在自感“咸魚翻身”之后竟然對慕容秋表白，這個細(xì)節(jié)似乎有些多余，慕容秋的高潔本無需這個橋段來襯托，而對于老岳而言，其職場之路已足以暴露出高校中的陰暗角落，不需要賦予他更多的任務(wù)，讓其去扮演一個插科打諢的丑角。

《人間喜劇》[法]巴爾扎克著

《人境》寫出了大變革時代的世間百態(tài)，書中沒有純粹的惡人，也沒有純粹的惡事，書中塑造的人物群像，不論是馬坷、慕容秋，還是逯永嘉、馬垃，或者辜朝陽、丁友鵬，乃至趙廣富、趙大碗，他們都是被時代帶動著向前走的人，他們努力盡著自己的職分，通過他們的成敗得失、喜怒哀樂，作者寫出了大變革時代的結(jié)構(gòu)部件，對民族的命運(yùn)作了解剖。作為一部深刻的優(yōu)秀作品，《人境》不僅思考著類似于“中國往何處去”這樣的大問題，而且面對當(dāng)代人寫當(dāng)代史的難題，跳出了政治修辭和市場修辭的雙重禁錮，以一種文學(xué)應(yīng)有的自信姿態(tài)，在帶領(lǐng)讀者尋找精神家園的同時，給讀者創(chuàng)造了獨(dú)立思考的空間，并把作出回答的權(quán)力交給了讀者。

胡一峰，男，博士，現(xiàn)任《中國文藝評論》雜志副主編兼編輯部主任，近年來主要從事文藝以及文史領(lǐng)域研究和寫作。在《人民日報》《光明日報》《科技日報》《中國藝術(shù)報》《中國文化報》《文藝報》《學(xué)習(xí)時報》《學(xué)術(shù)研究》《黨的文獻(xiàn)》《博覽群書》《文史天地》《藝術(shù)評論》《長江文藝評論》等報刊上發(fā)表學(xué)術(shù)、評論及雜文等200余篇。