大地的子宮

⊙ 文 / 周齊林

散 文

大地的子宮

⊙ 文 / 周齊林

周齊林：八〇后，江西永新人。作品散見于《作品》《北京文學(xué)》《芙蓉》等刊，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》、散文集《心懷故鄉(xiāng)》。曾獲首屆全國青年工業(yè)文學(xué)大獎新人獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎?，F(xiàn)居?xùn)|莞。

一

二十世紀(jì)八十年代，村后的油格屏山上樹木茂盛，時(shí)而有老虎出沒，擅長狩獵的鄉(xiāng)里人背著獵槍上山，總會滿載而歸。山上彌漫著野味，山下的田地里綠油油，滿是稻谷的清香，鄉(xiāng)里人日復(fù)一日幾乎把所有的時(shí)間都放在了田地里，纖細(xì)的禾苗在他們的精心照料下，變成一串串沉甸甸的閃爍著金黃光亮的稻穗。大地肥沃，一切顯得生機(jī)勃勃，土壤里正孕育著一個個新的生命。

那時(shí)母親剛從幾里外的東里村嫁過來，作為村里排得上號的美麗姑娘，母親面色紅潤，腰肢細(xì)軟，烏黑的長發(fā)里散發(fā)著誘人的發(fā)香。母親不僅漂亮，還是做農(nóng)活兒的好手，她吃苦耐勞，挑著一擔(dān)一百多斤的稻谷行走在田埂上，健步如飛。鄉(xiāng)里人見了，都暗暗佩服。父親個子矮小壯實(shí)，但做木匠在方圓幾里頗有名氣。所以在父親的幾封情書的攻勢下，母親被父親娶回了家。

一九八四年十一月，那個陰雨綿綿的夜晚，懷胎十月的母親生下了我，而此刻父親正在外地的一個富裕人家做木匠。

母親生下我沒過幾個月，連綿的細(xì)雨裹著絲絲寒氣下了整整一周，田地里金黃的油菜伏倒在地，在雨水的浸泡下漸漸糜爛。母親見了一臉心疼，她顧不上自己虛弱的身子，用了一個下午把浸泡在水中的油菜收割上岸。一整個下午下來，母親全身幾乎被汗水浸透。當(dāng)晚，母親就發(fā)病了，全身酸軟，一股酸痛隱隱在骨子里彌散開來。接下來她一連打了半個月吊針，病情才稍有緩解。風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎就這樣開始隱匿在她骨子里許多年，并在時(shí)光的推移下張牙舞爪。

那些年，父親每次做完木工活兒回家，總會帶回來幾斤肉給母親補(bǔ)身子。父親十分細(xì)心地給母親煲湯，在濃烈的香味里，我看見父親對母親的愛意。濃濃的香味彌漫在整個房間，這幅畫面，成為我記憶中最溫情的一面。在父親的照顧下，母親的風(fēng)濕病慢慢得到了控制。

二十世紀(jì)九十年代初期，打工的浪潮迅速席卷到農(nóng)村的每一個角落，父親的木匠生意慢慢變得冷清起來，我家的生活慢慢變得窮困，我們變得面黃肌瘦。一九九六年的夏天，做木匠的父親跟著鄉(xiāng)里人去了南方打工。剛到南方那段時(shí)間，父親像一尾擱淺的魚，遲遲找不到事情做，他掙扎著，祈求早日回到大海里。一連兩個月，父親沒有寄錢回來，家里窮得揭不開鍋。母親經(jīng)常倚靠在門前，默默朝遠(yuǎn)方張望。為了彌補(bǔ)家用，母親想著各種辦法。

綠色意味著希望。初夏時(shí)節(jié)的田埂上，毛豆粗硬的莖稈上掛滿飽滿的豆莢，豆莢渾身布滿細(xì)細(xì)的絨毛，嫩綠的豆莢在陽光的照耀下閃閃發(fā)光，顯得青翠可愛。為了彌補(bǔ)家用，母親想到了田埂上的毛豆。

次日黃昏時(shí)分，母親挎著一個大竹籃出去了?？焯旌跁r(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親回來了。竹籃里盛滿毛豆。晚飯后，母親忙完家務(wù)，把我們召集起來。在昏黃的燈光下，母親帶著我們開始馬不停蹄地剝起來?；椟S的燈光把母親弓著的身子折射在滿是灰塵的墻壁上，一顫一顫，左右晃動著。

剝到十二點(diǎn)，我支持不住了。母親看著我一臉疲憊的樣子，命令我們趕快上床睡覺。我遲疑著。哥比我懂事，堅(jiān)持著說不困，要留下來。昏沉里爬上床，很快我便入睡了。夜半醒來，門檐下的那盞燈依然亮著，昏黃的燈光把夜色涂抹成一個遙遠(yuǎn)的童話。伴著光暈，能聽見母親和哥剝毛豆發(fā)出的聲音。

次日醒來時(shí)，我看見哥的大拇指都剝腫了，而母親天蒙蒙亮?xí)r就已起來，挎著剝好的毛豆趕集去了。晌午時(shí)分，我欣喜地看見母親籃子里的毛豆沒了，換來的卻是滿籃子的生活用品、蔬菜和一些肉。吃飯時(shí)，母親說毛豆賣兩塊錢一斤，一共賣了三十五塊錢。母親邊說邊沖著我們笑，臉上鼻子上滿是細(xì)密的汗珠。

黃昏里，我站在門檻上，看見豆莢的青綠在烈日的曝曬下變成枯黃的色澤。青翠欲滴的毛豆，在裹著縷縷絨毛的豆莢的結(jié)實(shí)保護(hù)下，緊密地包裹著兩粒嫩綠的毛豆。豆莢的保護(hù)，避免了田間害蟲對于毛豆的侵襲和吞噬，避免了暴風(fēng)雨的襲擊和吹打。

多年后，剝落在地的豆莢常讓我想起四處奔波的母親，而豆莢緊密包裹著的青豆則常常讓我想起年幼時(shí)的我們。

母親就用這三十五塊錢支撐著接下來那幾日的生活開支。下一次趕集的前一天黃昏，母親挎著籃子，又帶上了我們，去田埂邊摘足滿籃子的毛豆。一晚上，一竹籃的毛豆剝完，天邊已露出一絲魚肚白。這回母親興沖沖地把一塑料盆的毛豆端到圩上，到散圩時(shí)，毛豆還剩下一半沒賣完。到最后，母親無奈，賤價(jià)賣掉剩下的一大半，剩余的便帶回家。母親買了一點(diǎn)豬肉，就著剩下的毛豆，炒了一盤毛豆子炒肉，算是犒勞我們兄弟倆。正是嘴饞的我們吃得津津有味，而一旁的母親緊鎖著眉頭，臉上滿是憂與愁。

次日上午，母親帶著我們哥倆來到村里劉阿婆家兩畝地寬的稻田前，拔稗草。上午十點(diǎn)，烈日當(dāng)頭，陽光十分惡毒。一陣熱浪襲來，讓我渾身禁不住一陣顫抖。這片兩畝寬的稻田因無人伺候，已長滿了稗草。卑微的稗草密密麻麻地隱藏在稻苗之間，真假難辨，它們偷偷爭搶著稻苗的營養(yǎng)，瘋狂生長。稻田里還殘留著一些水，雙腳踩在田地里，會發(fā)出撲哧撲哧的響聲。我一腳踩進(jìn)田里，齊腰深的稻子就差不多把我淹沒了。稗草為了安全地?fù)屪叩咎锢锏酿B(yǎng)分，故意把自己裝扮成稻子的模樣。這種以假亂真的騙術(shù)，讓我陷入為難的境地。后來在母親的幫助下，我迅速認(rèn)清了稗草的真面目，稻苗分葉處有毛，而稗草則沒有。

兩畝稻田在幼小的我眼里顯得十分寬闊，站在稻田的一角落，我感到了自己的渺小。天氣愈來愈熱，到了晌午時(shí)分，空氣仿佛凝固了，原本微微搖擺的稻子開始變得紋絲不動。我們揮汗如雨。黃昏時(shí)分，晚風(fēng)吹拂時(shí)，我們終于上岸了。一旁寬闊的土路上鋪滿了我們拔出來的稗草，一輛裝滿貨物的板車從上面軋過，我仿佛聽到稗草發(fā)出疼痛的呻吟聲。

傍晚，母親去喂豬了，她吩咐我去劉阿婆家拿拔稗草的四十塊錢。我在夜色里飛奔著，來到村后山腳下的劉阿婆家。劉阿婆兩手顫抖著從疊了好幾層的錢包里，拿出四張十塊的鈔票遞給我。臨走時(shí)，劉阿婆兩只生滿老繭的手拽著我的胳膊說，小林子，你媽媽這么辛苦供養(yǎng)你們哥倆讀書，以后長大了千萬要孝順，不要像我這兩個孩子一樣，簡直就是敗家子，就像田里的稗草一樣。劉阿婆的兩個兒子不孝順，一年到頭很少寄錢回家，對他們二老不管不顧，在她眼里，他們都成了只知索取的稗草。年幼的我對這樣的比喻感到稀奇，多年后才知曉敗家子的敗字是從稗草的稗字演變而來的。

與劉阿婆相反，我對稗草的情愫里含著一絲憐愛與親切。凡夫俗子命運(yùn)的卑微與稗草極其相似。我從母親身上，看到一棵稗草的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。稗草作為稻子的祖先，就因爭奪了稻子生長的養(yǎng)分，而遭到了人類的圍追堵截。

母親把一大捆稗草背回了家，扔在了牛圈里。在昏黃的燈光的映照下，家里那頭黃牛津津有味地咀嚼著食槽里的稗草。人們眼里視為敵人一般的稗草，在一頭牛眼里，卻成了一頓美味。大地哺育出的稗草，以另外一種方式喂養(yǎng)著我們。

二

午后，母親一覺醒來，屋外一陣賣涼粉的聲音傳入她耳中，她疾步走出屋外，見一個與她年齡相仿的婦人正挑著擔(dān)子戴著草帽，喊著賣涼粉了賣涼粉，兩塊錢一碗，聲音拉得很長，帶著一股余音在半空中回蕩著。一碗涼粉就算賣一塊五也很值，我們熬夜剝好的毛豆才賣三塊一斤。對，賣涼粉！母親拍了桌子，發(fā)出啪的一聲響，像是吹響了沖鋒的號角。當(dāng)天晚上，母親就去了一趟姑姑家。姑姑早年擅長做涼粉，母親是向姑姑取經(jīng)去了。

多年后，每逢夏季，我閉上眼睛，眼前就浮現(xiàn)出母親年輕時(shí)在微涼的晨曦里做涼粉的情景，她半弓著身子，雙手伏在石板上，不停揉搓著那一小袋用紗布裝好的木瓜籽，整個身子上下起伏著，木瓜籽在長久的揉搓下變得黏滑無比，直至手中的木瓜籽慢慢失去黏滑時(shí)，母親才緩緩站起來，長長地舒一口氣。一個小時(shí)后，那一桶黏糊糊的水像是被施展了魔法一般，凝固成了母親想象中的涼粉，她半蹲在水桶邊，久久地凝視著，嘴角不經(jīng)易間露出燦爛的笑容。我恍惚中看見母親的模樣，像晨風(fēng)里，被風(fēng)吹拂的花朵，搖曳著身姿，笑靨如花。

烈日緩緩升起，釋放出的萬丈光芒烘烤著大地萬物，晨曦的雨露化為風(fēng)里的一絲熱氣。此刻，母親頭戴舊氈帽，肩掛濕毛巾，挑起擔(dān)子出發(fā)了。擔(dān)子左邊是用毛巾覆蓋著的碗筷，右邊是新鮮滑嫩的涼粉。我站在門檻邊巨大的陰涼里，看著母親一步步走進(jìn)烈日深處，晃動的擔(dān)子在她肩膀上發(fā)出吱呀吱呀的響聲。拐了一個彎，母親就不見了，我匆忙跑到屋后，一直看到她消失在我的視線里才回到屋內(nèi)。

在午后蒼白熾熱的陽光里來回走動著，很快我額頭上就爬滿汗珠。我站在村頭的那條馬路上朝遠(yuǎn)處張望，卻始終不見一個人影。蜿蜒的馬路像一條燙死的蛇，此刻正冒著滾燙的熱氣。哥哥做好飯菜后又加入了我的行列，我們一起朝馬路的盡頭張望著，一直到餓了才起身往回走。

一直到黃昏時(shí)分，余暉落盡，陽光變得柔和，母親才挑著擔(dān)子出現(xiàn)在家門口。一天的曝曬，母親滿臉通紅，像是一塊在火爐里鍛造許久的鐵，剛剛從火堆里取出來一般。見母親一臉欣喜地歸來，我迅速去井邊舀了一瓢清涼的井水遞到她手里。母親咕嚕幾聲一飲而盡，我站在她跟前，清晰地看見她的喉結(jié)上下滑動著，粗重的鼻息聲在我耳邊響起。喝完水，母親一臉驕傲地解下系在胯間的錢包，一個倒扣，包里的錢紛紛落地，一塊的、五塊的、十塊的紙幣，它們皺巴巴地堆積在一起，呈現(xiàn)在我和母親面前；還有五毛、一塊的硬幣墜落在地發(fā)出清脆的響聲，像是在演奏一曲悅耳的凱旋之歌。母親和我相視一笑，頓時(shí)變得興奮無比。我們盤腿而坐，一張張地清算著，數(shù)了一遍又一遍，直至母親臉上露出滿意的笑容。數(shù)完，母親小心翼翼地從中抽出一張一塊的遞給我，作為對我的獎勵。于是暑假時(shí)，每晚的黃昏時(shí)分，都成為我幼小心里的一個節(jié)日。

⊙ 李瑤瑤·你好，鴕鳥

當(dāng)然也有例外。一次，回來時(shí)，母親顯得異常疲憊，她一邊吩咐我們?nèi)ダ镂菽盟幐?，一邊挽起褲腿，母親摔破的膝蓋滲出鮮血來，血沾濕了褲子。我們一臉擔(dān)心地問母親怎么了，母親卻笑著說，沒事，不小心摔了一跤。

幾天后從嬸嬸那里我們才知道實(shí)情，原來母親挑著涼粉去山里賣，賣完涼粉從山路上回來時(shí)天已擦黑。走到山林里的小路時(shí)，碰到兩個穿著花哨的地痞流氓。他們一個放哨，一個佯裝吃涼粉，借著母親打涼粉時(shí)的疏忽，一下子搶走了母親的錢包。母親心一慌，拽住錢包，卻被一個流氓一腳踹倒在地，走了幾步，他又轉(zhuǎn)身回來，一腳踹在裝涼粉的水桶上，只聽咔嚓一聲響。這一次母親幾乎空手而歸，盛放涼粉的塑料桶中間裂開一道巨大的口子，幾乎分成兩半。

烈日下，母親肩上那桶涼粉，在冰塊的浸泡下，變得清涼無比。在日復(fù)一日的奔走里，冰塊的冷透徹到骨子里。母親挑著擔(dān)子四處奔走，桶里的冰涼反襯著她的汗流浹背。多年后我才知道，從母親挑著涼粉在烈日下四處奔波的那一刻開始，那股寒冷與冰涼就開始在她生命中駐足。她用自己生命的熱量溫暖著我們的成長，自己卻一點(diǎn)一滴地涼下去，那股寒冷是從腿部的骨頭開始侵襲的。

三

每天《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào)，母親總是早早地坐在電視機(jī)前，天氣預(yù)報(bào)說晴時(shí)，母親眉頭舒展，若是連日陰雨綿綿，她就眉頭緊蹙，一副心事重重的模樣。母親，這個很少把情緒掛在臉上的女人，這個一直把內(nèi)心疼痛隱藏起來獨(dú)自咀嚼的女人，此刻卻小孩子一般被天氣左右著情緒。當(dāng)村里人都抱怨著烈日的毒辣時(shí)，母親卻一臉興奮地在烈日下奔走著，滿臉汗水。

母親年復(fù)一年在烈日曝曬下奔走，方圓幾里的大街小巷都留下了她的足跡。

酷暑時(shí)節(jié)，人多的地方是賣涼粉的好去處。我和哥哥是走讀生，每天都是回家吃飯。母親每天早上出去賣涼粉前，都是先做好飯菜放在鍋里熱著。

那天中午我吃完飯回到學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見學(xué)校的后門聚集著許多人。踮著腳，我隱約看見母親那張熟悉的臉，細(xì)密的汗珠爬滿她的額頭，她正忙著給人打涼粉。看著母親渾身汗?jié)竦臉幼?，我心底頓時(shí)一疼。我迅速走過去，走到中途，看見自己暗戀許久的那個女孩子正在買涼粉吃。我猶豫著，忽然掉轉(zhuǎn)方向，朝教室走去。趴在課桌上假寐著，眼睛卻時(shí)刻盯著教室門外的方向，母親那張被烈日曬得通紅的臉不時(shí)閃現(xiàn)在我眼前，讓我感到內(nèi)疚不安。幾分鐘后，我暗戀的那個叫蘭的女孩端著一碗涼粉走進(jìn)教室，我看著她一勺接著一勺地舀進(jìn)嘴里，靜靜地吃著，一陣涼風(fēng)透過窗戶襲來，吹亂了她的發(fā)梢。一碗清涼的涼粉，混雜了母愛的味道，還有一份愛戀的青澀。

時(shí)間變得異常難熬，終于，上課的鈴聲激烈地響起來。聚集在學(xué)校后門的人漸漸散去，我隱約看見母親挑著擔(dān)子匆匆離去，兩個保安催促著，厲聲呵斥她以后不允許來了，擾亂學(xué)校教學(xué)秩序，再來就要沒收東西。幾分鐘后，比我高一年級的堂姐出現(xiàn)在教室門口。我迅速跑到教室門外，堂姐一邊遞給我兩個蘋果和一根香蕉一邊說，林林，這是你媽媽剛才叫我拿給你吃的。我把蘋果和香蕉放進(jìn)課桌里，課上不時(shí)看它們一眼，心情很是復(fù)雜。

那天從學(xué)校出來，母親挑著賣剩的半桶涼粉去賭場賣。那時(shí)村子里有個小賭場，像一塊巨大的磁鐵，把村里懶散的人吸過去。他們一整天待在里面，用以打發(fā)無聊的時(shí)間。母親剛賣掉三碗涼粉，還沒來得及收錢，派出所抓賭的警察突然從天而降，一時(shí)間滿屋子的人亂了陣腳，捂著錢倉皇而逃，母親使勁護(hù)著手中的那桶涼粉，慌亂之中，桶子被人踢了個底朝天，半桶的涼粉流了一地。母親幾乎哭出聲來，這涼粉是她的命根子，她靠這個供養(yǎng)著兩個孩子上學(xué)。母親跟著一屋子的人被帶到了派出所，容不得任何辯解。

下午放學(xué)歸來，我在嬸嬸家吃完晚飯，和哥哥跑到派出所的屋后，我踩在哥哥的肩上，爬到窗戶口，透過那扇銹跡斑斑的窗戶，我看見母親獨(dú)自蹲在墻角，一臉愁容。我輕聲叫了句媽。母親眼前頓時(shí)一亮，她疾步走到窗戶下，問我們哥倆吃飯沒，末了吩咐我們不要擔(dān)心，很快就可以放出去了。屋外響起開門聲，我迅速跳下窗去。在燈火闌珊的夜色中，我和哥哥匆匆往學(xué)校的方向跑去。晚自習(xí)后，我和哥哥回到家，屋子依舊空蕩蕩的。那一晚，母親在派出所凍了一夜。次日清晨放出來時(shí)，母親一臉的疲憊。休整幾日，母親又渾身是勁地上路了。

四

母親的風(fēng)濕病又犯了。幾年前那股聚集的冷意，滲透到母親的每一塊骨頭里。

一次，早上還是晴天，中午時(shí)分一場暴風(fēng)雨突如其來，母親挑著涼粉恰好行走在無避雨之處的曠野里，回來時(shí)全身濕淋淋的，桶里的涼粉卻完好如初。母親蜷縮著身子躺在床上，她使勁弓著身軀，仿佛只有如此，才能把滲透進(jìn)骨頭里的疼痛擠壓出去。

母親生下我沒幾個月，下地?fù)屖战菰谔锏乩锏挠筒耍粝碌娘L(fēng)濕病病根，此刻變得肆無忌憚，它開始露出猙獰的獠牙，撕咬著母親的身體。年長后，我慢慢認(rèn)識到，就像農(nóng)民種下的秧苗，生活里你不小心種下的疾病的種子，隨著歲月的增長，它會逐漸瘋長成啃食你生命營養(yǎng)的一株稗草。這株稗草，會在你生命開始蒼老時(shí)，瘋狂地繁殖。

床頭上，母親緊咬著牙，不讓自己吭聲，但潮水般洶涌而來的疼，瞬間就把她淹沒了。她喘著粗氣，額頭上冒出一陣陣虛汗。

母親遞給我五塊錢，微涼的月夜中，我飛奔著往四里地之外一個小鎮(zhèn)的藥店跑去。那里有專治風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的藥。我在夜色中疾跑著，夜風(fēng)從耳邊呼嘯而過。我把那一二十粒用白紙包裹著的細(xì)小藥丸緊握在手掌心，在夜風(fēng)里飛速往家里跑著。許多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)漂泊的夜里回望故鄉(xiāng)，總會看見那個少年，在夜色里奔跑，喘著粗氣，細(xì)密的汗珠爬滿額頭。

我一路跑到家里，母親依舊躺在床上，平日里泛著紅暈的臉，此刻變得慘白。母親顫抖著手服下藥，很快睡去。細(xì)小的藥丸功效如此顯著，這一晚母親睡得很沉。深夜我和哥哥聽著母親響起均勻的鼾聲，心底倍感踏實(shí)。許多年過去了，我參加工作之后才知曉，這種藥丸見效如此之快，是因?yàn)槔锩婧斜容^多的激素。它在能達(dá)到立竿見影效果的同時(shí)，卻埋下了致命的危險(xiǎn)。

五

多年前，母親賣涼粉時(shí)遭遇的那場暴風(fēng)雨，在她的生命里留下了后患。

那是我讀高三下學(xué)期臨近高考時(shí)，母親一連好幾日吃不下飯，渾身無力。一次我從學(xué)?；貋恚赣H帶著我上山挖草藥，我們一人一把鋤頭在山間的土地上尋覓著草藥的蹤跡。母親幾鋤頭下去額頭便滿是虛汗。我轉(zhuǎn)身回頭看身后的大山，多年前還是郁郁蔥蔥的山林，此刻已是密密麻麻的墳?zāi)埂ｘB語花香的山林，已經(jīng)變成了陰氣重重的亂墳崗?；赝贿h(yuǎn)處母親那張蒼白的臉，我內(nèi)心隱隱感到一陣惶恐與不安。

草藥挖回來，服用幾日，效果甚微?？釤岬南募荆l(xiāng)里的漢子袒胸露乳躺在涼椅上納涼，母親卻渾身發(fā)冷，蜷縮在床上，需要蓋兩床被子來抵抗來自骨子深處的那股涼意。

二〇〇三年六月，非典爆發(fā)的高峰時(shí)期，高考前幾天，高三畢業(yè)班提前放假，我提著一大包行李回到家，家中沒人。父親給我留了一張紙條，叫我安心高考，他帶母親去省城南昌治病了。一晚難眠，夜里總是夢見母親被病痛折磨的樣子。夢中，一具棺材出現(xiàn)在我面前時(shí)，我頓時(shí)驚醒過來。窗外，夜涼如水，環(huán)顧四周，我一臉冷汗。我決定去省城南昌看望母親。

高考前夕，定居在縣城的老姑父和老姑媽一路打聽，找到我住的賓館。年近七旬的他們緊握著我的手，叫我安心高考，不要想太多。我緊抿著嘴，說好。他們陪我聊了很久。看著他們返回時(shí)蹣跚的腳步，想起千里之外的母親，我眼底忽然一熱。我躲到暗處，使勁仰起頭，不讓自己流下淚來。

幾夜無眠，那一年高考，本想給父母親一個好消息的我，卻還是發(fā)揮失常了。高考后，提著滿袋子的書本回到家，剛走到院落里，就看見形銷骨立的母親坐在后門的板凳上。我叫了聲“媽——”，不爭氣地流下淚來。母親轉(zhuǎn)身回頭，見是我，眼眶頓時(shí)濕潤起來。母親看著我，我久久地看著母親，相視無語。母親緊握著我的手，不停地說，哭啥，媽不是還在嗎？一切都會慢慢好起來的。

母親最終做了子宮切除手術(shù)。手術(shù)后，母親的性格變得暴躁了很多，枯坐在家里時(shí)會無端地發(fā)脾氣摔鏡子。家里已經(jīng)欠了許多外債，父親猶豫再三，最終還是選擇了出去。一個月后，在一個細(xì)雨迷蒙的清晨，父親再次踏上了外出打工的路。父親囑咐我照顧好母親，母親病后性格會有點(diǎn)暴躁，要多體諒她。我默默點(diǎn)頭，站在馬路邊，目送著父親的背影漸漸消失在馬路盡頭。

三個月后，陪母親去省城復(fù)查，我靜坐在彌漫著福爾馬林氣味的醫(yī)院走廊上，耳邊響起啼哭聲、急促的腳步聲，隨后是死一般的寂靜。不遠(yuǎn)處，冰涼的機(jī)器在暗處發(fā)出淡綠的光，仿佛夏季墓地里閃爍的磷光。我一臉焦慮。幾分鐘后，當(dāng)看見母親一臉燦爛地走出診療室時(shí)，那顆久久壓在我心頭的巨石終于落了下來。

回去的車上，窗外微風(fēng)輕拂，青草在風(fēng)里搖曳著身姿。看著母親臉上洋溢著的笑容，一股重生般的感覺瞬間來到我心間，那么強(qiáng)烈那么充滿希望。我倚靠在車窗前，沖窗外的一花一草微笑著，感覺全世界都在向我微笑。在日漸荒蕪的內(nèi)心里，一朵希望之花突然綻放開來，花香頓時(shí)彌漫整個心房。

回到家，已是黃昏，爐火已熄滅多日，母親和我在院落劈柴生火煮飯，淡淡的炊煙緩緩升起，朝天際飄去。這幅簡單卻溫馨的場景，充滿象征意味，多年以后一直在我腦海深處回蕩著，每次想起，我的心總會感到溫暖。

一個月后，我去了隔壁縣的一個中學(xué)復(fù)讀，母親拖著虛弱的身體一直把我送到村口。在學(xué)校時(shí)，我擔(dān)心著大病初愈的母親能否照顧好自己，每天晚自習(xí)后總會第一個跑到學(xué)校的公共電話亭給家里打電話，當(dāng)那邊的電話久久沒人接聽時(shí)，我就會特別擔(dān)心。反復(fù)地重?fù)?，直到電話那邊響起母親熟悉的聲音時(shí)，我才放下心來。有時(shí)，是因?yàn)槟赣H睡著了，只是一場虛驚。

六

許多年后的今天，母親已年近六十，滿身的疾病讓她過早地衰老了。她在村頭的小路上走著，步履蹣跚，晚風(fēng)吹亂了她鬢邊的白發(fā)，難以根治的頑疾，加速著她的衰老。深秋的黃昏，微涼的空氣，田野里遍地的金黃，映照著她眼底的那絲蒼涼。

寂靜的午后，她倚靠在凳子上打了一個盹，醒來，看見一個賣涼粉的女人吆喝著從她眼前一晃而過。往事頓時(shí)翻涌心頭，她像是看到了許多年前的自己。眨眼間，幾十年已悄然而逝。她要了三碗涼粉，然后叫醒午睡的我們，我和哥哥端著涼粉圍在她身旁，恍惚間一切仿佛回到從前，咯咯的笑聲碎了一地，隨后便陷入沉重的靜默和虛無之中。院落里二十年前栽種的木瓜樹已經(jīng)枝繁葉茂，母親說，等她走了，就把她埋葬在這棵木瓜樹下，這樣還可以守家。

收拾屋子時(shí)，翻出一張老照片。母親拿著照片久久端詳著，照片隨著手指的抖動而微微顫抖著。黑白照片上，年輕的她長發(fā)披肩，笑容燦爛，臉上彌漫著代表青春和健康的紅暈。一張照片，讓另一個自己穿越時(shí)光的迷宮，與此刻的自己重逢、會聚、疊加。她們彼此細(xì)細(xì)端詳著，像失散多年的親人，陌生與熟悉交織在一起。

像是得到某種強(qiáng)烈的提示，母親放下照片，拿出褲兜里隨時(shí)攜帶著的一塊小鏡子。她低下頭，打量著鏡中的自己，而后又看一眼照片，一種強(qiáng)烈的反差迅速蔓延。老了。她在心底嘆息了一聲。在那塊小鏡子里，她第一次如此清晰地看見自己臉上密集的老年斑，縱橫交錯的皺紋，像是在密謀著下一次時(shí)光的偷襲。她捂著自己的肋部，忽然感到一絲疼。她能隱約感到在她蒼老的軀體內(nèi)，秘密萎縮的器官正逐步退化。她深呼一口氣，在緩緩?fù)掏露龅臍庀⒗?，仿佛聞到了腐朽的氣息?/p>

照片中，她的手指光滑修長，彌散著青春的活力和氣息。風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，幾十年病痛的糾纏，把她靈巧的雙手改變了模樣。

六十歲，是否意味著已走過人生拋物線的頂端，往泥土深處滑落下去。以前，關(guān)注天氣的細(xì)微變化成了賣涼粉的母親的一門功課，她準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在電視機(jī)前，按著電視機(jī)里科學(xué)預(yù)測出的結(jié)果來安排自己的出行。幾十年后的今天，水腫的膝蓋，讓她擁有了預(yù)知天氣的能力，這帶著強(qiáng)烈的反諷意味。她躺在床上，蜷縮著身軀，緊咬著牙，從膝蓋提前到來的陣陣隱痛中預(yù)知著天氣的陰晴變化。

時(shí)光充當(dāng)了最好的魔法師，當(dāng)初面色紅潤、腰肢細(xì)軟、渾身散發(fā)著青春健康氣息的母親在幾十年的時(shí)光里迅速變老，她生滿老繭的雙手像皸裂的樹皮。黃昏里，母親枯坐在門前的板凳上，默默注視著遠(yuǎn)方的那一片田野。蜿蜒交匯的河床是大地的血管，被污染擁堵的河流，仿佛被病菌侵襲的血液。人在變質(zhì)的河流里，莫名其妙地患病死去。大地是人類的母親，漆黑的土孕育著人的成長。大米、蔬菜、床板，一切來源于大地的土壤。人在泥土的喂養(yǎng)之下慢慢成長，最終又深埋在一小塊泥土深處，靜靜地躺在大地的懷抱里，像一個熟睡的嬰兒。一切回歸到原點(diǎn)，初洗如嬰。