靜心剪物

張瑾

外面的世界，離她們依然遙遠(yuǎn)，望不到盡頭的黃土路上，滿載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙，成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一

早上7點(diǎn)鐘的光景，曹永琴起床，為丈夫和女兒準(zhǔn)備早飯。女兒7歲，性格活潑外向，一點(diǎn)都不像自己，想著自己7歲的時(shí)候，已經(jīng)跟著做畫(huà)匠的父親在安安靜靜地臨摹花鳥(niǎo)、人物了，她不知道是該為女兒高興還是擔(dān)心。吃完飯，曹永琴把上學(xué)的女兒送走，就騎著自己的小摩托從山那邊的家，到山這邊的華池縣文化館來(lái)上班，雖說(shuō)山路難行，但二十多分鐘也能到了。

華池縣古跡不少，最著名的數(shù)始建于金朝年間的雙塔寺?？h文化館就坐落在雙塔寺公園里，環(huán)境很美，適合藝術(shù)創(chuàng)作。曹永琴的辦公室是四樓的一間大屋子，一推門，向陽(yáng)的朝向，特別敞亮。

藝術(shù)創(chuàng)作者的工作空間大都保持著有秩序感的凌亂，曹永琴也不例外。在中間那張足可平躺下一個(gè)成年人的大桌子上，堆著大小不同的剪刀，散亂著幾疊大紅宣紙，和未完成的剪紙作品。過(guò)去的十幾年里，曹永琴的創(chuàng)作都依賴于這張桌子，和那幾把看似不起眼的剪刀。

說(shuō)著，曹永琴拿起自己還沒(méi)完成的那幅《歷代盤長(zhǎng)》?！氨P長(zhǎng)”也叫“盤腸”，是剪紙?jiān)煨椭械囊环N，有點(diǎn)像中國(guó)結(jié)。因?yàn)橛?S 紋盤旋而成，無(wú)頭無(wú)尾，無(wú)始無(wú)終，故佛教用它作為法器，象征回環(huán)貫徹，亦表達(dá)著生生不息的繁衍內(nèi)涵。

盤長(zhǎng)符號(hào)在隴東及陜北的民間剪紙中運(yùn)用極多。這幅寓意多子多孫的歷代盤長(zhǎng)則包括了蓮花、猴子、雙魚(yú)在內(nèi)的多種造型，均有繁衍生息之意。隴東地處黃土高原，干旱少雨，秋收時(shí)分，糧食豐歉，只能聽(tīng)天由命。即使在今天，也有明顯的大小年區(qū)分。由此衍生出對(duì)生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味著糧食豐收，得以糊口。

蓮花的邊角在曹永琴手里翻覆著，其奧妙并不在于繁復(fù)紋飾的剪裁，花樣再多，只要紅紙背后的大樣畫(huà)得對(duì)，卻也不難。這最難處在于一般人會(huì)完全忽略的齒輪紋狀，細(xì)小卻單一。手要穩(wěn)，用食指抵著刀背，形成支點(diǎn)，手腕再隨著支點(diǎn)移動(dòng)，才不會(huì)將這細(xì)微處剪豁。齒輪的底部要成一條直線，尖部形成圓潤(rùn)的弧形才算合格。

只有小拇指長(zhǎng)的一圈齒輪剪下來(lái)，曹永琴竟也花了三四分鐘。而這樣的刀功，即使每天練，也要3個(gè)月才能入門。也正因?yàn)樽约旱陌察o，曹永琴才入了這個(gè)行當(dāng)。9歲才隨奶奶和嬸嬸學(xué)剪紙的她，13歲時(shí)，剪紙“樣樣”就在村里村外流傳了。

那時(shí)婚喪嫁娶、逢年過(guò)節(jié)，家家都要貼窗花。有些已經(jīng)不再住人的窯洞房舍的窗框上、炕圍上，被煙火熏得發(fā)黑的剪紙花依然牢牢地貼在那里。雖然生活并不富裕，但女人們對(duì)美的追求始終沒(méi)有改變，剪紙就像女紅一樣，是代代女性相傳的手藝，這也成為了她們?cè)诓衩子望}之外對(duì)家的另一種渴望和期冀。而外面的世界，離她們依然遙遠(yuǎn)，望不到盡頭的黃土路上，滿載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙，成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一。

藝術(shù)如果只能寫實(shí)，該是多么單調(diào)。于是，老虎的頭可以無(wú)比碩大，軀干四肢卻可以像貓咪一樣?。槐怀缘舻睦鲜笤谪垉旱亩亲永镎諛涌梢陨?；回娘家的毛驢兒只有三條腿兒；男女老幼所有人的眼睛都是單眼皮大眼睛。她們相信，看人要看眼睛，那里透露著所有你需要的信息。

曹永琴仍舊一言不發(fā)，還在剪著蓮花邊，她的安靜流淌在每一個(gè)細(xì)小的齒尖上，喜悅和滿足都留在了那些花紋和紅紙中。這樣的沉默并沒(méi)有讓場(chǎng)合顯得尷尬，她沉浸在自己的小世界中，連帶著我們，也被感染。

她不多的需要開(kāi)口說(shuō)話的場(chǎng)合，是在課堂上。在當(dāng)?shù)卣茝V的“民間藝術(shù)進(jìn)課堂”項(xiàng)目中，曹永琴被指定為小學(xué)四-五年級(jí)的學(xué)生教授剪紙。跟她學(xué)的大概有五十來(lái)人，小孩子喜歡卡通形象，她便先教些簡(jiǎn)單的形狀，再將單一形狀合成為蝴蝶、貓狗等動(dòng)物造型，孩子們便覺(jué)得沒(méi)那么枯燥了。至于是否能從中發(fā)現(xiàn)有天賦也有心學(xué)剪紙的繼承者，曹永琴覺(jué)得這是可遇不可求的。女兒活潑好動(dòng)，卻喜彈琴，而她也從不把剪紙的傳承強(qiáng)加給女兒。

就像曹永琴自己，并不是被家長(zhǎng)逼出來(lái)的，而是習(xí)著父親的腳步，也懷著自己的歡喜，走上了現(xiàn)在這條道路。為了精益求精，她考上了甘肅聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系繼續(xù)深造，系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，讓她在設(shè)計(jì)和色彩方面都有了不少精進(jìn)。這更多表現(xiàn)在當(dāng)代元素的剪紙中，如為時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤和總理溫家寶的肖像剪紙，形肖只是基礎(chǔ)，怎樣才能做到神似則需要更多美術(shù)功底。而在取材上，當(dāng)代元素的剪紙也更開(kāi)闊，華池縣所在的慶陽(yáng)市是革命老區(qū)，“紅色剪紙”被開(kāi)辟成專門的領(lǐng)域；除此之外，時(shí)下流行的元素和形象其實(shí)都可以用剪紙表現(xiàn)。

剪完那蓮花瓣，曹永琴終于放下剪刀。忽然發(fā)現(xiàn)紅紙底下是一幅花花綠綠的布藝作品，原來(lái)是融合了當(dāng)?shù)丶艏埡痛汤C兩種手藝的一種創(chuàng)新。將彩色布片剪成需要的人和物的形狀，然后一層層貼于底布之上。關(guān)鍵不在于這手藝，而是布面上的場(chǎng)景，是一幅展現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗樗椎娜皥D：“相親、奏曲兒、上馬（新娘由娘家兄長(zhǎng)或者姐夫扶上馬）、下馬（新娘由丈夫接下馬）、撒帳（祝福的人們?cè)谛氯碎T口撒瓜子、花生）、進(jìn)帳（類似現(xiàn)在的鬧洞房）……時(shí)至今日，馬匹換成了小轎車、帳子變成了新房，而鄰里鄉(xiāng)親祝福的形式卻不曾改變。”

整個(gè)采訪中，這是曹永琴惟一一次說(shuō)這么多話，她說(shuō)做完婚俗場(chǎng)景，還要接著做喪俗的。外鄉(xiāng)人眼中的“土氣”，卻隱藏著生命輪回的智慧。

剪紙于她而言，還是謀生的手段。在商業(yè)社會(huì)的沖擊下，鄉(xiāng)土情懷如何釋放，成為每個(gè)鄉(xiāng)土中人難解的憂愁。尤其在機(jī)器逐漸替代手工剪紙的浪潮下，除了數(shù)量的區(qū)別，別無(wú)二致。曹永琴卻認(rèn)為：剪什么都要剪到位，就像做人要做到位一樣。在她看來(lái)，機(jī)器剪得沒(méi)有心意，不到位。