都市圈里的人獅之戰(zhàn)

世界上僅有兩個超級都市圈生活著野生“大貓”。在孟買，桑賈伊甘地國家公園里漫游的豹子偶爾會襲擊乃至咬死人類；而在洛杉磯，這樣的事件從未發(fā)生。但如今情況有所改變，山獅頻頻出入人類生活區(qū)，襲擊家畜，引起了居民的恐懼和仇恨。都市圈里，如何處理人與野生動物的矛盾？隨著城市的不斷擴(kuò)張，這成了一個重要課題。

殺手還是救星

深秋的一天，下著蒙蒙細(xì)雨，加州馬里布，圣莫尼卡山脈深處的里卡德電影牧場，一個酒吧里正舉行秘密會議?！斑@頭獅子很危險?！币幻诱f。她的聲音顫抖著飄出門外。“它不應(yīng)成為基因庫的一分子?！薄敖^對的！把它從這里趕出去?！币粋€男人說?！耙荒暧忠荒?，我好好地生活著?！绷硗庖幻诱f，“現(xiàn)在我害怕。”門開了'溫德爾·菲利普（Wendell Phillips）示意我進(jìn)去，67歲的他曾是一名特警，和妻子里卡茲牽頭組織了這次聚會，目的是討伐P-45，為受害者伸張正義。

P-45號稱“馬里布之王”，是一頭150磅重的雄獅，統(tǒng)治著圣莫尼卡山脈西部一帶。2015年末，在馬里布一家葡萄酒廠咬死一頭羊駝后，它被國家公園管理局（NPS）抓住，裝上了定位項圈，成為—項洛杉磯山獅項目的第45個研究對象。研究負(fù)責(zé)人是野生生態(tài)學(xué)者塞斯·賴?yán)?。P-45中的P源自“PumacOllColor”，美洲豹、山貓、山獅都屬于這個種群。菲利普說，戴上項圈之后，P-45繼續(xù)殺戮，又咬死了大約60頭山羊、綿羊、美洲駝、羊駝，以及一匹小型馬、一頭450磅重的小母牛。更討厭的是，它吃得很少，這里咬一小塊，那里咬一小塊。除了對侏儒山羊有點(diǎn)胃口，它殺其他動物，似乎只是為了好玩。

里卡茲在牧場長大，她和菲利普養(yǎng)了馬和狗，不久前還養(yǎng)了羊駝。一天晚上，P-45跳進(jìn)羊駝圈，咬死了兩只。去年春羊駝又被咬死三只，于是菲利普把其他羊駝送了出去，專心追蹤“犯人”。對于菲利普而言，P-45就是一個“反社會狂”，一個變態(tài)，“山獅里的蓋西（著名殺人狂）”。

圣莫尼卡山脈西起太平洋，經(jīng)好萊塢山，終于格里菲思公園。雖然洛杉磯是大都市，但其山區(qū)點(diǎn)綴著植被豐厚的峽谷，生活著鹿、郊狼、鷹。這里的土地有些公有，有些屬于私人，由頂級肉食動物和人類共同統(tǒng)治。

但近些年來，兩者之間的地盤之爭日益升級。這片土地約有240平方英里，適合一兩頭雄獅、幾頭母獅和他們的幼獅生活。而NPS的項目追蹤著10頭山獅，包括3頭繁殖期內(nèi)的雄獅，沒戴項圈的還有幾頭就不清楚?！蔼{口密度”激化了山獅天生的地盤主義，在這個群落里，主要致死原因就是跟其他獅子發(fā)生沖突。但試圖到其他地方開疆拓土的青少年獅子經(jīng)常遇到死胡同，因為這塊地南鄰太平洋，北鄰好萊塢高速（101公路），在布倫特伍德和貝萊爾之間又被405公路一分為二。這些公路將本土獅子困在其中，同時阻止外部獅子進(jìn)入，近親交配成為普遍現(xiàn)象。青蔥的山脈變成了監(jiān)獄，大型肉食動物的“加州旅館”，其未來受到兩種威脅：一是空間的不足，二是遺傳多樣性的不足。

因此，圣莫尼卡山脈的獅子正在進(jìn)入一個滅絕漩渦。“它們正在基因凋亡過程中?！奔又荽髮W(xué)進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·韋恩說?！皼]有我們的幫助，圣莫尼卡的獅子很可能就此消失?！?990年中期，佛羅里達(dá)州的豹子曾遭遇同樣的危機(jī)，當(dāng)時近親交配導(dǎo)致該群落出現(xiàn)了不利繁殖的身體變化。賴?yán)f，如果同樣問題發(fā)生在洛杉磯獅子身上，又沒有新的獅子進(jìn)入，那么它們K50年內(nèi)消失的概率為99.7%。但只要每一代出現(xiàn)—只外來獅子就能實現(xiàn)基因拯救。

從這個角度說，洛杉磯不能“浪費(fèi)”任何一頭獅子，尤其是P-45。據(jù)初步基因分析，P-45來自101公路以北，是一名“外來戶”，成功穿越高速公路和綿延數(shù)英里的人類居住區(qū)，將其珍貴的DNA帶到了圣莫尼卡。受到死亡威脅的P-45有不少粉絲，去年11月，《洛杉磯時報》一篇社論就為它的殺戮行為辯護(hù)，說那純屬自然天性?！皻⒌鬚-45不能解決問題，”文章說，“肯定有更好的辦法自翠決。”

但P-45的外來身份加深了菲利普及其鄰居的不安感。“我知道P-45不是本地的，”菲利普說，“我認(rèn)為它在外地就是一個殺手?！彼a(bǔ)充：“想到P-45的基因要被傳下去，我不太高興?！贝送?，“我討厭生活在一個生物學(xué)項目里?！彼嬲f，如果加州野生動物和魚類管理局或NPS不再采取措施，自有人會“主持正義”?！坝腥藭阉錃?，”他說，“只要一聲不吭，不去報告……只要把項圈砸下來，封在鉛制盒子里，沉到水里，把P-45深埋，整件事就完結(jié)了它就從現(xiàn)實變成傳說了。”被困的明星

Pumaconcolor這個物種是進(jìn)化能手，它們熬過了更新世末期的大滅絕，從美洲南端的火地島，到加拿大的育空地區(qū)，都能看見它們的身影。它們曾漫游在美國各地，直到前赴后繼的獵殺運(yùn)動讓它們Keen部和東部大批消失?，F(xiàn)在，隨著西部都市化進(jìn)程不斷蠶食其剩下的棲息地，一些山獅開始大膽收復(fù)曾經(jīng)出讓的地盤。2011年，一頭來自南達(dá)科塔州的山獅跋涉1500多英里，到了康涅狄格州的格林威治，直到遇上車禍，被一輛SUV童死。

世界上只有兩大千萬人口都市附近生活著“大貓”。一個是洛杉磯，另一個是孟買。孟買的桑賈伊甘地國家公園生活著豹子，偶而會吃掉從公園旁邊回家的人類。雖然加州也有過山獅咬人的先例，但在洛杉磯郡還從未有過。“它們被稱為‘幽靈貓，其行蹤非常隱秘?！备鶱Ps合作研究肉食動物的生物學(xué)家西基什杰夫說?！八鼈兿肓撕芏噢k法避于隊類?！钡?，‘（在這個都市化、碎片化的地方，它們幾乎每天都能看到我們。”

在洛杉磯這個長期被嘲為“自然之?dāng)场钡牡胤?，山獅是堅韌不屈的荒野象征。它們靜止起跳高度就能達(dá)到15英尺，更是映襯出人類在食物鏈中所占據(jù)的高位。在這里，后院野生動物攝像十分流行和粗糙的監(jiān)控錄像一起，構(gòu)成了某種山獅寫真。去年12月，演員威爾·史密斯在“艾倫秀”上分享了—頭山獅在他的山中豪宅附近活動的影像?！爱?dāng)時我在睡覺，認(rèn)為自己是安全的——但它就在旁邊！”

如果不是因為P-22，這些獅子或許可以繼續(xù)過隱士生活。P-22是一頭強(qiáng)壯的雄獅，有白色的嘴巴和橙花蜜色的皮毛，一段不可思議的經(jīng)歷讓它成了明星。大約7年前，它出生在圣莫尼卡地區(qū)，青少年時期它一路向東，以遠(yuǎn)離P-45等更年長雄獅的威脅。令人涼奇的是，它成功穿過了405和101公路，在格里菲思公園安了家。這公園跟圣莫尼卡山區(qū)其他地方隔開一條高速路，就像一條面包上切下來的小塊。2012年2月，一直在研究公園動物出入情況的生物學(xué)家米格爾·奧德那注意到監(jiān)控中出現(xiàn)了一頭山獅，感覺就像看見了大腳怪。“山獅是神話般的動物——人們經(jīng)常發(fā)照片來，說看見了山獅，但拍到的都是家貓、郊狼什么的?！彼f，“這影像證明格里菲思公園與外界的聯(lián)系比我們想像的更緊密，不僅對生活在公園里的野生動物有價值，對附近的野生動物也有價值。”幾周之后，西基什抓到了P-22，給它戴上了定位項圈。

格里菲思公園是實業(yè)家格里菲思1896年捐給洛杉磯的，有中央公園的5倍大，好萊塢那著名的標(biāo)志牌就在這里，此外還有天文臺和洛杉磯動物園。捐地前幾年，格里菲思曾舉行過狩獵派對，追殺兩頭山獅。而如今，P-22成了公園尊貴的客人，每年有數(shù)百萬游客慕名來訪，跑步的、騎車的，還有跟山羊差不多大、沒有受到嚴(yán)格保護(hù)的孩子，都在獅子的游樂場和小徑上跑來跑去。去年秋，洛杉磯慶祝了第一個正式的“P-22節(jié)”，2000多人參加，其中很多小學(xué)生，穿著手工紙制成的護(hù)林人裝，上面寫著贊美P-22的詞句?！案窭锓扑脊珗@之友”代表瑪麗·巴頓說：“我們很激動P-22在這里安家?！?/p>

格里菲思公園面積8平方英里，但對P-22來說，就像港式公寓一樣逼仄。在成年雄性山獅占有的地盤中，這是最小的了。如果它想繁殖后代，就得再次面對高速路的死亡挑戰(zhàn)，或者期盼一位跟它一樣勇敢的配偶過來。作為一頭孤獨(dú)的山獅，它就像那個經(jīng)典科幻小說里的角色：一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了地球上最后一個生物。白天，當(dāng)小路上擠滿人類，P-22貓在樹林里休息。夜幕降臨后，它在公園及周邊游蕩，捕鹿為食，或在李山的好萊塢大招牌一帶慢走。攝影師斯蒂夫·溫特在李山上架起一部攝像機(jī)。等了一年多后，終于得到一張P-22的照片，沐浴在閃光燈之中，站在好萊塢招牌前，一個從冰河時代延續(xù)下來的物種跟美國大都市象征的合影。

格里菲思公園跟兩個居民區(qū)相鄰，P-22都常去“拜訪”。一天早上，在位于山腰的詹森和保拉·阿奇納科夫婦家，兩名安全公司的員工過來拆除管線槽，結(jié)果看見了一頭山獅，嚇得一整天都無法上班。詹森給管理局和媒體打了電話，保拉回來時，發(fā)現(xiàn)街上擠滿了新聞采訪車，直升機(jī)在頭頂盤旋。接下來12個小時里，她像夜總會的門衛(wèi)一樣不停迎來訪客。

這對夫婦養(yǎng)了三只貓，還有一個禪味頗濃的花園。對他們而言，P-22的短暫借住就像是家里來了一只精靈，“它有琥珀色的雙眼，看上去很悲哀?！惫芾砭秩藛T不斷向它扔小豆袋，想把它趕走，但它不肯動彈。最后，當(dāng)大家都回家了，P-22趁人沒注意開溜，回到了格里菲思公園。

P-22讓洛杉磯人意識到山獅的窘境?！八鞘芎φ摺眹乙吧鷦游锘饡又葚?fù)責(zé)人皮拉特·貝格斯卓姆說?！八焕г诹斯珗@里，但它的故事講述了社會公平、環(huán)保和愛。在許多方面它都是一個象征——誰都沒有足夠的空間?！?/p>

貝格斯卓姆是個戶外迷，曾在黃石公園和優(yōu)勝美地工作，職業(yè)生涯的大部分時光貢獻(xiàn)給了原野保護(hù)。“如果3年前你說我會在洛杉磯搞野生動物保護(hù)，我肯定會大笑。‘洛杉磯哪來的野生動物！到男兒干什么？”

P-22改變了她的想法?，F(xiàn)在，肩上新文了P-22肖像的貝拉斯卓姆因P-22的困境到處奔走，呼吁強(qiáng)化動物棲息地的連接，特別是在城市區(qū)域，因為這些地方可能存在棲息地，但中間的各種分隔往往是致命威脅。她以P-2的名義，開了種種社交賬號。P-22的FACEBOOK主頁有6000多名粉絲，自我介紹非常可愛：“嗨！我是洛杉磯最孤獨(dú)的單身漢。我喜歡在好萊塢招牌一帶溜達(dá)，希望能勾搭到獅子姑娘。喜歡：鹿、貓薄荷、社區(qū)的周末；不喜歡：車流、郊狼、P-45?！比ツ昵锾?，貝格斯卓姆重走了P-22從西圣莫尼卡進(jìn)入公園可能走過的路線：三天47英里，脖子上戴著項圈，身上綁著一個P-22的紙板像。

過度認(rèn)同動物，尤其是肉食動物，其危險之處在于人們會期待它們做出人性化的舉動。當(dāng)動物沒能做到（這是難免的），人們的反應(yīng)往往很嚴(yán)厲。去年春天，人們的熱情就受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)時P-22跳越洛杉磯動物園6英尺高的屏障，把一只瀕危的考拉的臉給咬了下來。洛杉磯的管理者進(jìn)行了一番討論——為P-22及人類著想，是否應(yīng)該把它逐出——但最后決定讓它留下。在貝格斯卓姆看來，這是一個重要的勝利?！霸谄渌鞘?，它可能就被射殺了?！彼f。“動物園說，‘這是我們的錯，我們的墻不夠高。美國第二大城市愿讓一頭公認(rèn)危險的肉食動物生活在自己中間。這是真正的轉(zhuǎn)變，對野生動物是革命性的決定。洛杉磯真的成了山獅的家?！?/p>

圖片1類似的地下通道把p-22帶到了格里菲思公園。“自拍獅”和它的孩子們

每隔一天，西基什就會搜索西馬里布的山坡，尋找一頭代號為P-19的山獅，還有它的孩子。管理局管P-19叫“自拍獅”，因為在一張抓拍照片中，它看上去像是在嘟著嘴擺姿勢。P-45戴上項圈之前不久，曾跟P-19交配過，P-19之后生下的幼崽是唯一己知攜有P-45“外來基因”的小獅子。在錯綜復(fù)雜的家族樹上，這可以幫助逆轉(zhuǎn)兩代近親交配帶來的危害——遇到P-45前，P-19曾兩度跟它的父親交配，而它的父親也曾跟P-19生下的獅子交配。

P-19跟P-45生下的幼獅一雄一雌，代號分別是P-46和P-47。它們出生幾周后，西基什溜進(jìn)了獅穴，在一名獸醫(yī)的幫助下，將高頻無線電發(fā)射器植入了它們的腹部。15個月后，發(fā)射器的電池會逐漸衰減，那時也剛好是山獅離開母親獨(dú)立的時候，科學(xué)家稱之為分群。明份P-19的子女就有15個月大了，西基什要在那之前把他們抓住，裝上項圈。這個挑戰(zhàn)非同一般，6個月前，P-19的項圈停止了工作，幸運(yùn)的是，它脖子上也有一個發(fā)射器，和幼獅的發(fā)射器一起，讓西基什知道它們的行蹤，力便設(shè)立陷阱。

一天清晨，我在山間一個州立公園的停車場見到了西基什。 4l歲的他行事周密，至今已經(jīng)抓過100多頭獅子?！耙胱サ截埧苿游?，你自己也要像貓一樣?！彼f。一次，P-22的項圈失效后，他站在一根樹枝上，用裝滿鎮(zhèn)靜劑的吹管式飛鏢突襲它，然后趁P-22睡著，替換了項圈。雖然總體上希望公眾更加關(guān)心山獅，他卻留意不讓任何人對某頭特定獅子有更多了解。他常把車停得很遠(yuǎn)，東繞西繞地爬上去，以免被人跟蹤，而且他從不宣揚(yáng)獅子的具體行蹤，“我們不想讓那些想拍獅子或者自拍的人到那些地方去遠(yuǎn)足，也不希望不喜歡獅子的人找到它們?！?/p>

西基什的卡車頂上是一個360度的天線。西基什打開它，準(zhǔn)備跟P 19及其幼獅的發(fā)射器取得聯(lián)系。我們驅(qū)車穿過WESTLAKE VILLAGE，這是圣費(fèi)爾南多谷一個富裕的郊區(qū)，然后繼續(xù)前進(jìn)。終于聽到信號后，西基什停下車，拖出一個新鮮玩意兒：萊特兄弟那種飛機(jī)，掛在干洗店那種衣架上。這是定向天線，有次跟蹤P-22時他拿著這東西，警察差點(diǎn)對他開槍。

西基什將天線沖著房子后面一個山坡，慢慢劃著弧線。我們聽到微弱的嗒嗒聲，是P-19的信號，隨著天線向北移動，信號增強(qiáng)，然后突然消失。西基什又反轉(zhuǎn)方向，再次搜到了高峰信號。接下來一個小時里，我們開車穿過幾個居民區(qū)，試著尋找其他收聽點(diǎn)，好縮小搜索范圍。這是山獅的地盤，但周圍的景觀，那些紅色的屋頂、籃球網(wǎng)和小型SUV，讓人漸漸忘記山獅。在一個死胡同盡頭，我們爬過一堵低矮的空心磚墻，進(jìn)入開闊地帶。最終，西基什確定了獅子所在地：山頂附近一個排水管內(nèi)。

我們正位于山脈北緣，俯視著101公路，下方有一個地下道入口。西基什認(rèn)為P-45就是經(jīng)那里進(jìn)入圣莫尼卡的，將來也可能成為幼獅的外出之路。公路不停發(fā)出震動，像真空吸塵器一樣，令人頭痛。每天有17，5萬輛車駛過這里，跟任何一輛發(fā)生碰撞對獅子都是致命的。去年12月，西基什確認(rèn)了項目中一頭獅子的死訊，它的項圈飛到高速路中間的護(hù)欄上，摔得粉碎。幾周后，它的一頭小獅子試圖穿越時也被撞死。又過了幾周，它的另外一頭小獅被撞死在同一條路上。

但對P-19的子女來說，留在擁擠的圣莫尼卡可能也意味著死亡，因為要跟父親或其他處于繁殖期的獅子搏斗。自2002年公園管理局開始研究以來，出生于圣莫尼卡的雄獅只有。一只活過了兩歲。

1月底，P-19的發(fā)射器失靈了，能運(yùn)作的只有植入幼獅腹部的發(fā)射器，其信號很容易受到干擾，經(jīng)常很弱，然后迅速消失。任務(wù)變得緊迫起來，它們隨時可能變回“幽靈大貓”，難覓行蹤。有幾周它們都躲開了西基什，沒理會他放的誘餌，而且很多時間逗留在私人物業(yè)范圍內(nèi)，西基什無法進(jìn)入。還好，一天早上，一名實習(xí)生在管理局地盤內(nèi)定位到了獅子：菲利普家和太平洋之間的一片荒野上。西基什拖來一只被車撞死的鹿，用落葉蓋好，像獅子一樣刨了一點(diǎn)土放在上面，這樣P-19可能會以為自己遇到了另一個獅子藏起來的食物。他在—棵樹上掛了個揚(yáng)聲器，連接著一個MP3，播放鹿的叫聲。那天夜里，攝像頭拍到了P-19和它的孩子，它們盡情享用著這份大餐。西基什有了機(jī)會。

第二天，當(dāng)獅子們在附近休息時，西基什將剩下的肉分成兩份，放在兩個籠子的踏板后面，如果獅子踩到，籠門就會關(guān)上，他的手機(jī)就會收到提醒。晚上，我們在太平洋海邊公路會合。太陽剛剛西沉，手機(jī)就收到了信號。我們沿著峽谷驅(qū)車前行西基什幾名同事駕車在后面跟著。這是一個星光燦爛的晚上，小溪水聲潺潺，冷冷的風(fēng)吹過——這一點(diǎn)對捉獅子很有利，因為風(fēng)可以帶走我們的氣味。

停車之后，我們爬過一個斜坡。研究者都戴著頭燈，光柱像耙子一樣掃過地面。西基什上前檢查陷阱，回來時容光煥發(fā)?！癙-19剛進(jìn)去了?！彼f，“我們抓到了它和—只小獅子?！?/p>

西基什在飛鏢中裝入麻醉藥和鎮(zhèn)靜劑，然后和同事進(jìn)入?yún)擦帧?5分鐘后，他們腳步蹣跚地抬著一塊油布回來了，上面躺著P-47，那只雄性幼獅?！袄咸?！P-47真大個兒。”西基什說。從鼻到尾，它長近七英尺，芥末色的皮毛綴著黑色斑點(diǎn)，非常濃密；爪子看上去有成年人手掌展開那么大，后肢強(qiáng)壯，頭形優(yōu)雅；鼻子很高，脖子下面的毛發(fā)像兔毛—樣白白的，很軟。

西基什給它戴上定位項圈，取了血液和毛發(fā)樣本，撐開它的嘴量牙齒。漂亮的白牙圍成一圈，每顆近一英寸長，就像萬圣節(jié)常見的那種吸血鬼牙齒。P-47打著呼嚕，它肚子里裝滿了鹿肉。我想到了自己孩子在床上熟睡的模樣。研究人員替它稱了重，大約108磅，比p-19之前生的一只幼獅同齡時重了35磅，“那肯定是P-45的基因。”

該喚醒P-47了，西基什好不容易把它塞回籠子。注射藥物之后，P-47眨了眨眼睛，發(fā)出低吼，抖抖肩膀，露出了牙齒。它盯著我們，用頭去撞籠子，開始咬籠閂，有一刻它似乎要把籠子弄翻了。然后我驚恐地看到，西基什用一根棍子把門打開了，鼓勵它離開。研究人員關(guān)掉頭燈，后退了幾英尺。透過昏暗的夜色，我可以看見P-47的眼睛，就像沒打開的黃色交通燈。它安靜下來，然后我們聽到籠子方向傳來一聲叫，就像鳥鳴。過了一會，傳來了高聲的回答。那是它的姐妹，P-46，就在附近，我們看不見的地方。它們兩個這樣“聊”了一會兒，好像是為了確認(rèn)是否一切正常。當(dāng)P-47終于跳出籠子消失，我注意到，好長時間過去了，我的心仍在緊張地狂跳?！吧錃⒃S可”之爭

去年感恩節(jié)期間，P-45放縱了一回。從菲利普家往南，是一個羊駝牧場，屬于維多利亞·沃格珀令。她住在20分鐘車程外的居民區(qū)，是一名紡織工，一直夢想著退休后過田園生活，但計劃一直未能成真。她和丈夫約瑟夫分居了很多時候牧場都是空著的。整個夏天，因為山獅的襲擊，他們失去了9只羊駝。他們把駝圈升級，加了感應(yīng)燈和電網(wǎng)，電網(wǎng)上還系了彩色旗子，好顯得更高些。有些晚上，維多利亞就睡在車?yán)铮_著燈，隨時準(zhǔn)備用喇叭聲驅(qū)趕獅子。而身為技術(shù)員的約瑟夫則在網(wǎng)上尋找辦法。感恩節(jié)那個周末下著雨，維多利亞沒去農(nóng)場，認(rèn)為獅子不會在下雨時跑來打獵。結(jié)果無線電短路了'使用太陽能的感應(yīng)燈和電網(wǎng)沒能打開。然后，P-45來了。

事隔兩晚，菲利普帶我去了他們的農(nóng)場。燈光下是一片大屠殺的慘景：約8英尺高的鐵絲網(wǎng)圍著的畜欄內(nèi)，一只巧克力色羊駝躺在地上，渾身是血，長長的脖子被咬斷；不遠(yuǎn)處是毛茸茸的白駝cuzco，脖子像芭蕾舞演員一樣彎成拱形，肚子上有個大洞。P-45還殺了另外10只羊駝，包括一只幼駝（掛在了鐵絲網(wǎng)上）。它只吃了Cuzco的一部分。次日晚上，它順路去了一個猶太人靜修中心，那里有個愛畜動物園。菲利普說，該動物園之前也曾受P-45襲擊，因此安保措施遠(yuǎn)比帕令的農(nóng)場好，但這次P-45仍然躍過屋頂進(jìn)去了。

“那種氣味……如果你沒見過大屠殺，那就是死亡的氣味?！狈评照f。他跨立在cuzco的尸身上，指著兇手留下的標(biāo)記：頭部周圍的血跡；牙印——顯示它曾經(jīng)壓迫受害者的氣管，令其窒息而亡；還有破開的腹腔——內(nèi)臟被掏空。“我覺得它晚上不會再回來。”他說，“已經(jīng)吃夠了下水，可能正在哪兒美美地睡著。”

他向我展示了自己的武器：一把40口徑的smith&Wesson Springfield xD，一支半自動的Bushmaster。在加州，山獅享有特殊保護(hù)。自1990年起，獵殺就被禁止，但允許事前或事后殺死威脅或者攻擊人類或其財產(chǎn)的山獅，只是要申請許可證。2015年，有107頭山獅因此被射殺。P-45咬死了帕令夫婦19只家畜，他們從加州魚類與野生動物管理局獲得了射殺許可，并請菲利普幫忙執(zhí)行。

去年春，財產(chǎn)第二次遭襲后，菲利普也拿到了P-45射殺許可。在自家一間畜圈的墻上，他挖出—扇窗，可以俯瞰一片草場。他在草場上放了一只死羊駝，作為誘餌。整整三個寒夜，他靜靜等著，有時坐在椅子上打個噸。第三天夜里，剛過一點(diǎn)，菲利普突然醒來，看到一頭巨大的生物跳過了5英尺高的柵欄。“我沒想到它有那么大，”他說，“簡直就像頭非洲獅，毛跟鹿—樣是棕色。顯然正處于生命全盛期，沒多少脂肪?！盤-45把死羊駝?chuàng)軄頁苋ィ孟裨谕嫔碁┣?。菲利普開始瞄準(zhǔn)，就在他開火時，P-45低下腦袋，開始進(jìn)食。

槍響之后，P-45倒在了地上，但隨后鉆出了柵欄，消失在附近的灌木叢中。收到菲利普的報告后，西基什立即追蹤P-45，發(fā)現(xiàn)它去了四分之一英里外的樹叢。當(dāng)西基什靠近，P-45輕盈地離開了，顯然未受傷害。“接下來兩三周里，沒聽說有家畜被咬死，”菲利普說，“但之后它又大開殺戒了?！?/p>

維多利亞則希望相關(guān)負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)能把P-45送到合適的地方去。她說它就像孩子一樣任性?！八皇且驗轲囸I才殺戮，”她說，“它是為了樂趣而殺。”

然而，要想理解P-45的行為，就需要了解“犯罪心理”?？梢韵胂褚恢回堬埡笸婷€球的情景?！斑@就是山獅應(yīng)有的樣子，”西基什對我說，“它的先天設(shè)定就是撲到獵物身上。唯—不正常的就是，這個自然掠食者的地盤上，存在許多非自然的動物?！?/p>

他和賴?yán)鸎想把這樣的信息傳達(dá)給大眾。幾個月前，他們計劃給生活在山獅活動區(qū)的動物愛好者開個培訓(xùn)班，教他們保護(hù)自己和家畜。他們預(yù)計約有15人參加，但P-45的“感恩節(jié)大屠殺”發(fā)生后，數(shù)百人擁來上課。人與山獅的獵殺故事出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)?！拔衣犝f誰要是殺了P-45，P-22就會殺了他，替它報仇?！币荒凶娱_玩笑說。

人們來自加州各地，有人舉著牌子，上面寫著：“我舉爪投降，不要開槍?！边@跟菲利普對P-45的厭惡相反，認(rèn)為人類才是闖入者、謀殺者和小偷?！拔覀?nèi)肭至怂鼈兊募?，它們的土地?！币幻痈呗曊f?！拔覀冃枰幕?！”另一女子喊道，“讓它的基因留下！”“那些屋主知道山獅的滅絕就始于他們的腦袋嗎？”本質(zhì)上，他們是來表達(dá)對P-45的欣賞，肯定它對圣莫尼卡整個山獅群體具有的拯救意義。任何不同看法都面對反對的吼聲，被認(rèn)定不夠野性，沒資格與山獅共存。“回城里去！滾出去！”

課程結(jié)束后，維多利亞保證不會將射殺許可付諸實踐，但她再次有種受害者的苦澀感，這次的施暴者是P-45的粉絲。P-45是明星，可以為所欲為。

動物天橋：最后的希望

洛杉磯山獅最后的希望寄托在4、片未開發(fā)土地上。它位于阿古拉山的自由谷，101公路南邊，夾在兩個地產(chǎn)項目之間，只有四分之_英里寬。加州就打算在這里，在西基什懷疑P 45穿過的地下通道旁，建一個陸橋，將圣莫尼卡山脈與另一邊的開闊地連接起來。這片地再過去，是圣蘇珊娜山脈，再過去是洛斯帕德里斯國家森林公園，一片3000平方英里的荒野，西基什稱之為“希望之地”。該計劃約耗資5000萬美元，正進(jìn)行環(huán)保評估，將由私人投資。國家野生動物基金的貝格斯卓姆負(fù)責(zé)籌款，她說自己2021年將從這道橋上走過——背著P-22的紙板像。促進(jìn)人們關(guān)注棲息地問題的P-22不會從中受益，但西基什說，陸橋?qū)⒎乐蛊渌{子陷入它那樣的困境。

根據(jù)初步設(shè)計，一片種著好聞植物的入口將引導(dǎo)著動物沿斜坡向上，通過陸橋，跨過十車道的高速路，前往遠(yuǎn)方。20世紀(jì)70年代，101公路這一段開建時，挖出了很多土，都倒在附近，如今還在那里，設(shè)計建議修陸橋時把這些土弄回來鋪上。這座橋就像未來與過去之間簽訂的一紙休戰(zhàn)協(xié)議，當(dāng)最終建成，它將是為野生動物設(shè)計的最大城市通道，一座宏大的動物高架橋。賴?yán)f：“這將是一個非常特別的視覺提醒，讓加州南部的人更加關(guān)注原野和野生動物。哪怕是在美國的第二大都市，也能竭盡全力，保護(hù)野生動物——所有的，包括山獅。”

與此同時，動物還在擁入。過去一年半里，監(jiān)控著地下通道和附近地段的攝像機(jī)拍到了美洲野貓、郊狼、浣熊、臭鼬和鹿，還有兩頭未戴項圈的獅子—頭來自北部，另—缺來自南部。兩頭獅子都遇到了高速公路這個屏障，發(fā)現(xiàn)它不太友好于是轉(zhuǎn)身離去。

本刊整理自《南方都市報》

三頭獅子的故事

它們的遭遇各不相同，但都凸顯了山獅在洛杉磯這片棲息地的困境。

P-45：基因珍貴粉絲眾多

圣莫尼卡山脈被太平洋及高速路阻隔，外面的獅子進(jìn)不來，里面的獅子出不去，P-45來自101公路以北，是少見的“外來戶”，將其珍貴的DNA帶到了圣莫尼卡。它因殺戮招來仇恨，收到死亡威脅，又因基因擁有許多粉絲。

P-22：與人共舞的“單身漢”

為了避免與P-45等雄獅競爭，P-22勇敢穿越地下通道，住進(jìn)了“狹小”的格里菲思公園。這里人潮涌動，號稱“幽靈大貓”的山獅只能改變習(xí)性，悄悄住在人類中間。它曾經(jīng)鉆進(jìn)一戶人家的管線槽，引起圍觀，也曾在著名的好萊塢標(biāo)志牌旁出沒。困在格里菲思的它找不到雌獅，要想尋找愛情，只能再度涉險穿過高速。

P-19：終于避開近親繁殖

因為在攝像頭中好似嘟嘴擺拍而得名“自拍獅”。由于高速路的阻隔，當(dāng)?shù)鬲{群基因庫收縮。P-19兩度與父親交配，后來遇到外來的P-45，生下兩只幼獅，研究者希望它們能夠逆轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)鬲{群的凋亡危機(jī)。