“訪談”

GULU

作為招牌的締造者之一，《巴黎評(píng)論》訪問(wèn)者們的工作雖然用一對(duì)雙引號(hào)就能代表，可是雙引號(hào)里的內(nèi)容卻得來(lái)不易……而訪談很少有一次能完成，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，比如對(duì)麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時(shí)間。

確切地說(shuō)，是跟著a piece of monologue 兩名攝影記者的鏡頭，瀏覽了這本古老的文學(xué)雜志內(nèi)部的面貌：原來(lái)在文學(xué)江湖上有著舉足輕重地位的《巴黎評(píng)論》，竟有如此靜謐的簡(jiǎn)單，竟又如此簡(jiǎn)單地靜謐著：

書(shū)架上擺滿了書(shū)，書(shū)的主人，應(yīng)該都在雜志的已/擬采訪名單上;桌上平攤著幾摞《巴黎評(píng)論》，封面從泛黃到簇新，光陰一路走過(guò)的痕跡;展示臺(tái)上擺放著幾臺(tái)老式打字機(jī)，那些精彩的訪談，就是用它們一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)，這里有a piece of monologue（一句獨(dú)白）：我達(dá)達(dá)的馬蹄“不”是美麗的錯(cuò)誤;

辦公區(qū)的舉架很高，軒敞開(kāi)闊，光線充足，讓每一位編輯都沐浴在暖暖的陽(yáng)光中，讓每個(gè)人看上去都又低調(diào)又自在，仿佛與在故宮修文物的藝術(shù)家們有著同樣的氣質(zhì)，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作也是一項(xiàng)古老手工藝吧？身為編輯的他們隱身于文學(xué)宮殿的深處，用時(shí)光的彩線，織繡出錦緞。

然而也有小小的遺憾：想見(jiàn)一見(jiàn)《巴黎評(píng)論》的訪問(wèn)者們，那些樹(shù)立起訪談這一特殊文體的典范的人們，可辦公室顯然不是他們的工作間，他們不是在準(zhǔn)備著訪談，就是在去訪談的路上。

上世紀(jì)五十年代初，“自然主義博物學(xué)家”彼得·馬修森與知友喬治·普利姆頓，在巴黎和一些朋友共同創(chuàng)辦后來(lái)聞名世界的文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》。雜志分為藝術(shù)、文化、訪談、文學(xué)幾個(gè)部分，其中“作家訪談”這個(gè)版面最受讀者歡迎，并逐漸演變成雜志中最持久也最具特色的一部分。數(shù)十年間，《巴黎評(píng)論》遍訪世界文壇，一期不落地刊登與二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有重要的作家的長(zhǎng)篇訪談，如今，“作家訪談”已然成為《巴黎評(píng)論》的招牌。

作為招牌的締造者之一，《巴黎評(píng)論》訪問(wèn)者們的工作雖然用一對(duì)雙引號(hào)就能代表，可是雙引號(hào)里的內(nèi)容卻得來(lái)不易：采訪前，要讀遍受訪者的全部作品，熟悉其生活與生平之后，才能與其促膝而坐，侃侃而談，才能令其在不知不覺(jué)中放下防備，談?wù)撈鹱约旱摹皩?xiě)作習(xí)慣，圈內(nèi)秘聞，寫(xiě)作方法，脆弱的時(shí)刻”（帕慕克）……而訪談很少有一次能完成，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，比如對(duì)麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時(shí)間。

為了說(shuō)服作家們接受采訪，訪問(wèn)者使出渾身的解數(shù)：采訪沒(méi)有電話的凱魯亞克，記者貝里根和幾位詩(shī)人朋友選擇直接上門(mén)的方式，結(jié)果被凱的夫人拒之門(mén)外，“我們眼看一無(wú)所獲，但是我堅(jiān)持用我希望是文明、理性、冷靜和友好的腔調(diào)說(shuō)服了她，”貝里根回憶道，幸好他堅(jiān)持了，才得以帶著一篇精彩的訪談回家，盡管它通篇彌漫著一股酒的氣味。

有人發(fā)現(xiàn)，《巴黎評(píng)論》的訪問(wèn)者在對(duì)不同作家制定訪談提綱時(shí)，會(huì)有一定的訪問(wèn)框架，比如問(wèn)是不是用筆寫(xiě)作？寫(xiě)作的最佳時(shí)間和地點(diǎn)？在文學(xué)上受到誰(shuí)的影響最大？不寫(xiě)的時(shí)候在做什么？……雖然有框架，但因?yàn)榕c之對(duì)話的人太過(guò)優(yōu)秀，他們?cè)诳蚣苤畠?nèi)“話”上的內(nèi)容依然各有各的精彩。

“《巴黎評(píng)論》的訪談總是從最佳的視角切入大作家們的內(nèi)心和寫(xiě)作倫理”，戴夫·艾格斯所夸贊的“最佳的視角”，在訪問(wèn)者所撰寫(xiě)的題記中得到充分展現(xiàn)，他們以自己的眼睛為鏡頭，抓拍下作家們生活和工作中那些鮮為人知的細(xì)節(jié)和瞬間，在與作家開(kāi)始訪談之前，他們先與讀者完成了一次訪談“熱身”。

1966年，羅納德·克萊斯特采訪了博爾赫斯，訪談文本發(fā)表于《巴黎評(píng)論》第四十期上。博爾赫斯時(shí)任阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的他因嚴(yán)重的眼疾雙目已接近失明，“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書(shū)，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗，”對(duì)這樣一位偉大的作家，人們始終充滿敬畏和好奇，而羅納德的采訪題記，用自己的方式表達(dá)敬意的同時(shí)，也滿足了人們的好奇。

他寫(xiě)道：辦公室的墻上掛著各種學(xué)術(shù)證書(shū)和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)憑證，（足見(jiàn)其博學(xué)多識(shí)）;但都掛得太高，讓人無(wú)法看清，（謙遜又低調(diào)的姿態(tài)）;墻上還掛著幾幅蝕刻版畫(huà)，讓人想起他小說(shuō)《永生》中夢(mèng)魘般的廢墟，（又完成一次夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換）;而當(dāng)羅納德詢問(wèn)肖像畫(huà)有何講究時(shí)，秘書(shū)回答沒(méi)什么重要的，這仿佛是“一個(gè)博爾赫斯式基本主題的無(wú)意識(shí)回應(yīng)”——這幾筆速寫(xiě)式的勾勒，讓這位辭書(shū)一般豐富的大作家形象躍然紙上。

并不是所有作家都喜歡通過(guò)談話讓別人進(jìn)入自己內(nèi)心的方式，比如厄普代克，他在拒絕一次之后，才充滿疑慮地接受《巴黎評(píng)論》的訪談邀請(qǐng)，最終，他又修改了一遍自己的問(wèn)答部分，訪談才算結(jié)束，所以這是一篇“虛假的訪談，但同時(shí)也是一件藝術(shù)品，這正契合了作者的信仰：只有藝術(shù)才能追溯經(jīng)驗(yàn)中的微妙之處”。這也是“作家訪談”的實(shí)話實(shí)說(shuō)。