“學(xué)不死”！打工少年逆襲成名校教授

丁興鋒

宋遠(yuǎn)升，男，42歲，中國知名青年法律學(xué)者，山東臨沂人，博士，現(xiàn)為華東政法大學(xué)法學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師、復(fù)旦大學(xué)司法與訴訟制度研究中心研究員、《青少年犯罪問題》雜志副主編。他碩士畢業(yè)于比利時(shí)根特大學(xué)和華東政法大學(xué)，博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。你知道這個(gè)有著華麗光環(huán)的男人，是如何逆襲，從社會(huì)底層的泥濘中開出燦爛花朵的嗎？

被迫輟學(xué)打工，直面人生最震撼的生死

我叫宋遠(yuǎn)升，1974年7月出生于山東省蒼山縣（現(xiàn)名為蘭陵縣）下村鄉(xiāng)孟淵村。即使是在貧窮的鄉(xiāng)野，我家也是當(dāng)?shù)刈顬樨毟F的一戶，用家徒四壁形容我家，有過之無不及。因?yàn)?，我家從祖父那輩就從山東到東北的“北大荒”討生活，然后又回到山東，再轉(zhuǎn)回吉林。俗話說“搬家三年窮”，如此折騰三次，那點(diǎn)可憐的家底就在來回折騰中消耗殆盡。

我父親和母親加一起的學(xué)歷才小學(xué)三年級(jí)。早在我六歲起，他們對(duì)我的殷切期望就是：盡快輟學(xué)，早日為家里提供勞動(dòng)力。小時(shí)候，我比較瘦弱，父母就極羨慕鄰家能干活、撿柴的小伙伴，常以他們作為“道德模范”教導(dǎo)我。但父母越是反對(duì)我學(xué)習(xí)，我越是喜歡學(xué)習(xí)。這也許就是通常所說的天無絕人之路，雖然我不是干活的料，雖然家庭條件很不好，但是我從小喜歡看連環(huán)畫或者任何可以找到的破舊報(bào)紙或者雜志。當(dāng)然，如果我看書報(bào)不幸被父親發(fā)現(xiàn)，視他當(dāng)時(shí)的心情而定，我會(huì)招來一頓責(zé)罵甚至胖揍。但也就是因?yàn)槲冶葎e人多看了一些書的原因，我在小學(xué)的成績(jī)?cè)诎嗌蠜]出過前二、三名。

升上初中后，住校的我生活實(shí)在太苦了。每個(gè)周一，我都會(huì)背一布袋紅薯煎餅上學(xué)。吃飯時(shí)沒有任何菜，能夠下飯的只有大頭咸菜。天氣熱的時(shí)候，紅薯煎餅最多兩天就會(huì)長(zhǎng)毛、發(fā)霉，即使如此，我也不敢“浪費(fèi)”，因?yàn)椤袄速M(fèi)”會(huì)導(dǎo)致我余下幾天必須挨餓。于是我把變質(zhì)的煎餅放在太陽下曬干，然后拍打掉煎餅表面發(fā)霉的紅黃色或者黑色絮狀物，最后用開水泡著吃掉，其滋味之苦澀，讓我多年后回想起來還能起一身雞皮疙瘩。即使如此，我每周挨餓也是常事，因?yàn)槲艺陂L(zhǎng)個(gè)子，有時(shí)一頓多吃一點(diǎn)，此后的幾天自然就得挨餓。

當(dāng)時(shí)，我一周的零花錢固定只有兩角，每天二分錢喝開水，這樣就要花去一角多，剩下的七八分錢，我就攢著買些文具。我對(duì)紙張極其珍惜，每個(gè)字都寫得很小，一張紙的正反面寫得密密麻麻，針都插不進(jìn)去。即便我如此節(jié)省，到了初二要升初三的時(shí)候，我也萌生了輟學(xué)的念頭。因?yàn)?，我?dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)期要五元學(xué)費(fèi)，父親明確表示家里交不起了。我萬念俱灰，想出去打工。

我的第一份工作是跟老鄉(xiāng)一起到山東棗莊，在一座鐵礦山上挖鐵礦石。那時(shí)，我只有十四歲，按照現(xiàn)在的說法就是標(biāo)準(zhǔn)的童工，但在那深山老林中可沒人管那么多。我需要像成年人一樣將沉重的鐵礦石從礦坑里采下來，然后裝到一種很重的特制鐵車?yán)锩?，控制著這種特制鐵車，從架在半山腰的簡(jiǎn)易鐵道上風(fēng)馳電掣一般駛向目的地。

我至今難以忘記那幾百米高的垂直懸崖、白花花的太陽、山上隨時(shí)可能落下的巨石，還有下面是那群衣衫襤褸的民工，我，就是其中最小的那個(gè)。也就是那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，想駕馭任何艱苦的體力勞動(dòng)，唯一的辦法就是忍耐。等忍耐大約一個(gè)月后，慢慢就會(huì)緩過勁來，好像就變得沒有那么累了。

如果連下幾天雨，工地由于泥濘不能上工，我就會(huì)獨(dú)自找個(gè)山坡坐著沉思一會(huì)?？吹桨淼拇稛熑鐗?mèng)如幻，晚霞在遠(yuǎn)山處連成一片，我就極度思念我的學(xué)校，懷念在校學(xué)習(xí)的日子。

我的第二份工作是在山東棗莊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦上班。那時(shí)，我已經(jīng)十五歲。之所以換工作是因?yàn)殡m然在煤礦挖煤危險(xiǎn)系數(shù)高，但收入要多一些。在這家煤礦，每天八小時(shí)的超強(qiáng)勞動(dòng)，每月干滿三十天，就能領(lǐng)到300元錢。我每天的工作得在四五十厘米高的采煤面上斜臥著進(jìn)行，那個(gè)姿勢(shì)之別扭，無法用語言形容。別說是工作八小時(shí)，就是在那兒發(fā)八個(gè)小時(shí)的呆，也有很多壯漢做不到。

可我咬牙做到了。每天，我需要將煤從采煤面裝到鐵車?yán)锩娌⑦\(yùn)送出去。裝煤時(shí)需要用到一種鐵鏟，如果煤滲透水的話，這每一鏟下去，大概就有25公斤以上，而每天我需要無數(shù)次地?fù)]動(dòng)手臂裝車。我就像一個(gè)機(jī)器人一樣，每天機(jī)械、麻木地裝車、將煤車推到下一個(gè)地點(diǎn)……這真是一份異常艱苦的工作，然而，我只要假裝不辛苦之后，竟然也慢慢適應(yīng)了。

在煤礦上班，不僅艱苦，而且非常危險(xiǎn)。我一個(gè)人在一個(gè)不通風(fēng)的巷道工作時(shí)，曾經(jīng)瓦斯中毒過，還曾經(jīng)躺在煤井下的污水里一個(gè)多小時(shí)沒人發(fā)現(xiàn)，后來是我自己慢慢蘇醒過來。也是在這座煤井，我的右手被牽引車的鐵繩嚴(yán)重挫傷，當(dāng)時(shí)三根指頭血肉模糊，幾乎沒有肌肉了。

重返校園，信念支撐靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)

我的第三份工作是在南京郊外的一座山上采石頭。這是一份更加兇險(xiǎn)的工作。其兇險(xiǎn)性在于，我們是在沒有任何保護(hù)的情況下在半山腰搬運(yùn)石頭，而山頂放炮震松的巨石，經(jīng)常貼著我的身體呼嘯而下。此外，我們需要將一些重達(dá)幾百斤的石頭搬到手推車上，然后將一整車石頭推到遠(yuǎn)處的巨大機(jī)器里粉碎。因?yàn)樘鞖庋谉幔彝淮┮粭l大褲衩工作，于是，鋒利的石頭棱角經(jīng)常把我割得遍體鱗傷。

更痛苦的是，南京的天氣和北方似有不同。我在北方的工地上，如果受了外傷，時(shí)間不長(zhǎng)就能結(jié)痂痊愈，不用服藥或者包扎，在南京工地卻不行。或許是水土不服的原因，我全身的傷口一直不能痊愈，直到過了幾個(gè)月后辭去這份工作才慢慢好了。

平時(shí)，我們的伙食差得要命，包工頭提供的菜幾乎全是冬瓜，沒有一點(diǎn)油水，我?guī)缀鯇纵呑拥亩隙汲酝炅恕．?dāng)時(shí)，最大的樂趣就是和幾個(gè)工友到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稻田里抓一些小魚小蝦，大的賣點(diǎn)錢，小的就自己吃掉，最大的享受就是用這賣魚的幾塊或十幾塊錢買一大碗肉面。

我最后一份工作是在吉林的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦打工。在那座煤礦中，我親眼目睹了一位工友因礦井頂部石頭落下，被活活砸死。那件事帶給我強(qiáng)烈的視覺震撼與精神刺激，促使我開始深層次地考慮我的未來。我想：即使我能夠在這座煤井中賺到一些錢，但是，我有命能夠賺錢，很可能沒命花錢。這一點(diǎn)不夸張，和我同在這座煤井中上班的同村工友，一共四個(gè)人，一個(gè)人出礦難去世了，另外一個(gè)因工致傷全身癱瘓，補(bǔ)助了一些錢后回到老家，過了不久也去世了……眾多工友的不幸命運(yùn)讓我猛然想起初中學(xué)校土坯墻頭的一行紅漆標(biāo)語：知識(shí)改變命運(yùn)！

這六個(gè)字如電影的慢鏡頭一樣在我腦海中緩緩播放;這六個(gè)字亦如一記皮鞭，抽醒了像牲口一樣埋頭干活的我。我的腦子突然變得異常清醒：雖然，我還沒死，每月還能賺到一點(diǎn)可憐工資，但我過的是雖生猶死的生活！作為一個(gè)草根，要想改變命運(yùn)，唯有用知識(shí)武裝自己！

有了這個(gè)信念，我就要采取行動(dòng)。1991年底，帶著攢下來的600多元錢，我辭職了。當(dāng)時(shí)我沒經(jīng)驗(yàn)，在火車站買票時(shí)，將這600多元錢都掏出來了，一位售票員好心提醒我：“我看你年紀(jì)這么小，掙錢很不容易吧？怎能把錢露在明處呢？你一定要把錢裝好，別被壞人偷走了。”我受到提醒，一路上沒敢睡覺，一直把手按在腰間，兩眼一直警惕地望著四周，每一個(gè)在我面前走過的人在我眼里都變成了“可疑人員”。因?yàn)?，這筆錢將會(huì)在我重回學(xué)校讀書時(shí)發(fā)揮作用，如果被偷，我的命運(yùn)將再次被無情改寫。

可是，已輟學(xué)打工三年多的我重回校園讀書，又談何容易？我很心虛：這么久沒有學(xué)習(xí)了，已經(jīng)將原有的知識(shí)忘記大半，我還能行嗎？可是，走投無路的我難道還能有別的選擇嗎？我在心底跟自己打氣：求學(xué)雖然苦，但不會(huì)苦死人！只要能使出挖煤的勁頭讀書，哪有學(xué)不會(huì)的道理？下定決心后，我去學(xué)校找以前的班主任李凌平老師，此時(shí)他已經(jīng)是初中的校長(zhǎng)了。當(dāng)他聽說我想回來繼續(xù)讀書時(shí)，非常意外，畢竟在我老家那里，輟學(xué)好幾年又找上門來還想上學(xué)的，沒有先例。但李校長(zhǎng)聽我含淚講述了三年打工生涯經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨后，本來就對(duì)我輟學(xué)比較惋惜的他馬上同意讓我重新回校讀書。我爸對(duì)我的選擇特別不高興，說：“能掙錢了，又回過頭來讀書，我看你是吃飽了撐的！”我無言以對(duì)。

沒有得到家庭任何精神和物質(zhì)支持的我，不僅幸運(yùn)地覺醒了，而且幸運(yùn)地重返校園，跟著初三下學(xué)期上課。我重新“混”進(jìn)比我小三歲的“小同學(xué)”中。此時(shí)，離高中升學(xué)考試也只有一個(gè)學(xué)期了。重回校園的我深知這次機(jī)會(huì)的珍貴。如果再錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，我很可能徹底終止自己的學(xué)習(xí)生涯！詭秘的命運(yùn)之舟，又不知將駛向哪個(gè)暗礁……強(qiáng)烈的危機(jī)感迫使我很快從體力勞動(dòng)模式切換到了腦力勞動(dòng)模式。雖說我輟學(xué)前讀書成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，然而此時(shí)，不拼命就想考上當(dāng)?shù)匚ㄒ坏目h重點(diǎn)高中蒼山一中也是不可能的。也只有這所高中每年高考有人考上大學(xué)，其他的高中有的好幾年都沒出過大學(xué)生了。那就意味著，如果不能考上這所重點(diǎn)高中，我這個(gè)學(xué)上得沒有什么意義。

我拿出了玩命的勁頭，經(jīng)常在別的“小同學(xué)”回到宿舍睡覺后，在教室里用自己制造的土煤油燈通宵達(dá)旦地讀書。結(jié)果每晚睡覺時(shí)，我的鼻孔都因吸入煤油煙變成黑乎乎一片。中考前夜，我很平靜：無論結(jié)果如何，我都已拼盡全力奮斗過，抗?fàn)庍^！1992年的中考，無疑是改變我人生的一次關(guān)鍵考試。我們初三年級(jí)一共兩個(gè)班，一百多人，一共有四位同學(xué)考上了蒼山一中，其中就有我。

再接再厲，勇攀新高變身名校副教授

經(jīng)歷了初三一個(gè)學(xué)期自虐式的學(xué)習(xí)后，我在讀高中時(shí)學(xué)習(xí)方面并沒有感到太大的困難，畢竟在我打工的這幾年里，經(jīng)歷的都是最嚴(yán)酷、最困難的工作。如果那些工作都經(jīng)歷過了，學(xué)習(xí)中的困難相對(duì)而言都是小事。只是，我時(shí)刻警告自己：高中只是一個(gè)過渡，我必須考上大學(xué)。否則，高中畢業(yè)，又能如何？難道一個(gè)高中畢業(yè)的打工仔會(huì)比一個(gè)初中畢業(yè)的打工仔高貴冷艷些？要想出人頭地，就得朝大學(xué)挺進(jìn)！

抱著這種信念，我讀高中時(shí)的努力程度比起同學(xué)來是有過之無不及。除了正常課業(yè)學(xué)習(xí)之外，我還閱讀了許多課外書籍。隨著閱讀量的增加，我的眼界更加寬廣，心中的世界也更加遼闊。經(jīng)過三年的不懈努力，1995年高考，我以蒼山縣文科狀元的身份考入了西北政法大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫西北政法學(xué)院），成功地邁出改變命運(yùn)的第二步！

大學(xué)四年，我的成績(jī)名列前茅，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。1999年7月，我大學(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)畢業(yè)面臨工作去向時(shí)，我選擇了去律師事務(wù)所、做律師。經(jīng)過三個(gè)月的復(fù)習(xí)備考，9月底，我滿懷信心地走上考場(chǎng)，迎接新的挑戰(zhàn)。兩個(gè)月后，考試成績(jī)揭曉，我順利通過，取得了律師資格，后來又順利成為一名執(zhí)業(yè)律師。兩年后，我和幾位律師朋友一起，創(chuàng)辦了山東宇衡律師事務(wù)所，事業(yè)算是進(jìn)入了快車道，我過上了體面的生活。

然而這種日子沒過多久，我漸漸感覺到了一種隱憂。這種安逸的生活，讓習(xí)慣了奮斗的我?guī)缀跻デ斑M(jìn)的動(dòng)力。有了這個(gè)想法，我又有了新的計(jì)劃，那就是考研究生。我報(bào)名參加了2003年的碩士研究生招生考試，以專業(yè)課第一名的成績(jī)考入華東政法大學(xué)訴訟法專業(yè)，成為一名法學(xué)碩士研究生。在讀碩士期間，根據(jù)學(xué)校政策，可以申請(qǐng)到國外就讀碩士，同時(shí)也保留本校的學(xué)籍，這樣就可以拿到兩個(gè)碩士學(xué)位。本來在讀研究生期間，我的經(jīng)濟(jì)條件還算可以，畢竟前幾年的律師工作有不少積蓄，如果不是出國留學(xué)，我跟以前相比甚至算得上是一個(gè)“富人”了。但出國留學(xué)讓我真正感受到了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)槲一旧蠈儆谧再M(fèi)，經(jīng)濟(jì)缺口比較大。然而，我不能輕易放棄這個(gè)出國留學(xué)的機(jī)會(huì)，幾乎借遍了所有能借的人。

我讀碩士每月有300元錢的補(bǔ)助，我就把自己的學(xué)生卡交給一個(gè)同學(xué)，讓他在我出國后每月支取，我從他那里預(yù)借了3000元錢。我姐姐此時(shí)已經(jīng)出嫁，我向她家里借了三萬塊錢，又在我姑家借了五萬塊錢。姑姑那五萬塊錢，是我與她一起求鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社的信貸員借的，并且需要姑姑付出比較高的利息。這些錢在我出國留學(xué)時(shí)發(fā)揮了重要的作用，也使我對(duì)以上“債主們”心存感激。所有的這些借款直到我碩士畢業(yè)工作兩年后才全部還清。

而我出國留學(xué)的收獲卻遠(yuǎn)非金錢所能相比。我就讀的是古老的比利時(shí)根特大學(xué)，這座大學(xué)在歐洲甚至全世界都有一定的知名度，能獲得該校歐洲法與比較法專業(yè)的碩士（LLM）學(xué)位，是非常榮幸的事情。2006年7月，我碩士畢業(yè)，因成績(jī)優(yōu)秀，且持有國外碩士學(xué)位，我留在華東政法大學(xué)，先是成為一名編輯，后來又被評(píng)為講師、副教授，直至2012年被評(píng)為碩士研究生導(dǎo)師，并擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)司法與訴訟制度研究中心研究員、《青少年犯罪問題》雜志副主編。此外，我還在上海一家知名的律師事務(wù)所擔(dān)任兼職律師、專家顧問。

2007年，我考上了復(fù)旦大學(xué)的法學(xué)博士研究生，我?guī)阶x博，直到博士畢業(yè)。在復(fù)旦讀博期間，我聽說一位復(fù)旦校友是趕毛驢車出身，后來考上復(fù)旦，引得同學(xué)們唏噓不已。而我想說的是：我的心酸過往遠(yuǎn)不及那位校友，我只不過如同那頭毛驢罷了……

讀博期間，我發(fā)表了數(shù)量及質(zhì)量都比較可觀的研究成果，獲得了復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院當(dāng)年唯一的美邁斯獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)，而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選要求非常嚴(yán)格，當(dāng)年在全國六所著名高校共有六人獲一等獎(jiǎng)。在我從事法律教育的大約十年里，共出版了17本法學(xué)專著，發(fā)表了100余篇法學(xué)論文。其中在法學(xué)界具有代表性流傳甚廣的有《法官論》、《檢察官論》、《警察論》、《律師論》和《法學(xué)教授論》等。

有了知名度以后，許多當(dāng)事人慕名而來，點(diǎn)名找我，我的業(yè)務(wù)收入也逐漸提升，并且在上海買了車、房。父親在電話里說，如今的我，在蒼山縣老家成了一個(gè)傳奇。之前，鄉(xiāng)下沒有多少家長(zhǎng)重視教育的，更沒有幾個(gè)家長(zhǎng)要求孩子必須考上大學(xué)。自從有了我這個(gè)“楷?！保芏嗉议L(zhǎng)對(duì)孩子說得最多的話是：“你只管好好讀書，什么農(nóng)活都不叫你干。你好歹學(xué)學(xué)別人考上個(gè)大學(xué)，比種地強(qiáng)?。　蹦┝?，父親還很委婉地間接向我表達(dá)了歉意：“當(dāng)年家里窮，讓你吃過那么多苦，現(xiàn)在回頭想想……真是委屈你了?！蔽沂中乃?，一時(shí)竟淚流滿面。怕父親聽到會(huì)更愧疚，我佯裝信號(hào)不好，掛斷了電話。

往事不必再提，人生已多風(fēng)雨。作為一個(gè)草根，我所有的或者最大的資源就是我自己，我只有像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)教練一樣指揮自己，且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑沼?jì)劃行事，才能在這個(gè)人生競(jìng)技場(chǎng)上戰(zhàn)勝自我、超越自我！另外，我深深感覺，人和人的差距，其實(shí)就在咬牙堅(jiān)持的瞬間。如果你覺得實(shí)在受不了了，快要撐不下去了，簡(jiǎn)直就要生不如死時(shí)，能再咬牙堅(jiān)持那么一下下，只要一下下，你就已經(jīng)從氣勢(shì)上戰(zhàn)贏了命運(yùn)！那么，你離真正的成功也就不遠(yuǎn)了！

（更多詳情或參與討論請(qǐng)掃碼關(guān)注知音微信公眾號(hào)，回復(fù)“宋遠(yuǎn)升”。）

編輯/郭敏