我們的少女時(shí)代

周沖

青春片太可恨了。

本來(lái)已經(jīng)活得不痛不癢、恬不知恥，以為生活就這樣了，這不，看到少年們被水洗過(guò)的目光，忽然滿心悲傷：原來(lái)，這一生都是一個(gè)舒服的錯(cuò)誤。

我們?cè)?jīng)也是少女啊。

那么挺拔，那么天真，那么像一個(gè)人形磁鐵，吸引和被吸引著，要同一個(gè)年輕的身體和一片未知的領(lǐng)域，建立生命的聯(lián)系。

那時(shí)候，院前桃花開(kāi)，屋后李樹(shù)白，爺爺奶奶都還在，坐在破舊的藤椅上，一個(gè)講自己的當(dāng)年，一個(gè)講中國(guó)的過(guò)去。半導(dǎo)體收音機(jī)里，單田芳也在湊熱鬧，將《三俠五義》講得殺氣騰騰。遠(yuǎn)處層山靜默，群鳥(niǎo)起伏，母親在廚房做晚飯，木槿環(huán)繞的地坪里，一地黃碎光。

那時(shí)候，又軸又倔，念書(shū)念到很晚，因?yàn)橐獱?zhēng)第一?？嘧x至深夜，困得不能自已，蠟燭翻下來(lái)，將被褥燒出無(wú)數(shù)個(gè)黑窟窿。次日掛在竹竿上，往來(lái)者曰：“看見(jiàn)沒(méi)？全校第一就是這樣來(lái)的。”

那時(shí)候，我們都喜歡《神雕俠侶》，尤其癡迷古天樂(lè)，大家在宿舍里聊起他，各種聲調(diào)、輕重和音色，爭(zhēng)相表達(dá)同一個(gè)意思：“帥帥帥帥帥！”也喜歡劉德華，但因?yàn)樗裎野?，?duì)他的好感大打折扣。鐘漢良還是一個(gè)鮮肉型歌手，外號(hào)“小太陽(yáng)”，是新寵，比不上過(guò)兒的爆棚人氣。十多年后，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，他和他地位變換。

那時(shí)候，買(mǎi)了軟皮筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著：歌本。全班一個(gè)一個(gè)互相抄歌詞。遞給某個(gè)人，眼睛低著，但身上長(zhǎng)了無(wú)數(shù)只眼睛?！澳愕淖趾茫瑤臀页赘璋?！”這句話準(zhǔn)備了幾天，依然說(shuō)得驚心動(dòng)魄。

那時(shí)候，一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路去跳舞，歸來(lái)時(shí)也是一個(gè)人。鳳凰山下一片疏朗的燈光，路邊有一家餅店在賣(mài)桂花茶餅，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，只能聞聞香。有一天，一個(gè)平時(shí)與我關(guān)系并不很好的女同學(xué)說(shuō)：“我請(qǐng)你吃吧?！彪m然就一個(gè)，卻香到了今天。

還有一些名字，一些故人。時(shí)至今日，仍然年輕，仍然帶著露水，仍然代表那些夢(mèng)，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。

那個(gè)明亮的時(shí)代里，石榴花恣肆地開(kāi)，大樹(shù)在田野上披頭散發(fā)。

他立在樓下，騎著單車(chē)，一腳點(diǎn)地，一只手抄在褲兜，高聲喚樓上人。過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)人下來(lái)了，打著尖利的唿哨，像一群巨大的白鳥(niǎo)，在暮色里騎著單車(chē)，飛快地離開(kāi)。

午夜時(shí)折回來(lái)，一路唱著歌，唱的是《一無(wú)所有》，劇烈的、囂張的、荷爾蒙到處流淌。唱到后來(lái)，別的人已經(jīng)歇了，只有他還在唱：

我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走

可你卻總是笑我一無(wú)所有

我要給你我的追求，還有我的自由

可你卻總是笑我一無(wú)所有

噢……你何時(shí)跟我走

噢……你何時(shí)跟我走

一生再?zèng)]聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。那樣無(wú)畏而璀璨，將余生的其他日子，映襯得如同暗淡的荒野。

想起來(lái)，日間無(wú)意對(duì)同桌說(shuō)：“我喜歡這首歌?！彼谂赃叄?tīng)了去。

但他不是我心儀的人。

停在我心尖上的少年是另一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，籃球打得行云流水。但我不敢說(shuō)，也不會(huì)說(shuō)。暑假里，走很長(zhǎng)的路，去鎮(zhèn)上的公用電話亭，給他打電話。有時(shí)候，他接了，無(wú)話可聊，只是說(shuō)：“你的作業(yè)寫(xiě)得怎么樣了？還有一個(gè)月開(kāi)學(xué)呢，好無(wú)聊哦……”

那時(shí)候，陽(yáng)光撞在電話亭的玻璃門(mén)上，像夏天的爆米花一樣炸開(kāi)，“噗嚕?！睗L滾而下。

青春是不懂得將就的。

必須有一道閃電，“倏”的一下將我們擊中，早一秒不行，晚一秒不行，正好在那時(shí)那地看見(jiàn)那個(gè)人。此后的歲月里，都在甜蜜的后遺癥中，將那一刻的暈眩拉得很長(zhǎng)，無(wú)限長(zhǎng)。這才配在一起。

有一天，唱歌的男孩叫人來(lái)教室找我。出去后，他在走廊的另一端木木地站著。

那是一個(gè)和現(xiàn)在一樣的夜晚。天上一片零碎的星光，遠(yuǎn)處一片零碎的燈光。穿堂風(fēng)來(lái)來(lái)往往，教學(xué)樓像一個(gè)肺氣腫病人。我們靠著欄桿，誰(shuí)也不說(shuō)話，也不動(dòng)彈。

兩個(gè)尷尬的人。

不是欲語(yǔ)還休，也不是“噓，你聽(tīng)，萬(wàn)物靜默如謎”，只是掏空心窩子亦無(wú)話可說(shuō)。就那樣杵著，每一寸空氣都在糾結(jié)。

學(xué)校組織去看《泰坦尼克號(hào)》，他坐在我前面，板寸頭棱角分明，整個(gè)過(guò)程，一直坐立不安，一會(huì)兒朝左邊看看，一會(huì)兒朝右邊看看，就是不往后扭頭。

散場(chǎng)時(shí)已近黃昏，一簇一簇的人挽著擠著，熱烈地反芻劇情。一回頭，在密密匝匝的人群里，我看到了他的眼睛，瑟縮的，疼的，仿佛鼎沸人聲和車(chē)水馬龍都和他沒(méi)有關(guān)系。一生遇到過(guò)很多目光，唯有那一眼，令我至今想起依然難過(guò)。

就是這樣。

只有這樣。

沒(méi)有徐太宇，沒(méi)有反抗過(guò)權(quán)威，沒(méi)有倔強(qiáng)地維護(hù)過(guò)自己的利益，沒(méi)有為了一個(gè)人將一項(xiàng)技能練得出神入化，只是讀書(shū)，只是考試，只是用幻想給平庸生活做人工呼吸，讓一花一樹(shù)一晨一昏都重新幽幽地閃爍。

其余乏善可陳。

遇見(jiàn)一個(gè)人，她說(shuō)：“年輕時(shí)，不癲不癡不壞，想想實(shí)在于心不甘！以后犯了錯(cuò)誤，就不會(huì)輕易被原諒?！?/p>

前天去看《我的少女時(shí)代》，身邊坐著一個(gè)和母親同輩的女人，一個(gè)勁地抹淚。落幕時(shí)，幽幽地嘆息一聲：“唉……”

唉……多想推倒重來(lái)，多想把這虛度的十多年全抹掉，多想重新愛(ài)，重新破壞和建設(shè)。然而不可能。

所有的往昔，都是一個(gè)人身份的基石。林真心因?yàn)樾焯睿蔀榻袢盏牧终嫘?；而我們因?yàn)樾∶鳌⑿〖t或小強(qiáng)，成為今天的我們。

自有榮光，也自有悲傷。

自有堅(jiān)強(qiáng)，也自有彷徨。

在《我的少女時(shí)代》里，有人說(shuō)：“青春總會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，開(kāi)始閃閃發(fā)亮?！甭?tīng)得我?guī)子麥I下。

我忽然覺(jué)得，“少女時(shí)代”不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)形容詞。

我們一生中最懷念的質(zhì)地，最干凈的情感，最柔軟、最執(zhí)拗、最悲傷的狀態(tài)，最欲語(yǔ)還休的那個(gè)人……都被它溫柔地定義，然后，貯存在生命的詞庫(kù)里，用以修飾我們無(wú)趣的余生。