反思文藝學(xué)研究中的兩種不良傾向

王洪岳

作為一種語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)自有其專(zhuān)屬于自身的獨(dú)特性。自古迄今關(guān)于文學(xué)的形式主義研究就是對(duì)于文學(xué)這種語(yǔ)言的藝術(shù)性即特殊性的研究。而與之形成鮮明對(duì)照的是，文學(xué)又作為人類(lèi)所創(chuàng)造的關(guān)于人的整個(gè)存在世界的言說(shuō)和表達(dá)，它必然又具有和人類(lèi)其他領(lǐng)域息息相關(guān)的關(guān)聯(lián)性或“間性”。文學(xué)的道德倫理之維、社會(huì)歷史之維，乃至隱秘心理之維等維度的研究，則試圖把文學(xué)當(dāng)作其他領(lǐng)域的友軍，來(lái)一起構(gòu)筑文學(xué)研究和文學(xué)理論的大廈。實(shí)際上，無(wú)論哪種研究方法或思路，都是對(duì)于文學(xué)這一人類(lèi)文化的主要形式的有效探索。20世紀(jì)以降的作家傳記(生平)研究、作品形式研究、讀者接受研究和文學(xué)世界來(lái)源研究，都是對(duì)于文學(xué)的某一方面存在特征的揭示。而作為既古又新的“文學(xué)是人學(xué)”的命題依然有效，文學(xué)離開(kāi)了人及其周?chē)澜缡遣豢赡艽嬖诘摹?/p>

然而，近年來(lái)文藝?yán)碚擃I(lǐng)域卻出現(xiàn)了兩種傾向。其一是文學(xué)研究唯有回到所謂本體領(lǐng)域，才是真正文學(xué)的、審美的，而所謂文學(xué)的本體就是文學(xué)的形式存在或存在形式，因此只有研究文學(xué)存在的本體即文學(xué)的形式以及文學(xué)的獨(dú)特的審美價(jià)值，才是唯一正確的方法。否則，任何其他的研究和探索就是闡釋不當(dāng)，走入歧途。我們可以簡(jiǎn)約為新世紀(jì)的新審美主義。其二是文學(xué)研究和文學(xué)理論只應(yīng)關(guān)注其特殊的存在，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代和社會(huì)的文學(xué)具有特殊性、國(guó)情性，而不能通過(guò)這種研究和理論探索來(lái)講求普遍價(jià)值或普世價(jià)值，或者說(shuō)，并不能通過(guò)特殊的文學(xué)研究而得出具有普適性的共同價(jià)值。我們將其簡(jiǎn)約為新民粹主義。細(xì)究之，這兩種傾向有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是否認(rèn)文學(xué)及文學(xué)研究實(shí)際上所具有的關(guān)于人性或人的存在的普遍性問(wèn)題。如果說(shuō)審美主義或形式主義在近現(xiàn)代中國(guó)文論的轉(zhuǎn)型中尚具有某些重要的促進(jìn)作用的話(huà)；而民粹主義自近代以來(lái)就在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中更多地起著或強(qiáng)或弱的攪局的負(fù)面作用，值得我們警惕。

文學(xué)的本體研究或文學(xué)藝術(shù)的審美特性研究，在某種程度或某些時(shí)期具有撥亂反正、正本清源的重要作用，比如在上個(gè)世紀(jì)之初，王國(guó)維倡導(dǎo)“無(wú)用之用”的美術(shù)觀(guān)、藝術(shù)觀(guān)、文學(xué)觀(guān)，倡導(dǎo)“無(wú)功利的”美學(xué)和美育來(lái)取代特別注重經(jīng)世致用的功利主義文藝觀(guān)。這一觀(guān)念無(wú)疑具有沖破幾千年來(lái)正統(tǒng)文以載道、文以明道文藝觀(guān)的重要學(xué)術(shù)和思想意義。再比如，文革剛剛結(jié)束的上世紀(jì)70年代末80年代初，文學(xué)理論上的審美論雖然夾雜著意識(shí)形態(tài)論而形成了文學(xué)的審美意識(shí)形態(tài)論，或?qū)徝勒J(rèn)識(shí)論，但在那個(gè)特殊的時(shí)期，倡導(dǎo)審美論或形式本體論，自然具有沖破僵化的政治意識(shí)形態(tài)禁錮的重要學(xué)術(shù)價(jià)值和作用。隨之而來(lái)的形式主義文論、小說(shuō)零度敘述理論、語(yǔ)言烏托邦論等作為糾偏的理論傾向，也具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。簡(jiǎn)而言之，文學(xué)審美論已然成為一個(gè)學(xué)術(shù)的共識(shí)或常識(shí)，已經(jīng)不是今天的文學(xué)研究的學(xué)術(shù)問(wèn)題了。尤其是在改革開(kāi)放進(jìn)行了將近四十年的今天，文學(xué)研究同一般文化研究、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文化、精英文學(xué)和大眾文化的界限日益趨于消弭的情況下，再片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美性，就與時(shí)代有了很大的隔閡，也有不食人間煙火之嫌了。這種新式審美主義和民粹主義合流，構(gòu)成了一種缺乏理性的新左派激進(jìn)幼稚病。

筆者認(rèn)為這種傾向?qū)嶋H上反映了當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，而相應(yīng)的政法配套改革并不到位的情況下，人文學(xué)界一部分人士要強(qiáng)行推出自己的理論綱領(lǐng)和主張的急迫心態(tài)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人文精神正在醒目地構(gòu)成悖論。就經(jīng)濟(jì)總量而言中國(guó)GDP已經(jīng)是世界第二，而我們的精神領(lǐng)域尤其是人文研究包括文學(xué)研究領(lǐng)域并沒(méi)有一種實(shí)質(zhì)性的躍升，在人文產(chǎn)品產(chǎn)量大躍進(jìn)的表面，隱藏著的是人文指標(biāo)的下滑，按照2009年的數(shù)據(jù)，中國(guó)人文發(fā)展指數(shù)排在世界第92位[注]李敏：《中國(guó)人文發(fā)展指數(shù)世界排位提前》，《中國(guó)統(tǒng)計(jì)》，2009年第12期。；而到了2014年的數(shù)據(jù)，則下降到了101位[注]楊家亮：《中國(guó)人文發(fā)展指數(shù)比較分析》，《調(diào)研世界》，2014年第1期。。這種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和人文指數(shù)的不對(duì)稱(chēng)現(xiàn)象，近年來(lái)不斷加劇，強(qiáng)拆、嚴(yán)重污染、嚴(yán)重貪污腐敗、極度不公平、虛假選舉等等，層出不窮。而真正的文學(xué)家和偉大的文學(xué)作品恰恰是要關(guān)注、揭示和批判這些不公正和邪惡的存在，以“引起療救者”即當(dāng)今的政治家的良善治理。但是，在這種GDP至上的思維引導(dǎo)下，某些人文研究者就產(chǎn)生了超過(guò)自身應(yīng)有的理性的思維膨脹癥，或者類(lèi)似于列寧所批判過(guò)的共產(chǎn)主義左派“幼稚病”，只不過(guò)講這種所謂文化自信的大躍進(jìn)所采取的是所謂“政治正確”的方式，在目下是絕對(duì)安全的。其巧妙和“智慧”也正是在這里。在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)往往學(xué)人們?nèi)绻扇∽蟮淖藨B(tài)，宣揚(yáng)左的話(huà)語(yǔ)，是政治正確的，也是安全的。而右派或自由主義的思想則往往受到抑制甚或取締，其命運(yùn)往往是多舛的、坎坷的，甚至是悲劇的、毀滅性的。所以，某些依然遺傳了左派幼稚病基因的人士，寧左勿右，其行為往往是見(jiàn)風(fēng)使舵、媚上欺下的，體現(xiàn)在其文章中，往往就是不顧事實(shí)、不講邏輯、假大空冒、強(qiáng)詞奪理，反正有政治正確罩著做護(hù)身符。前些年的輸出中國(guó)模式，在社會(huì)學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域曾經(jīng)引起了很熱烈的討論，最后似乎偃旗息鼓。然而沒(méi)想到它蔓延至文藝學(xué)和美學(xué)研究領(lǐng)域，目前正在這些領(lǐng)域里繼續(xù)發(fā)酵、盛行。

這種民粹主義具有一定的基礎(chǔ)。筆者曾經(jīng)針對(duì)莫言小說(shuō)的閱讀情況在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)科局、縣處級(jí)以及少數(shù)廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)中做過(guò)調(diào)查。他們一般知道或看過(guò)莫言的代表作《紅高粱》，有的還看過(guò)莫言的《豐乳肥臀》這一名稱(chēng)讓人有些詫異的長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，十有八九他們會(huì)認(rèn)為，莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)非是因?yàn)樗阎袊?guó)描寫(xiě)的愚昧、落后，寫(xiě)得不美，甚至丑陋、惡心、恐怖，這哪里是什么好作家？簡(jiǎn)直是十足的低俗的壞作家！瑞典給他這個(gè)大獎(jiǎng)簡(jiǎn)直是寒磣中國(guó)，云云。等到你問(wèn)，讀過(guò)莫言上世紀(jì)80年代就出版過(guò)的《天堂蒜薹之歌》嗎？看過(guò)莫言的《酒國(guó)》《生死疲勞》《十三步》《檀香刑》等長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？看過(guò)莫言的《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《師傅越來(lái)越幽默》《歡樂(lè)》等中篇小說(shuō)嗎？他們基本上大搖其頭?；蛟S他們辦公室的書(shū)架上擺放著《莫言文集》之類(lèi)的圖書(shū)，但這些掌握一定權(quán)力的基層干部沒(méi)有時(shí)間或不屑于去讀，因?yàn)樵缭谒麄兛戳恕都t高粱》之后就業(yè)已形成印象——褻瀆我們中華民族，從此就有一種拒絕看莫言作品的思維定勢(shì)。這種受到傳統(tǒng)媒體意識(shí)形態(tài)宣傳所形成的觀(guān)念根深蒂固，再加上他們大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)意識(shí)，就拒絕認(rèn)真地、深入地閱讀和評(píng)價(jià)莫言作品。之所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象，是因?yàn)榇嬖谟诰哂幸欢ㄉ鐣?huì)地位的領(lǐng)導(dǎo)干部心中的民粹主義作祟。另外，受到某種意識(shí)形態(tài)全天候的宣傳而在一般底層百姓中也會(huì)產(chǎn)生民粹主義更深厚的群眾基礎(chǔ)。正是這種官員和基層的民粹主義思想意識(shí)作為理論性的民粹主義的基礎(chǔ)，使其在近現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)研究和批評(píng)中，在現(xiàn)代文化的建構(gòu)中，甚或在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，一再地在關(guān)鍵時(shí)刻阻遏這一過(guò)程。

有學(xué)者認(rèn)為：“在民粹主義者看來(lái)，民眾有且只有一個(gè)純潔的愿望。而自由民主的假設(shè)則正好相反：要容忍不同觀(guān)點(diǎn)和不同的政治選擇?！诿翊庵髁x者的想象中，社會(huì)的最頂層和最底層都不屬于他們‘民眾’這個(gè)群體。”[注]揚(yáng)·維爾納·穆勒(Jan-Werner Mueller)：《民粹主義里沒(méi)有“人民”》，《南風(fēng)窗》，2013年第10期。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)出來(lái)了，即想象性的虛假的意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步演化，就變?yōu)榇蛑鶎用癖娖焯?hào)的民粹主義，它拒斥不同的觀(guān)點(diǎn)，更拒絕不同的政治選擇。在文學(xué)研究中，民粹主義表現(xiàn)為不能容忍那種借鑒自其他領(lǐng)域行之有效的方法和理論，也拒絕認(rèn)同和認(rèn)真對(duì)待不同于自己的觀(guān)點(diǎn)和理論。近年來(lái)的新式形式論或?qū)徝勒撈鋵?shí)就是這一根深蒂固的民粹主義思維定勢(shì)的反映。

這與前些年盛行的文學(xué)批評(píng)的犬儒主義有不謀而合的效果。犬儒主義往往陷于身體感官之維，打著所謂“自由”的幌子，行的是將人的自由降低為動(dòng)物本能肉欲的勾當(dāng)。文學(xué)批評(píng)的犬儒主義者其實(shí)清楚自己是作為攪局者而出現(xiàn)的，那種所謂的下半身寫(xiě)作、本能寫(xiě)作、力比多寫(xiě)作，和清代色情小說(shuō)《肉蒲團(tuán)》之類(lèi)又有什么區(qū)別呢？在動(dòng)物(狗)的器官上再敷上一層皮肉，以強(qiáng)化身體器官的粗壯？糜爛如《肉蒲團(tuán)》的性解放，也表征著產(chǎn)生這種文化的基因有著根本性的問(wèn)題。在每一個(gè)時(shí)代的晚期，在中國(guó)文化的演變過(guò)程中，都會(huì)出現(xiàn)這種糜爛透頂?shù)乃^審美文化現(xiàn)象。上世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)及批評(píng)中的這種縱欲主義和犬儒主義，就是時(shí)代晚期病癥的體現(xiàn)。[注]王洪岳：《當(dāng)代文學(xué)中的欲望敘事與犬儒主義》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006年第4期。好在近些年來(lái)這種喧囂的聲音不再為文學(xué)研究界和批評(píng)界所關(guān)注。

文學(xué)是一種表現(xiàn)人的自由本性的語(yǔ)言的藝術(shù)，這種自由本性是滲透于人與世界方方面面的關(guān)系上，文學(xué)就是要充分表達(dá)出這種種關(guān)系的復(fù)雜性和全息性，由此就產(chǎn)生了不同的研究文學(xué)的方式方法和理論觀(guān)點(diǎn)。這方面，上世紀(jì)80年代所流行的系統(tǒng)論、信息論和控制論文論已經(jīng)做出了卓越的闡釋和貢獻(xiàn)。而古今中外所誕生的許許多多堪稱(chēng)經(jīng)典的偉大作品所呈現(xiàn)出來(lái)的思想和藝術(shù)可謂代表了人類(lèi)生活/生存世界所構(gòu)建的立體的、全息的價(jià)值體系，也就是普世價(jià)值觀(guān)念。因此，好的、偉大的作品必須基于地域性、民族性、時(shí)代性，但是又必須超越地域性、民族性、時(shí)代性所可能具有的局限性和狹隘性，從而達(dá)到人類(lèi)在知情意或真善美價(jià)值方面的普適性。這本來(lái)是毋庸置疑的?？墒墙┠陙?lái)，打開(kāi)一些報(bào)章則會(huì)發(fā)現(xiàn)：反普世性(普適性)價(jià)值觀(guān)的言論和觀(guān)點(diǎn)鋪天蓋地。這里我們就需要返顧康德美學(xué)理論?？档略凇杜袛嗔ε小分辛D尋找到一種可以超越個(gè)體或特殊性的審美的普遍性的依據(jù)，他為此從質(zhì)、量、關(guān)系和模態(tài)四個(gè)方面進(jìn)行了論證，由此審美是一種非功利的，無(wú)目的的合目的性的形式，同時(shí)是不用概念而普遍令人愉快的，而且具有必然性的感性或感覺(jué)形式。這是康德對(duì)于狹義的美即優(yōu)美(純粹美)的鑒賞的分析和判斷。然而康德并沒(méi)有停留于此，他其實(shí)更注重于分析和判斷的是依附美即道德美。所以他在《判斷力批判》的上卷倒數(shù)第二節(jié)即第五十九節(jié)專(zhuān)門(mén)論及“美是道德的象征(形式)”(“論美作為道德性的象征”)，其旨在從自然走向社會(huì)，從自然美走向社會(huì)美(道德美)，從而從優(yōu)美走向崇高，崇高正是社會(huì)美或道德美的范疇。如此理解康德美學(xué)，才能較為完整和準(zhǔn)確。而僅僅局限于所謂狹義的美(優(yōu)美)、形式美，而忽視其崇高論或道德美論，很顯然是片面的?？档旅缹W(xué)既強(qiáng)調(diào)了美學(xué)研究和審美的形式性、自律性和神圣性，又顧及到美學(xué)和審美與人類(lèi)的生存世界、生命世界息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，并將美學(xué)、審美和藝術(shù)放置在人類(lèi)文明和價(jià)值的普遍性的大背景下去觀(guān)照，因而，才顯得綿密?chē)?yán)謹(jǐn)、深沉深刻又高屋建瓴、視野開(kāi)闊。

康德美學(xué)正是把自己關(guān)于美和審美鑒賞的理論建筑于人類(lèi)的共同感、必然性、普遍性基礎(chǔ)上，所以才取得了為審美和藝術(shù)立法的哲學(xué)、美學(xué)價(jià)值。馬克思主義美學(xué)正是在康德美學(xué)等德國(guó)古典美學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，其基本的精神雖然與康德美學(xué)有所不同，但是同樣有一個(gè)指向共同感的思維方式，即“美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和歷史觀(guān)點(diǎn)的統(tǒng)一”既作為文藝批評(píng)的原則，也作為美學(xué)建構(gòu)的原則，這里“歷史”亦可理解為“實(shí)踐”，由此馬克思主義美學(xué)就是遵循了辯證唯物主義和歷史唯物主義的實(shí)踐論美學(xué)。這同樣是具有人類(lèi)普適性和普遍性的美學(xué)思想，而且在一百余年的美學(xué)理論話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中吸引了許許多多的學(xué)者參與而日益得到壯大。無(wú)論從兩百多年來(lái)的康德美學(xué)，還是一百多年來(lái)的馬克思主義美學(xué)，世界美學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的實(shí)際表明，康德美學(xué)和馬克思主義美學(xué)極大地解放了藝術(shù)和審美領(lǐng)域，前者使之走向了自律的、具有尊嚴(yán)和高度的地位，后者使之建基于社會(huì)實(shí)踐之上而更接地氣。與此同時(shí)，康德美學(xué)尤其是馬克思主義美學(xué)，并沒(méi)有忽視美和審美、藝術(shù)與社會(huì)、道德、倫理維度的聯(lián)系，因而也在某種程度上引導(dǎo)了近現(xiàn)代審美和藝術(shù)的演變方向。某個(gè)國(guó)家或民族什么時(shí)候真正將康德的美學(xué)思想建立在馬克思主義實(shí)踐美學(xué)的基礎(chǔ)上，那么，這個(gè)國(guó)家或民族就會(huì)獲得堅(jiān)韌而頗富張力的文化藝術(shù)的繁榮和偉大作品、偉大審美精神的不斷誕生過(guò)程當(dāng)中；反之，背離了康德美學(xué)及建立在實(shí)踐論基礎(chǔ)上的馬克思主義美學(xué)，那么，這個(gè)國(guó)家、民族和時(shí)代的美學(xué)和藝術(shù)，就要陷于偏執(zhí)的泥淖或混亂的淵藪當(dāng)中。

世界文明包括文藝學(xué)發(fā)展延續(xù)至今，許多根本問(wèn)題已然成為全人類(lèi)的共識(shí)，這背后自然是因?yàn)橛腥祟?lèi)所必然產(chǎn)生和依存的根本性的共同之處所決定的。在關(guān)乎人類(lèi)生存世界尤其是情感世界的文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中，人性的復(fù)雜性、愛(ài)情的復(fù)雜性、社會(huì)的復(fù)雜性、人和人關(guān)系的復(fù)雜性、人與自然關(guān)系的復(fù)雜性乃至自我世界的復(fù)雜性等，日益得到充分的表現(xiàn)。在那些偉大作家的偉大作品中，上述的復(fù)雜性更是表達(dá)得淋漓盡致。如果把文學(xué)當(dāng)作本體、形式或?qū)徝赖姆矫鎭?lái)觀(guān)照，當(dāng)然也可以做出自己的研究成果，也是非常有價(jià)值的。然而僅僅局限于這種審美形式的研究，而斷然否棄其他視域或路徑的研究，比如社會(huì)學(xué)的、道德倫理學(xué)的、心理學(xué)的、文化學(xué)的、歷史學(xué)的、信息學(xué)的、系統(tǒng)論的、控制論的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的等等，則顯然不能夠全面地穿透和把握這種立體的復(fù)雜的文學(xué)世界。偉大作品之所以偉大的存在法則和標(biāo)準(zhǔn)正在于這種復(fù)雜性和全息性。對(duì)此波蘭現(xiàn)象學(xué)家英加登鮮明地指出：文學(xué)作品除了具有字音及其高一級(jí)語(yǔ)音組合、意義單元、多重圖式化面貌、再現(xiàn)客體等四個(gè)層面之外，還可能存在“形而上的特質(zhì)”(metaphysical quality)，即作品中所表現(xiàn)的崇高、悲劇性、喜劇性、恐怖、震驚、玄奧、丑、神圣性和悲憫性等九大要素，這種“形而上質(zhì)”就是“偉大的文學(xué)”區(qū)別于一般作品的特質(zhì)。[注]Roman Ingarden: The Literary Work of Art, Translated by George G. Grabowicz. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1973, p.30.英加登所涉及的評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)不但顧及了文學(xué)作品的形式層、意義層、形象層，而且提出了不同于一般現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)客體——在某些文論家那里稱(chēng)之為“第二文本”，還進(jìn)一步從哲學(xué)和美學(xué)的高度提出了九大要素來(lái)評(píng)判偉大的文學(xué)。英加登所討論和設(shè)立的4+1分析批評(píng)模式和理論，尤其是后一種標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于我們這個(gè)不重視神圣性和悲憫性的民族及其文化來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們廓清種種狹隘的形式主義、審美主義、民族主義和民粹主義迷霧，無(wú)疑都具有重要的參考借鑒價(jià)值。

所以，如果認(rèn)真地從康德美學(xué)到馬克思主義美學(xué)汲取思想資源并引導(dǎo)文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論，我們可以避免各種各樣的陷阱或弊端，諸如唯我獨(dú)尊、張揚(yáng)跋扈、犬儒主義、民粹主義等，而能以偉大的氣度、開(kāi)闊的胸懷、堅(jiān)定的目標(biāo)、執(zhí)著的作為、理性的態(tài)度，構(gòu)建與我們這個(gè)偉大時(shí)代相一致的偉大的學(xué)術(shù)思想包括文藝學(xué)思想出來(lái)。