文學(xué)批評(píng)中作家“創(chuàng)作談”的合法性問(wèn)題

張光芒

一

作家談?wù)撟约旱膶?xiě)作過(guò)程、創(chuàng)作體會(huì)、文學(xué)理念等等的文字，我們一般都稱(chēng)之為“創(chuàng)作談”。有時(shí)候，創(chuàng)作談?lì)惖奈恼率蔷妥约旱哪骋晃谋净蛘吣承┳髌飞踔琳w性的創(chuàng)作發(fā)表體會(huì)與感想，有時(shí)候則不針對(duì)自己的某些創(chuàng)作，主要是以記敘與議論相結(jié)合的形式談?wù)撟约旱纳罱?jīng)歷、人生感悟或者文學(xué)追求等等。因此，這里所說(shuō)的“創(chuàng)作談”是一種廣義的說(shuō)法。除了比較典型的作家創(chuàng)作談、作家訪談、作家對(duì)話外，還應(yīng)包括作家撰寫(xiě)的“自序”、“后記”、“書(shū)話”等，作家的書(shū)信、隨筆、散文、自傳類(lèi)文字，只要涉及到與其創(chuàng)作的關(guān)系，也可以視為變體的創(chuàng)作談。

自上個(gè)世紀(jì)初中國(guó)新文學(xué)誕生以來(lái)，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)便相伴而生并日益發(fā)達(dá)。文學(xué)批評(píng)史歷經(jīng)百余年發(fā)生了多次轉(zhuǎn)型，但是有一個(gè)特點(diǎn)卻始終不改，并且日益突出，那就是批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)中對(duì)于作家創(chuàng)作談的高度重視。當(dāng)然，這里所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)也是廣義上的概念，包括文學(xué)評(píng)論以及與文本解讀相關(guān)的作家論、文學(xué)現(xiàn)象研究和文學(xué)史寫(xiě)作等。像魯迅《〈吶喊〉自序》、錢(qián)鐘書(shū)的《〈圍城〉序》、郁達(dá)夫的《〈沉淪〉及其他》《懺余獨(dú)白》等等，不僅在相關(guān)的文本解讀中幾乎每評(píng)必引，甚至直接影響并框定了后人進(jìn)行作家作品研究的思想理路和闡釋模式。

對(duì)于創(chuàng)作談的重視本來(lái)是正常的現(xiàn)象。通過(guò)對(duì)作家不同文本之間內(nèi)在聯(lián)系的挖掘，通過(guò)對(duì)作家理性觀念與感性審美的互文性的考察，知人論世，見(jiàn)微知著，這原本也是深入闡釋文本、理解現(xiàn)象、重寫(xiě)文學(xué)史的必要途徑。但是，如果過(guò)度信任作家創(chuàng)作談的真實(shí)性，如果過(guò)份夸大作家創(chuàng)作談對(duì)于理解文本的“論據(jù)”作用，甚至將作家的創(chuàng)作談視為進(jìn)入作家審美世界的解讀碼“按圖索驥”，那就會(huì)帶來(lái)相當(dāng)多的問(wèn)題和誤區(qū)。問(wèn)題就在于，這已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究界越來(lái)越突出的一種趨勢(shì)，不妨將它稱(chēng)為文學(xué)批評(píng)中的“創(chuàng)作談”崇拜情結(jié)，或者“創(chuàng)作談”泛濫現(xiàn)象。

這種現(xiàn)象在文學(xué)生產(chǎn)與傳播的各個(gè)層面都有鮮明的表現(xiàn)。從創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，作家們似乎越來(lái)越熱衷于發(fā)表創(chuàng)作談。我們經(jīng)?？吹?，某個(gè)作家有新書(shū)要出版了，或者他的作品剛剛問(wèn)世之際，總是要抓住一切機(jī)會(huì)發(fā)表關(guān)于新著的創(chuàng)作談。從文學(xué)傳媒來(lái)說(shuō)，報(bào)刊雜志越來(lái)越刻意開(kāi)辟更多的欄目、版面發(fā)表創(chuàng)作談。像《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等，越來(lái)越喜歡在小說(shuō)文本后面附加上更有針對(duì)性的作家“創(chuàng)作談”，這也往往被視為編輯辦刊努力程度更高、敬業(yè)精神更強(qiáng)的表現(xiàn)。包括報(bào)紙、網(wǎng)站在內(nèi)的許多媒體在宣傳介紹新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，也往往采用“著名作家×××談新作×××”這樣的方式，如果再加一個(gè)新奇而醒目的正標(biāo)題，那傳播效果與影響力自會(huì)更大。近年來(lái)，不但文學(xué)刊物如此，有些文學(xué)研究類(lèi)的雜志也開(kāi)辟創(chuàng)作談或作家訪談欄目，以此加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感與互動(dòng)性。從文學(xué)活動(dòng)方式來(lái)說(shuō)，像作家協(xié)會(huì)、出版社、研究機(jī)構(gòu)等，在組織作家作品研討會(huì)或者新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，越來(lái)越傾向于將作家與批評(píng)家集中在一起進(jìn)行討論。這時(shí)候，批評(píng)家不僅要討論作家的創(chuàng)作文本，而且還要認(rèn)真地傾聽(tīng)作家的“現(xiàn)身說(shuō)法”。

上述現(xiàn)象還不是最重要的，“創(chuàng)作談”崇拜情結(jié)更加突出地反映在批評(píng)文章中。批評(píng)家或研究者在解讀文學(xué)作品時(shí)，一方面將作家的創(chuàng)作談視為理解人物形象、分析故事情節(jié)或者索解創(chuàng)作目的的重要線索和重要依據(jù)；另一方面，也常常將創(chuàng)作談上升至價(jià)值評(píng)判的最高旨?xì)w。比如，我們?cè)诖罅康脑u(píng)論文章中會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行了充分的文本細(xì)讀之后，在總結(jié)自己對(duì)于作品的整體評(píng)價(jià)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用這樣的句式加以概括：“正如作家本人所說(shuō)”云云。也就是說(shuō)，研究者對(duì)于自己通過(guò)文本分析最終得出的結(jié)論是否有理有力是不自信的，這時(shí)候他就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地以創(chuàng)作談為最高標(biāo)準(zhǔn)：文本分析一旦印證了作家創(chuàng)作談所標(biāo)榜的思想藝術(shù)高度，那么這篇評(píng)論文章在邏輯上就站住了，在理論高度上就勿庸置疑了。這樣的批評(píng)句式，這樣的批評(píng)邏輯，這樣的批評(píng)文體結(jié)構(gòu)，在當(dāng)下的碩、博士論文中，在大量的文學(xué)批評(píng)文章中，比比皆是，不勝枚舉。對(duì)此，批評(píng)家們基本上是習(xí)以為常，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)形成習(xí)焉不察的思維模式，樂(lè)此不疲?？梢哉f(shuō)研究界完全沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，忽視了它對(duì)于文學(xué)批評(píng)自身的傷害。

二

文學(xué)批評(píng)中的創(chuàng)作談崇拜情緒和泛濫現(xiàn)象對(duì)文學(xué)批評(píng)自身的傷害，首先表現(xiàn)為過(guò)分倚重當(dāng)時(shí)作家本人的“證詞”作用，盲目夸大作家創(chuàng)作談的真實(shí)性，使文學(xué)批評(píng)陷入了“證人的記憶”效應(yīng)或窠臼。心理學(xué)上有一個(gè)現(xiàn)象，叫“證人的記憶”效應(yīng)，人們通常難以抗拒。即是說(shuō)，由于我們想當(dāng)然地把證人視為惟一能夠提供客觀證據(jù)的人，因而相信他的證詞就是他自己親眼看到、親耳聽(tīng)到并如實(shí)講出來(lái)的東西，而事實(shí)上，心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)他們的證詞并不準(zhǔn)確，仍然帶有個(gè)人傾向性，充滿(mǎn)著個(gè)人的觀點(diǎn)和意識(shí)。甚至，在證人回憶的精確性問(wèn)題上，那些對(duì)自己回憶的準(zhǔn)確性信心十足的人并不比那些缺乏信心的人更高明。但現(xiàn)在的批評(píng)家在解讀創(chuàng)作文本、分析人物形象的時(shí)候，特別喜歡以作家創(chuàng)作談中涉及到的歷史回憶為根據(jù)，索解文本審美與歷史的關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)在正確地將作家的創(chuàng)作視為主觀的創(chuàng)造物的同時(shí)，又錯(cuò)誤地將創(chuàng)作談視為客觀的事實(shí)。

法國(guó)自傳理論家菲力蒲·勒熱訥提出過(guò)一個(gè)理論，認(rèn)為自傳的作者同讀者、出版者之間有著一個(gè)約定，即自傳者向讀者和出版者承擔(dān)著誠(chéng)實(shí)并準(zhǔn)確地?cái)⑹鲎约旱牧x務(wù)，這就是著名的“自傳契約”。它雖然是一個(gè)無(wú)形的“契約”，但其心理暗示作用卻是巨大的。當(dāng)作家標(biāo)示自己寫(xiě)的是創(chuàng)作談、是個(gè)人回憶錄、是自傳的時(shí)候，人們便信任了真實(shí)性的承諾。比如作家筆下同樣的故事甚至同樣的敘述方法，如果標(biāo)示為自傳，那就被視為客觀的；如果標(biāo)示為自敘傳小說(shuō)，那就是虛構(gòu)的。但實(shí)際上，無(wú)論是自傳，還是小說(shuō)，都是主觀的和想像的，虛構(gòu)的和虛假的。正如《魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)先生》里所說(shuō)：“你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳?！弊骷业膭?chuàng)作談其實(shí)仍然是作家的創(chuàng)作，仍然是文學(xué)敘事，只是有一個(gè)無(wú)形的“自傳契約”誤導(dǎo)了批評(píng)家和讀者。在這樣的誤導(dǎo)之下，批評(píng)家既難以抵達(dá)歷史的真實(shí)，也無(wú)法真正呈現(xiàn)文本與歷史的關(guān)系。

創(chuàng)作談對(duì)于文學(xué)批評(píng)的傷害之二表現(xiàn)為思想與理論上強(qiáng)大的牽引力。當(dāng)我說(shuō)批評(píng)家將創(chuàng)作談視為證詞的時(shí)候，實(shí)際上包含著雙重含義，一方面是歷史與事實(shí)層面上的，即上面提到的將其視為準(zhǔn)確的和客觀的證詞；另一方面則是思想與理論層面上的，即把作家創(chuàng)作談視為進(jìn)入作家文本的思想導(dǎo)引與美學(xué)導(dǎo)引，視為思想與美學(xué)上的證詞。前者多見(jiàn)于側(cè)重于敘述的自傳性創(chuàng)作談，后者在以議論為主的創(chuàng)作談中屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)然，絕大多數(shù)創(chuàng)作談都同時(shí)包含著兩個(gè)方面，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。

小說(shuō)家和詩(shī)人之所以成為作家要?dú)w功于他們形象思維的發(fā)達(dá)或者敘述能力的強(qiáng)大，與他們的理論水平、美學(xué)主張并沒(méi)有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。即使對(duì)于像魯迅、薩特等那樣的將理論家與作家集于一身的大師，我們也需要將其理論與文學(xué)創(chuàng)作分開(kāi)來(lái)研究。但現(xiàn)在越來(lái)越多的作家越來(lái)越不滿(mǎn)足于讓作品本身說(shuō)話，越來(lái)越失去了對(duì)于批評(píng)家和讀者的信任，也似乎越來(lái)越懼怕自己的創(chuàng)作價(jià)值被遮蔽，文學(xué)高度被低估。有的研究者在撰寫(xiě)作家論或者作品評(píng)論的時(shí)候，習(xí)慣于找作家對(duì)話和請(qǐng)教，想當(dāng)然地認(rèn)為這樣才能更好地占有第一手材料，才能作出更具權(quán)威性的評(píng)論。筆者不時(shí)在作品研討會(huì)上遇到作為當(dāng)事人的作家在評(píng)論家面前誠(chéng)懇、認(rèn)真、細(xì)致地詳述自己為什么如此塑造某一人物形象，為什么在故事情節(jié)上有如此這般的設(shè)計(jì)等等。批評(píng)家有時(shí)候也樂(lè)意聽(tīng)到這樣的自我闡釋?zhuān)踔習(xí)鲃?dòng)向作家詢(xún)問(wèn)相關(guān)的疑問(wèn)，這時(shí)候，作家在強(qiáng)烈的要求和鼓勵(lì)下便會(huì)更加眉飛色舞地進(jìn)行自我闡釋?zhuān)磉_(dá)自己高深的創(chuàng)作意圖和崇高的審美理想。在這些創(chuàng)作談的牽引之下，評(píng)論家們往往不得不將評(píng)論文章“努力地”拔高到作家明言的追求高度，否則就似乎顯得評(píng)論不到位。

牽引力的強(qiáng)大除了讓評(píng)論幫作品揠苗助長(zhǎng)外，另外一種表現(xiàn)則是對(duì)于研究者批評(píng)思路、研究方法、理論思維的暗示性導(dǎo)引和禁錮。陳平原在梳理學(xué)術(shù)史上“現(xiàn)代文學(xué)”這一概念的形成機(jī)制時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象：“倘若不考慮各家命運(yùn)的榮衰與升降，單就學(xué)術(shù)思路而言，新文學(xué)創(chuàng)立者的自我總結(jié)，始終規(guī)范著研究者的眼界與趣味”，“當(dāng)事人的證詞與研究者的成果，二者過(guò)分一致，既可喜，又可憂(yōu)。當(dāng)人們?cè)偃C胡適、魯迅等人的精彩論述時(shí)，很少追究其立說(shuō)的文化背景及心理動(dòng)機(jī)”。[注]陳平原：《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1997年第1期。這里所說(shuō)的“當(dāng)事人的證詞”與本文所說(shuō)的創(chuàng)作談并不完全重合，但指出研究者的觀點(diǎn)結(jié)論與當(dāng)事人“過(guò)分一致”確是抓住了研究界長(zhǎng)期存在的一大癥結(jié)。

如果我們把一個(gè)文學(xué)流派視為一個(gè)有著強(qiáng)大向心力的作家群，同時(shí)把這個(gè)流派的理論主張或者文學(xué)宣言視為這個(gè)作家群的“創(chuàng)作談”，那么我們會(huì)同樣發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題。比如，我們習(xí)慣于以“為人生”的理論分析并概括文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作，以“為藝術(shù)”的主張闡釋并總結(jié)創(chuàng)造社的文本。兩個(gè)流派在藝術(shù)主張上也許有著較為尖銳的對(duì)立性，但他們的創(chuàng)作實(shí)際上在五四時(shí)代氛圍之下有著相當(dāng)程度的互文性、共振性乃至相通性。在其創(chuàng)作談的牽引下，文學(xué)研究不僅人為地夸大了兩個(gè)流派在創(chuàng)作實(shí)踐上的對(duì)立，不客觀地拉大了二者的精神距離，而且也落入“為人生”或“為藝術(shù)”的思想路徑中，難以達(dá)到有效的理論深度，自然也難以取得突破性的研究進(jìn)展。

文學(xué)批評(píng)中的創(chuàng)作談崇拜現(xiàn)象對(duì)于文學(xué)批評(píng)自身的傷害，從本質(zhì)上導(dǎo)致的是批評(píng)主體性讓渡的問(wèn)題。在筆者看來(lái)，批評(píng)家面對(duì)的惟一研究對(duì)象是文學(xué)作品，而且是脫離了作家母體而具備了相對(duì)獨(dú)立性的文學(xué)文本。面對(duì)這一對(duì)象，批評(píng)家必須保持歷史的分析與美學(xué)的分析相結(jié)合的獨(dú)立性，必須堅(jiān)持從文本出發(fā)進(jìn)行思想藝術(shù)考察的個(gè)體立場(chǎng)，必須具備獨(dú)立進(jìn)行價(jià)值判斷與文學(xué)史評(píng)判的主體性。這也是文學(xué)批評(píng)存在的根本價(jià)值之所在。從這一意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)中的作家創(chuàng)作談，在“證詞”和“標(biāo)準(zhǔn)”兩個(gè)層面上都不具備合法性。它只是在重觀點(diǎn)不重論證、重煽情不重邏輯的浮躁學(xué)風(fēng)之下，被無(wú)限地拔高和提升，披上了合法性的外衣。于是，文學(xué)批評(píng)不但無(wú)限信任了當(dāng)事人言說(shuō)的真實(shí)性，而且將批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的制訂和裁判的權(quán)力拱手送給當(dāng)事人。從而進(jìn)一步遮蔽了批評(píng)家的主體性，消彌了文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性，并最終解構(gòu)了文學(xué)批評(píng)自身的存在價(jià)值。當(dāng)然，筆者并不認(rèn)為批評(píng)家不應(yīng)該重視創(chuàng)作談，只是在特定的層面上否定文學(xué)批評(píng)中創(chuàng)作談的合法性，提醒人們打破“自傳契約”，克服創(chuàng)作談崇拜情結(jié)，從而最大程度地喚回文學(xué)批評(píng)的主體性和創(chuàng)造本質(zhì)。