論《斯通納》中的人性選擇與生命意識(shí)

張建軍

（商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

論《斯通納》中的人性選擇與生命意識(shí)

張建軍

（商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

約翰·威廉斯1965年塑造的“斯通納”，濃縮了人類在20世紀(jì)歷史的“宏大敘述”中，一個(gè)普通個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷與精神超脫。他的獨(dú)特聲音與悖反行為，是對(duì)個(gè)體身份異化的一種倫理質(zhì)疑。戰(zhàn)爭(zhēng)作為人性的試金石與分水嶺，工業(yè)社會(huì)倫理環(huán)境要求個(gè)體必須在“浮士德精神”與“斯通納心靈”之間做出選擇：斯通納在大學(xué)教育之后，經(jīng)歷了浮士德走出書齋后的四次人生追求，追尋自身在當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理價(jià)值；也或在內(nèi)心深處堅(jiān)持的自我身份遭遇四次異化后，做出回歸人性的倫理選擇。社會(huì)環(huán)境對(duì)斯通納不斷地“否定”，促使他在倫理兩難中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我，從而，走出文明進(jìn)步對(duì)個(gè)體異化的假自治環(huán)境。在文學(xué)、愛與生命意識(shí)的交融中，形成與當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理環(huán)境鮮明對(duì)照的人性存在：“斯通納心靈”。

《斯通納》；社會(huì)倫理；人性選擇；倫理兩難；生命意識(shí)

約翰·威廉斯創(chuàng)作的《斯通納》在蒙塵48年之后，以暢銷書形式進(jìn)入大眾視域。接受錯(cuò)位中潛藏的美學(xué)價(jià)值，到21世紀(jì)人們才認(rèn)識(shí)到。在20世紀(jì)60年代社會(huì)大變革時(shí)期，作品被剔除于主流社會(huì)之外，是因?yàn)樗雇{默默無聞的普通經(jīng)歷，及其懦弱退縮的個(gè)性，不符合“美國(guó)夢(mèng)”（American Dream）的潮流驅(qū)動(dòng)，同時(shí)，他的學(xué)者身份所體現(xiàn)的底層性，也不是“想象的共同體”[1]所必須建構(gòu)的“英雄”主義。

斯通納與眾不同，說明人性標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被包裹的倫理環(huán)境所蠶食或吞沒。威廉斯反其道而行之，超越時(shí)代局限，批評(píng)“國(guó)家—民族主義”以戰(zhàn)爭(zhēng)形式掩蓋人類思想的多元化，深入挖掘從啟蒙運(yùn)動(dòng)到兩次世界大戰(zhàn)之間，科學(xué)理性對(duì)社會(huì)文明發(fā)展的大力鼓吹作用與隱性規(guī)訓(xùn)效應(yīng)。這一點(diǎn)可以從他僅有的三部作品驗(yàn)證。作者從歷史層面上全面剖析了，美國(guó)精神作為“浮士德精神”延伸發(fā)展的興盛過程及蛻變轉(zhuǎn)型。從西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)積累與美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)的民族融合開始，到兩次世界大戰(zhàn)對(duì)美國(guó)精神的文化整合為下線，是個(gè)體精神躁動(dòng)于“宏大敘述”的重要時(shí)期。《屠夫十字鎮(zhèn)》中，安德魯斯接受超驗(yàn)主義，及愛默生言說在美國(guó)思想文化領(lǐng)域的“獨(dú)立宣言”作用，使他1873年離開哈佛學(xué)院，帶領(lǐng)大家探索西部世界，得到的卻是瘋狂、死亡與繼續(xù)迷失；過渡到斯通納生活的兩次世界大戰(zhàn)，絕大多數(shù)個(gè)體仍被裹挾在“前進(jìn)”洪流中，無法確定自己的倫理身份。也就是斯通納，這樣一個(gè)雪藏在密蘇里大學(xué)中的助理教授，在一次次人生選擇的十字路口，堅(jiān)持自己的選擇，逐步顯現(xiàn)出學(xué)者在社會(huì)思潮鼓惑下，已經(jīng)丟失的倫理身份——斯通納，人類社會(huì)發(fā)展的基石或精神脊梁。這又何嘗不是一個(gè)重回書齋，冷眼觀世的美國(guó)現(xiàn)代版“浮士德”?！秺W古斯都》則是對(duì)歷史英雄的現(xiàn)代性解構(gòu)，延伸他在斯通納身上建構(gòu)的心靈真實(shí)，并對(duì)這些形象身上包裹的思想與歷史進(jìn)行去魅（deenchanted）[2]，讓他們回到生命本身[3]。探討人類被倫理環(huán)境蠶食掉的人性與生命意識(shí)，斯通納生存悲劇是問題的核心。

斯通納形象的歷史意義，是在異域時(shí)空終結(jié)浮士德開啟的理性時(shí)代。他19歲進(jìn)密蘇里大學(xué)開始人性啟蒙教育，拿到文學(xué)學(xué)位兩星期后，“弗朗茨斐迪南大公在薩拉熱窩遭塞爾維亞民族主義者暗殺”[4]24，開啟了他在戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼引誘下的人生之旅。“一個(gè)單純的土地之子”[4]30，在兩次世界大戰(zhàn)的歷史循環(huán)中渡過了灰色一生，大學(xué)成了他茍且偷生的庇護(hù)所與純潔靈魂的寄養(yǎng)地。在歷史宏大敘述與個(gè)體真實(shí)體驗(yàn)之間，“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”是他一生倫理困境的集中展示，直到1956年，他默默無聞地死于美國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷史拐點(diǎn)，標(biāo)志他與之對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)矛盾，已經(jīng)被商品經(jīng)濟(jì)的潮流替代，死亡成為他代表價(jià)值觀必然消亡的象征。

斯通納悲劇本質(zhì)是“浮士德精神”對(duì)人類理性敲詐的客觀再現(xiàn)。在道德律令與自然需求的悖反之間，浮士德經(jīng)歷靡菲斯特引誘下的人生追求，走向人生頂峰。歌德把完美追求的落腳點(diǎn)放在事業(yè)理想之中，讓浮士德沉浸在“自由的土地上生活著自由的人民”[5]263的幻想中，他被表面熱火朝天的事業(yè)干勁所迷惑，感嘆：“你真美啊，請(qǐng)停一停！”[6]556浮士德的貪婪欲望被勝利的狂妄捕獲。按賭約要求，脆弱靈魂瞬間就要被靡菲斯特帶向地獄。從文學(xué)倫理學(xué)的角度看，浮士德形象確實(shí)完美地呈現(xiàn)了前工業(yè)社會(huì)的時(shí)代精神；但他對(duì)未來發(fā)展的倫理判斷——自由的土地上生活著自由的人民，這種田園牧歌式的空想，始終脫離不了他生活時(shí)期倫理環(huán)境對(duì)個(gè)體的局限。一百年后，威廉斯寫作《斯通納》，就是以“土地—生命”為邏輯起點(diǎn)，展開對(duì)“浮士德精神”的反諷或“苔瑟拉”（續(xù)完或?qū)ε迹?，以普通人的身份，重新探究生命本質(zhì)與時(shí)代精神的關(guān)系。為其命名斯通納，表示他是內(nèi)心世界有愛，堅(jiān)如磐石的人。斯通納在工業(yè)社會(huì)中期，發(fā)現(xiàn)“浮士德精神”以戰(zhàn)爭(zhēng)制造倫理混亂，使個(gè)體生活在精神荒原之中，經(jīng)受社會(huì)異化與自我存在的倫理兩難。斯通納在回歸文學(xué)、尋找愛與生命有機(jī)融合的過程中，逐漸確定“斯通納心靈（stoner soul）”[7]與生命意識(shí)才是自己的倫理身份。以此對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)行批評(píng)，希圖以斯通納形象對(duì)文藝復(fù)興以來建構(gòu)的大寫人[8]進(jìn)行秩序重構(gòu)。

一、靡菲斯特式“否定”是人性選擇

斯芬克斯因子（sphinx factor）是根據(jù)斯芬克斯之謎的故事，形成文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的核心術(shù)語，解釋人在倫理選擇中善惡并存的現(xiàn)象。威廉斯認(rèn)為，生活在20世紀(jì)歷史“宏大敘述”（Grand narrative）中的斯通納，正是有浮士德與靡菲斯特善惡對(duì)抗的倫理選擇。文本中，斯通納的獨(dú)特聲音與悖反行為，是個(gè)體成長(zhǎng)的真實(shí)經(jīng)歷與精神超脫，更是作者對(duì)工業(yè)社會(huì)倫理的質(zhì)疑。斯通納生活在兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)空中，本質(zhì)上，就是對(duì)“浮士德精神”中現(xiàn)代性的內(nèi)涵“續(xù)完”與互文“對(duì)偶”，并從中發(fā)現(xiàn)被遮蔽的生命意識(shí)。斯通納是一位躲在書齋中的知識(shí)分子，更是受工業(yè)社會(huì)發(fā)展影響的現(xiàn)代人，基于啟蒙氛圍形成的“美國(guó)精神”，不可能不影響他人生追求的倫理選擇。以“斯芬克斯因子”來看，斯通納是浮士德在現(xiàn)代社會(huì)的變異體，他生活周圍具有“靡菲斯特”式“否定性”的人，如何以他們的“獸性因子”，一步步誘導(dǎo)斯通納發(fā)現(xiàn)自身的“人性因子”，做出“stone”式（回歸內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自我）的倫理選擇。

斯通納生活在工業(yè)社會(huì)的中期，卻堅(jiān)守在書堆中，以研究中世紀(jì)文學(xué)為志業(yè)，博士論文研究《古典傳統(tǒng)對(duì)中世紀(jì)抒情詩(shī)的影響》。他的研究范疇或所代表的思想觀念，完全耦合于浮士德的倫理環(huán)境。他死后，同事向?qū)W校捐贈(zèng)的中世紀(jì)文獻(xiàn)手稿，當(dāng)做對(duì)他的紀(jì)念與告別。歷經(jīng)挫折，“他的身份卻始終是一位學(xué)者”[9]，這種逆社會(huì)潮流而動(dòng)的錯(cuò)位現(xiàn)象，表面是斯通納身份認(rèn)同不當(dāng)而導(dǎo)致倫理混亂；其實(shí)是作者批判現(xiàn)代人自由意志[10]282中的“膨脹”與“永不滿足”，澄清這一問題，就是現(xiàn)代人要不要繼續(xù)在“浮士德精神”引導(dǎo)下，讓工業(yè)社會(huì)加劇人的異化；還是像斯通納，回歸到人文主義起源點(diǎn)，成為一位學(xué)者，發(fā)現(xiàn)“浮士德精神”在發(fā)展中遮蔽掉的“斯通納心靈”。

威廉斯運(yùn)用互文性，從文學(xué)對(duì)人性關(guān)照的原點(diǎn)出發(fā)，批評(píng)遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)的假自治環(huán)境（false autonomy situation）對(duì)“浮士德精神”在形成過程中言意關(guān)系的構(gòu)造性傾向。浮士德從書齋中走出來，以上帝代言人的身份，經(jīng)歷四次追求后，沉浸在“自由的土地上生活著自由的人民”之夢(mèng)想中，死后（缺失肉體）成為上帝（意義）的奴仆；斯通納則是從貧瘠土地上生活著悲苦人民之現(xiàn)實(shí)中逃脫出來，環(huán)境的壓迫與“靡菲斯特”們的“否定”，使他在美的職業(yè)中尋找自我，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害，經(jīng)歷婚姻生活對(duì)生命力的摧殘，理想最終湮滅于倫理混亂中。在殘酷現(xiàn)實(shí)的鏡子中，他看清了自己的身份——一個(gè)殘存在現(xiàn)代社會(huì)的人文主義者，然后，悄然無助地“回歸”到書堆中。斯通納作為對(duì)浮士德形象的還原，從文學(xué)對(duì)社會(huì)歷史關(guān)照的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，以自身與浮士德之間的鏡像、續(xù)完與對(duì)偶關(guān)系，對(duì)人倫環(huán)境進(jìn)行秩序重構(gòu)。

由農(nóng)到文是斯通納自我意識(shí)覺醒的倫理選擇。在命運(yùn)安排與自我選擇的十字路口，斯通納忍受19年毫無生機(jī)的灰色生活。疲憊與遲鈍、絕望與忍耐、貧瘠與蒼涼，是他與土地之間本能關(guān)系的寫照。父親想通過他上大學(xué)之后的科學(xué)技術(shù)，改變他們與土地的生存性依賴關(guān)系。但是斯通納在自我意識(shí)覺醒之后，看到“父母臉在燈光里顯得麻木不仁，面無表情”[4]22時(shí)，堅(jiān)定不回農(nóng)場(chǎng)的想法，決然與過去拉開距離，不想“被那個(gè)陌生形象的記憶搞得驚詫不已，那個(gè)人像土地般發(fā)黃，逆來順受，且是從土地中冒出來的”[4]15。斯通納為掩藏他思想的變化，很想陳述自己選擇的重要性，但那些詞語“好像都發(fā)自別人之嘴”[4]22，落在父親臉上，“像一塊石頭接受著一只拳頭的反復(fù)打擊”[4]22。這對(duì)處于絕望狀態(tài)的父親，與飽受生活摧殘的母親來說，無異于殘忍地獸性表現(xiàn)；可斯通納自我意識(shí)覺醒了，紅色磚墻有“從未出現(xiàn)過的安全和靜謐感”[4]5。阿切爾·斯隆的超然與嘲諷，引領(lǐng)他在詞語乏味、單調(diào)的意義背后，“發(fā)現(xiàn)一條線索，引領(lǐng)他到自己想去的地方”[4]9，這種文學(xué)悟性，讓斯通納“感覺血液無形地穿過纖細(xì)的血管和動(dòng)脈，從指尖到全身微弱又隨意地顫動(dòng)著”[4]12，他毅然改變專業(yè)，置身于斯隆的文學(xué)之愛中，把杰西樓前被大火殘燒的五根柱子，作為自己的神廟，擁抱浮士德式的孤獨(dú)生活?！耙粋€(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的技能并不完全適合土地的勸導(dǎo)”[4]18，斯隆的文學(xué)啟蒙，成為對(duì)他倫理混沌的第一重否定。

大學(xué)是人性因子的庇護(hù)所，不是“浮士德精神”以青春狂熱樣式的微觀展示，更不是在其文化擴(kuò)散后，戰(zhàn)爭(zhēng)殘留下獸性的隱匿處。斯通納倫理選擇中的“未來，不是事件、變化和潛在可能的涌流”[4]24，而是一塊等待探索的人性領(lǐng)地。在大學(xué)中，“他把未來本身看作改變的工具而不是它的目標(biāo)”。這一認(rèn)識(shí)，得到斯隆的高度認(rèn)可。斯通納與馬斯特思和費(fèi)奇形成的慣例性聚會(huì)，并不是他們成為了吐露心聲的親密朋友，而是青春激情在彼此言談中有所舒緩，可以茍活于大學(xué)給他們創(chuàng)造的小茅屋中。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)在對(duì)獸性因子進(jìn)行放大的過程中，使暴力行為的破壞性幾乎面面俱到，也深入到他們的朋友關(guān)系中。戈登·費(fèi)奇（Finch，雀類）作為社會(huì)低能兒，在迷茫、不確定的緊張中，充分表演著愛國(guó)主義的情感；馬斯特思（Masters，主人）則是現(xiàn)世的李爾王，思想聰慧與心神疾病并存，因?yàn)榭跓o遮攔的叫囂與危害性隱患，必須被社會(huì)封存起來，成為“冰冷的湯姆”[4]30；斯通納是生活在瘋狂世界里的夢(mèng)想家，像美國(guó)中西部的堂吉訶德，希望在圖書館中尋找真善美的安身之地，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)的撕裂行為所破滅。他經(jīng)歷人性與獸性的痛苦斗爭(zhēng)，做出不參軍的決定，馬斯特思告誡道：“你注定要遭受滅頂之災(zāi)”[4]37。這種“靡菲斯特”式引誘，就是斯隆看透戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)之后所預(yù)料的：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人。它還屠戮掉一個(gè)民族心中的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動(dòng)物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養(yǎng)出的動(dòng)物”[4]35-36，卻往往被歷史帶上勝利的光環(huán)，掩蓋他們的獸性因子；相比較，人性因子卻被獸性因子不斷擠壓，其存在個(gè)體的生命力慢慢走向衰敗。斯通納感覺到，斯隆快要死了，這種必然性源于倫理環(huán)境變化了。馬斯特思戰(zhàn)死殺場(chǎng)的隱喻，象征他作為大學(xué)中青春激情的精神性存在，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)蛻變成勞曼克斯這樣一個(gè)“螃蟹”式的人物。勞曼克斯在后來與斯通納的糾纏中，讓斯通納生不如死?；貞?yīng)了斯通納要遭受“滅頂之災(zāi)”的預(yù)言，象征戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扼殺與人文精神的摧毀。

斯隆衰老意味著人性也需要生命力滋養(yǎng)，斯通納不能只依靠師徒傳承的精神食糧。斯通納在復(fù)員老職工的招待會(huì)上，被伊迪絲的美貌和氣質(zhì)所吸引。特別是那雙最淡的藍(lán)眼睛，讓他“仿佛從自己的軀體脫身而出，進(jìn)入一種無法理解的神秘狀態(tài)”[4]51。情感與婚姻，對(duì)于氣質(zhì)優(yōu)雅的伊迪絲來說，不是生命力的完美展現(xiàn)，而是中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)要求她那樣做，“我會(huì)盡力給你做個(gè)好妻子”[4]62，她語氣中隱含決然的勁兒，斯通納認(rèn)為，“那是一種發(fā)出幫助的請(qǐng)求”[4]53。他幫助伊迪絲逃出家庭束縛與階層規(guī)范，還原她缺失的童年生氣；也是讓他擺脫斯隆的精神統(tǒng)治。成長(zhǎng)的獨(dú)立性讓斯通納對(duì)未來生活充滿信心：“他們之間仍然有種舒心感，他想象他們有種心靈神會(huì)的緣分”[4]55。實(shí)際上，這種對(duì)人性因子的共同憧憬，并不能彌補(bǔ)他們的階層差異與思想鴻溝。他們的婚姻進(jìn)入一種純真狀態(tài)，正常的情感需要，都要在酒精對(duì)思想意識(shí)的麻醉下進(jìn)行，伊迪絲對(duì)情愛的排斥，表面看，是文明教養(yǎng)把兩性生理關(guān)系作為獸性因子的誤解而引起的，其實(shí)是文明教化論作為一種變形的獸性因子，對(duì)人性因子在潛意識(shí)層面的圍追堵截。斯通納回想伊迪絲的種種表現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)，在她父親“臉上看到了類似關(guān)切、沮喪的表情，以及諸如害怕的東西，使他驚嚇得沉默不語”[4]59；她母親“滿懷著根深蒂固的不滿”，認(rèn)為“婚姻是她個(gè)人職責(zé)的一部分”[4]59。她父母間表現(xiàn)出的“相敬如賓”，表面是文明教養(yǎng)，內(nèi)在卻潛藏著獸性因子，這就從根本上造成伊迪斯人生最初的病態(tài)孤獨(dú)。然后她在自己的婚姻生活中，一步步把獸性因子完美展現(xiàn)給斯通納，讓他的生命慢慢處于干枯狀態(tài)。

格蕾絲出生使斯通納重新回到書堆中，女兒在其中生活成長(zhǎng)，是他對(duì)保存在狹隘空間中人性因子進(jìn)行生命認(rèn)知的起點(diǎn)。如果說斯通納在一戰(zhàn)的迷霧中，也曾迷失于“浮士德精神”的鼓動(dòng)。那么，格蕾絲對(duì)他的觸摸與疼愛的唯一認(rèn)可，使他重新回到對(duì)靈魂本質(zhì)的追問：“你必須記著你是什么人，你選擇要成為什么人，及你正在從事工作的重要意義”[4]36。斯隆以死身先垂范?！霸趹嵟徒^望的時(shí)刻，斯隆寧愿自己心跳停止，好以最后的沉默姿態(tài)來表達(dá)對(duì)這個(gè)深深地背叛了他的世界的愛與蔑視”[4]90。在斯通納心中，斯隆這種死法，象征他是文藝復(fù)興遺留下的人文主義者。這種選擇的悲劇性是必然的，因?yàn)橐呀?jīng)過了“生存還是毀滅”的年代。系主任的替代者勞曼克斯，19世紀(jì)文學(xué)的研究專家，就是明證。他體型怪異地扭曲，說明馬斯特思的瘋狂精神在他肉身上復(fù)活了；他在斯通納家醉酒后對(duì)孤獨(dú)童年的敘述，與大家產(chǎn)生親近感，不是與斯通納惺惺相惜，而是與伊迪斯同病相連：勞曼克斯抓住伊迪斯手，“好像是一時(shí)沖動(dòng)，他略微彎了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪斯的嘴唇。伊迪斯的手微微朝他的頭發(fā)舉過去，在別人的注視下他們這樣持續(xù)了片刻。這是斯通納見過最純潔的親吻了，好像完全是渾然天成”[4]101。斯通納潛意識(shí)里，感覺到伊迪斯與勞曼克斯有一種病態(tài)的親近感。斯通納與勞曼克斯對(duì)“斯芬克斯因子”的不同認(rèn)識(shí)，是他們分別代表浮士德與靡菲斯特的身份。勞曼克斯對(duì)獸性因子的頓悟，是倫理環(huán)境迫使他在身心兩面的扭曲變形，并把獸性因子蔓延到知識(shí)權(quán)力運(yùn)行的各個(gè)層面，否定斯通納的人文存在；斯通納通過斯隆的文學(xué)引領(lǐng)，經(jīng)歷各種失敗之后，以文學(xué)對(duì)人性的關(guān)照，逐步體驗(yàn)到人性因子的存在。他以生命的圓融狀態(tài)，放棄對(duì)名利的追求，選擇停留在書堆中，“他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己，他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己”[4]103。這是斯通納的人性選擇，也是勞曼克斯等人在“靡菲斯特”式否定中，不斷剝除他社會(huì)身份外在性建構(gòu)的必然結(jié)果。

二、倫理兩難彰顯“愛”與自我存在

“浮士德精神”中潛藏的“斯芬克斯因子”，不僅使個(gè)體在文藝復(fù)興之后，自我意識(shí)蓬勃發(fā)展，更使“永不滿足”的資本主義精神轉(zhuǎn)化成兩次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)。其實(shí)，“浮士德兩難”與哈姆雷特的生死選擇、俄狄浦斯王的十字路口抉擇一樣，都是無法解決的倫理悖論（ethical paradox），無論選擇什么，都是走向問題的反面[10]262。由此推演，倫理兩難不是要解決主體的倫理選擇，而是以倫理環(huán)境的廣度與深度，透視主體在倫理選擇中的內(nèi)在張力，從而在對(duì)其倫理價(jià)值的判斷中，彰顯主體的倫理身份。即把倫理問題還原到文學(xué)系譜學(xué)的最初之謎，“對(duì)于詩(shī)人來說，斯芬克斯之謎不僅僅是一個(gè)初始情景的謎，也不僅僅是一個(gè)人類起源的神秘，它也是一個(gè)更為陰森可怖的關(guān)于想象力之優(yōu)先權(quán)的謎。一個(gè)詩(shī)人僅僅解出這個(gè)謎還是不夠的，他還必須使他自己（以及他理想化了的讀者）相信：沒有他的介入，這個(gè)謎是無法編出來的”[11]73。威廉斯把斯通納置于“浮士德”系譜中，就是以斯通納面對(duì)的倫理兩難，對(duì)“浮士德”中缺失的個(gè)體與“愛”重新編碼，以獲取他的人性身份。

“斯芬克斯之謎”回答“什么是人”，人又是什么？這是對(duì)“斯芬克斯因子”哲學(xué)思辨的過程論問題，要從倫理兩難中進(jìn)行辨析。斯通納在文學(xué)啟蒙下，主體意識(shí)覺醒，不滿于“浮士德精神”對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的回答，而要在對(duì)此的批評(píng)中，尋找他自身意義上的倫理建構(gòu)。威廉斯對(duì)《浮士德》“倫理結(jié)構(gòu)的重新演繹，是人物在文本倫理結(jié)構(gòu)中給讀者留下的倫理期待，是倫理矛盾與沖突形成的過程”[10]261。所以，斯通納的倫理選擇是一個(gè)互文性的對(duì)話平臺(tái)，斯通納在倫理環(huán)境中的思想糾葛與人性凈化，是要續(xù)完浮士德倫理矛盾與沖突形成過程中的學(xué)者根基。浮士德把人從宗教中解放出來，人在覺醒中又面臨“新教倫理與資本主義精神”的奴化。斯通納以人類精神堅(jiān)守者的身份，從三重矛盾中，回答人是什么的問題。土地與生命的矛盾，是對(duì)個(gè)體最基本價(jià)值屬性的認(rèn)定；原則與價(jià)值的矛盾，深層批判社會(huì)的道德價(jià)值淪喪；學(xué)問與情欲的矛盾，更是指向歷史虛無主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤導(dǎo)。

伊迪絲一直扮演“斯通納心靈”存在的各種對(duì)立面。他們不同的價(jià)值觀，導(dǎo)致在婚姻成長(zhǎng)過程中不同的走向，也成為三重矛盾關(guān)系展示的兩個(gè)極端。斯通納經(jīng)歷波折，回歸書堆的過程，是一個(gè)自我存在與重返童年的心理過程，拋棄沉重的社會(huì)身份，成為一個(gè)沒有重量的、個(gè)體精神完整的人文主義者；伊迪絲逃脫布爾喬亞式家庭束縛后，拒絕或逃避對(duì)自己身體及情感的認(rèn)知，以社會(huì)文明與中產(chǎn)階層教養(yǎng)，不斷地把自己空殼化，并成為各種空洞理論最重要的承載者：社會(huì)發(fā)展的交際家與指揮者，慈善名義的罪惡收容者，愛情婚姻的形式主義者。也就是說，在20世紀(jì)洪流中，伊迪斯自我主體身份缺失，情感欲望匱乏，或二元分立論的集中代表，表明她倫理身份所體現(xiàn)的三重障礙，是斯通納擺脫不掉的獸性陰影。

父親之死使斯通納確信，土地與生命是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。斯通納的身體情感與思想意識(shí)被苦力勞作摧殘了20年之后，毅然逃離土地，在文學(xué)藝術(shù)中尋找存在的價(jià)值；父母也在生活的重壓下，沒入貧瘠的土地中。表面看，斯通納的選擇是正確的。但他最終意識(shí)到，母親“只想等著死，想在她曾經(jīng)生活的地方死去”[4]109，不是維護(hù)她小小的尊嚴(yán)，而是“他們將變成執(zhí)拗土地毫無意義的組成部分”[4]110，這種與土地的交融性，在他身上早已被所學(xué)的知識(shí)體系割裂了。父母死亡是對(duì)土地的獻(xiàn)祭，讓他找到了生命力存在的根源，常常激情迸發(fā)，從學(xué)生作業(yè)中看到他“開始流露出想象力以及某種試探性的愛的啟迪等跡象”[4]115；當(dāng)生命意識(shí)在他身上蓬勃發(fā)展時(shí)，伊迪絲卻變成一具行尸走肉。銀行家父親自殺身亡，她失去精神依靠，成為一頭四處亂撞的小鹿，參加各種社會(huì)活動(dòng)，對(duì)格蕾絲進(jìn)行中產(chǎn)階層化教育，學(xué)習(xí)高貴技能，與斯通納斗爭(zhēng)等形式，挽救中產(chǎn)階層的衰落命運(yùn)。這種背時(shí)而動(dòng)、生命力缺失的文明空殼只會(huì)使她的“身體意識(shí)”[12]不斷萎縮，成為貴族階層論的犧牲品。生命主體缺失，導(dǎo)致她也不愿意認(rèn)識(shí)這一事實(shí)，一直沉浸在酒精的意識(shí)麻醉、勞動(dòng)的身體麻醉與社會(huì)交際的思想麻醉中。

伊迪絲在家庭中的階層文化論調(diào)，延伸到社會(huì)，就是大學(xué)中是否存在低能兒的辯證。大學(xué)中的低能兒，是個(gè)體對(duì)生命謎題不同的文學(xué)解讀。在斯通納一生呈現(xiàn)了三種階段：馬斯特斯像李爾王一樣，有一種無藥可治的疾病思想，必須被封存或保護(hù)起來，成為斯通納內(nèi)心深處永遠(yuǎn)抹不掉的陰影；勞曼克斯是受社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)扭曲變形的異化者，大學(xué)也成為他們異化思想的散播地，必須與之進(jìn)行終生的斗爭(zhēng)；沃爾克是名副其實(shí)的低能兒，自己說：“在那個(gè)永恒的神秘面前，我們中最強(qiáng)有力的人都不過是最微不足道的低能兒，都不過是叮當(dāng)作響的鈸子和聲音渾厚的銅管”[4]144。后兩種是要改變大學(xué)內(nèi)涵，斯通納予以堅(jiān)決反對(duì)，并聲明，大學(xué)的人文性并不是保護(hù)獸性因子變形的低能兒?！皩?duì)那些貧困者、瘸子們來說，大學(xué)就像一座避難所，一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，但不是指沃爾克。戴夫會(huì)認(rèn)為沃爾克就是外面那個(gè)世界。我們不能讓他進(jìn)來。如果我們這樣做了，我們就變得像那個(gè)世界了，就不真實(shí)了……我們唯一的希望就是把他阻止在外”[4]172。他不惜以事業(yè)為代價(jià)，讓沃爾克研討課不及格，綜合答辯不通過，極力反對(duì)在大學(xué)中收容獸性變形的棄兒。

斯通納從土地情懷中發(fā)展出的生命意識(shí)，因與大學(xué)中棄兒斗爭(zhēng)，而使自己墮入文化虛無主義。凱瑟琳·德里斯科爾小姐適時(shí)出現(xiàn)，就是把斯通納作為人文主義者的符號(hào)，詮釋在生命存在的情愛自由中，而不被固化的兩元分立論割裂。在棄兒論中敗下陣的斯通納身心俱疲，沉重感讓他意識(shí)到，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，各種東西，甚至讓他領(lǐng)悟到這點(diǎn)的這份學(xué)問，都是徒勞和一場(chǎng)空，而且最終要消解成一片他們撼動(dòng)不了的虛無”[4]185。他與凱瑟琳突如其來的情感爆發(fā)打破了一僵局，并在研究文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了愛情。他們經(jīng)歷多次反復(fù)，“那層保護(hù)他們克制的皮層逐漸脫落……彼此向?qū)Ψ匠ㄩ_，完美又無拘無束、愜意地撤去保護(hù)，且有絕對(duì)無拘無束的愜意感”[4]200。這是他與妻子婚姻失敗的根本原因，伊迪絲永遠(yuǎn)裝在中產(chǎn)階層厚厚的堡壘中；而與凱瑟琳的結(jié)合，則擺脫世俗限制，達(dá)到身體與情感的交融狀態(tài)，他們感覺“愛情和學(xué)問是一個(gè)過程”[4]205。從而，進(jìn)入一種融會(huì)貫通的自然境界，把批評(píng)矛頭對(duì)準(zhǔn)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的“成見”——兩元分立。受此影響，伊迪絲的人格分裂讓斯通納形成愛情三段論：年輕時(shí)，愛情是一種絕對(duì)存在狀態(tài)；成長(zhǎng)中，愛情是一種虛幻宗教的天堂；中年后，愛情是被轉(zhuǎn)化的人類行為，“被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)”[4]201。斯通納對(duì)愛情的幻想被伊迪絲的病態(tài)婚姻觀阻滯，幸而在與凱瑟琳的愛欲自由中，讓他重新回歸生命本質(zhì)，體會(huì)到“只有愛的時(shí)候才會(huì)對(duì)自己有所了解”[4]202，完成對(duì)自身倫理身份的建構(gòu)。

三、“斯通納心靈”與生命意識(shí)

“浮士德精神”與“斯通納心靈”是現(xiàn)代人倫理身份分歧的兩元。斯通納以先行者身份，通過四次失敗的人生追求與三重矛盾的辯證認(rèn)知過程，強(qiáng)調(diào)對(duì)生命力、原則性（真）與統(tǒng)一性（愛）的傾向性認(rèn)識(shí)，形成生命意識(shí)是心靈存在的本質(zhì)。但是，這種本質(zhì)是非常脆弱的，容易受到社會(huì)環(huán)境制約，斯通納說：“這是個(gè)丑聞或者傷害，不是因?yàn)檫@是我們非要克服的磨難，甚至不是因?yàn)槲覀兛赡芤鎸?duì)愛的痛失，只是因?yàn)槲覀兒ε碌臍纾约艾F(xiàn)在所做一切的毀滅”[4]222，包括他們?cè)凇皭邸敝姓J(rèn)知的倫理身份。在輿論壓力下，他們自然分離，在于強(qiáng)調(diào)：他們?cè)谇楦信c學(xué)問的交織中，已經(jīng)把小愛與大愛的貫通起來；表面分離，其實(shí)是剔除愛情中沾染的社會(huì)性，把愛情融進(jìn)生命意識(shí)，在生命圓融中見證精神獨(dú)立。

斯通納以苦難者的身份，在為心靈尋找歸屬的反溯過程中，讓他成為“浮士德”在現(xiàn)代社會(huì)的逆崇高鏡像。斯通納退守，因?yàn)椤盁o論他從哪里轉(zhuǎn)身，這個(gè)世界都像一座監(jiān)獄”[4]219，只有回到書堆中。工業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)體的擠壓，書堆是斯通納唯一的生活空間。這種“歸隱”的表達(dá)，殘存著美國(guó)超驗(yàn)主義的影子，也是“浮士德精神”在現(xiàn)代社會(huì)的倫理變奏。20世紀(jì)前半期社會(huì)思潮發(fā)生歷史巨變，在歷史轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代發(fā)展趨勢(shì)中，斯通納遭到與浮士德相反意義的身份認(rèn)同。威廉斯的“斯通納心靈”，它是否可以像“浮士德精神”作為資本主義發(fā)展動(dòng)力一樣，承載起現(xiàn)代個(gè)體的真實(shí)存在。威廉斯從三方面進(jìn)行論述：進(jìn)入大學(xué)，文學(xué)喚醒斯通納的精神善源；在各種人性凈土的滋養(yǎng)下，他一直保持著本真存在；在發(fā)展中遭遇的死亡現(xiàn)象，讓他如鳳凰涅槃，在浴火重生中，直面?zhèn)惱砝Щ笏a(chǎn)生的生命意識(shí)。

文學(xué)是斯通納人性覺醒的起點(diǎn)，也是保持他人格獨(dú)立的精神源泉。他與文學(xué)相遇，讓他“感覺自己從時(shí)間中被移了出來，旁觀著時(shí)間在自己面前流逝，像個(gè)宏大、并不均勻地翻轉(zhuǎn)著的立體景觀”[4]13。這是文學(xué)神秘性對(duì)生命意識(shí)的形象認(rèn)知。在斯通納看來，文學(xué)不僅僅是一種語言敘述，文學(xué)的自由表達(dá)，更體現(xiàn)出生命意識(shí)對(duì)愛的廣泛認(rèn)同。他“對(duì)文學(xué)、語言以及心智神秘性的熱愛，在字母和詞語的細(xì)膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動(dòng)呈現(xiàn)出來——這種愛，他曾經(jīng)深藏不露，好像那是非法和危險(xiǎn)的，現(xiàn)在開始表現(xiàn)這種愛了，起先還是試探性的，接著大膽勇敢，最后就完全是自豪地表現(xiàn)了”[4]115，使他在學(xué)生中廣大受歡迎。在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)的生命底色，成為他在失敗中尋找安慰與寄托的依靠點(diǎn)。外在的灰色，并不能完全湮滅他內(nèi)心的熊熊大火，反而堅(jiān)決地弘揚(yáng)人文理念。以文學(xué)的微弱力量，抵制沃爾克之流對(duì)大學(xué)的玷污，對(duì)女兒進(jìn)行無微不至的關(guān)愛；以文學(xué)給予他醍醐灌頂式的通透，在與凱瑟琳的情感欲望中達(dá)到生命的交融。

土地于斯通納是生命的起點(diǎn)，“他很少想起早年在布恩維爾農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，但是他的意識(shí)邊緣卻經(jīng)常會(huì)想到自己的血緣傳承。這是祖輩給予的傳承，而他們過著卑賤、辛苦、堅(jiān)忍的生活，他們共同的道德信仰就是把自己的臉交給一個(gè)嚴(yán)苛不公的世界，而那一張張臉毫無表情，鐵硬又荒涼”[4]226。斯通納在生存斗爭(zhēng)中被土地剝離了出來，但從祖輩“鐵硬又荒涼”的臉上，他發(fā)現(xiàn)了血脈傳承中的人性因子，支撐起他在大學(xué)中不合主流思想的獨(dú)特行為，也消除他上農(nóng)學(xué)院改變土地，大學(xué)作為行業(yè)協(xié)會(huì)的隱含性質(zhì)對(duì)人的精神割裂。

生命意識(shí)與工業(yè)社會(huì)分工異化的矛盾，體現(xiàn)在布爾喬亞文化核心組成部分的家庭中，就是他對(duì)童年的珍惜，不愿意在世俗意義上長(zhǎng)大。斯通納與伊迪絲結(jié)婚，他希望把伊迪斯從家庭桎梏中拯救出來，還她一個(gè)美好童年；但對(duì)深受布爾喬亞流毒影響的伊迪絲來說，婚姻只是她完成身份轉(zhuǎn)換與精神弒父的過程。斯通納對(duì)婚姻生活那種童年般的純潔構(gòu)想，最終只能替換成對(duì)女兒格蕾絲童年成長(zhǎng)的關(guān)愛，書堆中女兒的純潔身影成為他心理童真期的最佳寫照；在斯通納的童年情結(jié)與伊迪斯的中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)論之間，格蕾絲主動(dòng)選擇以懷孕逃離家庭漩渦，從而把倫理困惑轉(zhuǎn)換成對(duì)生命意識(shí)的思考。格蕾絲婚姻事件，一方面，把童年情結(jié)封死在他們父女共同的記憶中，另一方面，又經(jīng)歷了與母親相同的罪惡。她清醒地意識(shí)到，自己利用愛德逃離家庭，并使對(duì)方在無愛婚姻中戰(zhàn)死殺場(chǎng)的罪責(zé)；由于自己無法擺脫母親潛意識(shí)的影響，只能把兒子交給愛德父母撫養(yǎng)，希望他們給兒子提供一個(gè)正常的童年生活；她則在孤獨(dú)中用酒精麻醉神經(jīng)、萎縮自我，從形式上向童年回歸，成為父親童年情結(jié)的物質(zhì)載體與精神縮影。

由此可斷言，格蕾絲的悲劇是父母愛情缺失對(duì)她生命意識(shí)的消減。她與母親都是這一倫理環(huán)境制造的犧牲品，沒有愛，人性殘缺。斯通納的浮士德外形，絕不是伊迪斯認(rèn)為的：“你的身體里面全被吃空了”[4]278。她對(duì)斯通納生命意識(shí)的空殼化認(rèn)識(shí)，是她沒有意識(shí)到身體中深藏的愛，并把兩者分離的表現(xiàn)。斯通納不是沒有愛，而是一直把愛潛藏在文學(xué)、土地與童年的情懷之中，只有與凱瑟琳相遇、相知與靈肉結(jié)合，才使他的“愛”在生命交融中得以擴(kuò)散。情欲與學(xué)問融合，是人性因子的自然表達(dá)，這種純粹的愛情形式，在生命意識(shí)的襯托下，成為人類社會(huì)的大愛。

死亡對(duì)于斯通納，并不意味著生命體的消亡，而是否定“浮士德精神”對(duì)生命意識(shí)的理性抽象。鳳凰涅槃，向死而生。斯通納的死亡是一種儀式，是他在超驗(yàn)層面上完成對(duì)生命的認(rèn)知，達(dá)到文學(xué)、愛與生命的共通境界。他一生經(jīng)歷的死亡事件，及亡者與命運(yùn)抗?fàn)幫嘎兜纳庾R(shí)，促使他一步步走向人性完整。在書齋中，與文學(xué)亡魂相遇，是他生命意識(shí)開始覺醒的標(biāo)志；好友馬斯特思批判社會(huì)，寧愿戰(zhàn)死異鄉(xiāng)，也不愿茍活于大學(xué)的避難所，成為他終生擺脫不掉的精神魂靈；生身父母熱愛土地，堅(jiān)守苦難，他們死后與故土融為一體，是對(duì)生命力最原始的尊重；精神之父斯隆是抵抗獸性因子的死亡雕塑，堅(jiān)決反抗戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的戕害；女婿愛德是他精神上的兒子，他卻選擇逃出無愛婚姻的陷阱，被“浮士德精神”的殺人機(jī)器所絞殺。這些人體現(xiàn)的死亡意識(shí)，都是圍繞斯通納的人性選擇，對(duì)生命意識(shí)進(jìn)行模糊探知。斯通納最終在死亡體驗(yàn)中對(duì)生命的知性表達(dá)與價(jià)值肯定，首先是對(duì)他們死亡體現(xiàn)的生命意識(shí)進(jìn)行畫龍點(diǎn)睛，肯定現(xiàn)代性視域中每一個(gè)人的精神價(jià)值；其次，斯通納把文學(xué)的人文性、個(gè)體的本真性與生命的圓融性貫通為一體，形成現(xiàn)代人的倫理身份與精神追求：斯通納心靈。他的死亡儀式，完成了“浮士德精神”在現(xiàn)代社會(huì)的倫理蛻變，個(gè)體追求走向求真、求美與求善的最高境界。

四、余論：倫理變奏與文學(xué)教誨

“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[13]14。浮士德形象中承載著18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來人類社會(huì)發(fā)展的文化模式。到20世紀(jì)，威廉斯以斯通納內(nèi)向性發(fā)展的獨(dú)特形象，與浮士德形象內(nèi)涵完全悖反，他是在普通個(gè)體生命的意義上，反對(duì)宏大敘述與集體話語的文化影響，避免個(gè)體成為工業(yè)與戰(zhàn)爭(zhēng)的“空心人”，轉(zhuǎn)化情感表達(dá)與文學(xué)審美，就是斯通納以土地、愛與生命的人性因子填補(bǔ)“浮士德精神”影響下的思想空殼。斯通納對(duì)浮士德學(xué)者或底層形象的“續(xù)完”與“對(duì)偶”，從文學(xué)審美功能達(dá)到倫理教誨目的，完成對(duì)中產(chǎn)階層精英思想與民族英雄主義的解構(gòu)與虛化。

[1]本尼迪克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布（增訂版）·導(dǎo)讀[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2011:8-9.

[2]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治·以學(xué)術(shù)為業(yè)[M].錢永祥,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:168.

[3]張汝倫.二十世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)[M].北京:人民出版社,2008:280-294.

[4]WILLIAMS,JOHN.stoner[M].New York:New York Review books,2015.

[5]楊武能.走近歌德[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[6]歌德.浮士德[M].楊武能,譯.北京:北京燕山出版社,2000.

[7]愛默生.論自然·美國(guó)學(xué)者[M].趙一凡,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:73-99.

[8]莎士比亞.莎士比亞全集:9卷[M].朱生豪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984:49.

[9]谷裕.《浮士德》中的學(xué)者形象——‘沒有約束的現(xiàn)代性’之前現(xiàn)代圖解[J].中國(guó)比較文學(xué),2017(1):2-19.

[10]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[11]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博,譯.南京:江蘇教育出版社,2006.

[12]張建軍.從《人性的污穢》看菲利普·羅斯的身體意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2016(1):77-89.

[13]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(1):13-22.

（責(zé)任編輯：彭治民）

A Discussion on Human Choice and Life Consciousness in Stoner

ZHANG Jian-jun
(School of Humanities,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

In 1965,John Williams shaped the image of Stoner.It represents the real experience and spiritual transcendence of ordinary individuals in the historical context of"grand narration"of the 20th century.His unique voice and abnormal behavior is the ethical questioning and literature teaching on identity alienation.With war as the touchstone and watershed of human nature,the individual must make ethical choices between"Faust spirit"and"Stoner Soul".After Stoner accepted university education,he also experienced four pursuits.with a choice of returning to genuine ego of human nature Williams makes Stoner out of the civilization of fraud,a false autonomous environment of individual alienation and makes himself in ethical dilemma,thus forming"Stoner Soul"in the merging of literature,love and life to realize the ethical variation of social environment.

stoner;ethical environment;human choice;ethical dilemma;life consciousness

I712.074

A

1674-0033（2017）05-0033-07

10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.05.007

2017-08-16

陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（12J131）

張建軍，男，陜西禮泉人，碩士，講師