外婆的聲音

于曉

外婆已經(jīng)很老了，臉上的皮軟軟地垂著，手背上布滿褐色斑點(diǎn)。她常常穿著黑色衣服在屋子里走來(lái)走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中帶有腐朽氣息。母親生病后，外婆在我們家住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她像母親一樣喂豬喂雞、侍弄菜園，給我們炒棉油飯吃。外婆是能把每一件事都做到極致的人：她扎的草把不大不小，燒起來(lái)火苗子蹭蹭直往上躥；她種的菜綠肥紅瘦，不夾一根閑花雜草；她將時(shí)間掐得剛剛好，把豬喂得不餓也不脹。但是，無(wú)論怎樣代替母親做著一切，在我眼里，她都是屬于黑暗的。我甚至不停地想象外婆完全融入黑暗的樣子，那虛無(wú)而又質(zhì)實(shí)的黑暗，會(huì)不會(huì)將外婆腐蝕得發(fā)絲不剩？那時(shí)候的外婆，是躲在我們家的房梁上，還是回到她生活了一輩子的家？

外婆的家在湖南與湖北交界。那里高山崇嶺，有像音樂(lè)一樣好聽(tīng)的響水洞，有像畫一樣好看的青竹。外婆的家就在山腳下，三間小土房，土豆一樣躲在樹(shù)的陰影里，只留一面蒼白的墻。房子周圍是一片梯田似的山坡，山頂是一畦畦花生和紅苕，坡上是黑壓壓的松樹(shù)和樅樹(shù)。樹(shù)林里長(zhǎng)著青藤和野艾，風(fēng)一吹，藤蔓翻轉(zhuǎn)，露出下面干凈的黃土。外公像一片腐爛的落葉，就在這片黃土之中，與黑暗融為一體。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公。外婆說(shuō)外公在“破四舊”那年死去。外公被一些人抄了家，關(guān)進(jìn)一間陰冷的木棚子里，很快病倒了，他像散落的泥土倒在冰冷的地上，過(guò)了很久才被人想起，發(fā)現(xiàn)早已死去多時(shí)。外公是在一片黑暗中死去的。他看不到外面的光。此時(shí)的外婆，已帶著舅舅、姨姨、母親出去討生活了。他們專揀荒野之路，以討米、打松油為生，日子風(fēng)雨飄搖。外公的骨殖被人弄回家，種在了他曾經(jīng)耕耘的黃土里，陪伴他的是不停流轉(zhuǎn)的風(fēng)向和一大片挺拔的青松。后來(lái)，外婆帶著孩子們回來(lái)了。他們像風(fēng)中的幾片樹(shù)葉，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又飄回了自己的家鄉(xiāng)。但是，家已經(jīng)不在了。

那時(shí)候，林子里總有一堆堆腐爛的落葉，用棍子撥動(dòng)時(shí)會(huì)爬出黑色的蟲(chóng)子和蚯蚓，有時(shí)還會(huì)蠕動(dòng)著白色的蛆蟲(chóng)，看得人頭皮發(fā)麻。因此，我從未去祭拜過(guò)外公。我害怕像落葉一樣腐爛的外公，也害怕被黑暗包裹著的外公。這種害怕讓我過(guò)早地體驗(yàn)到一種憂傷。我常常一個(gè)人跑到很遠(yuǎn)的荒坡上，看遠(yuǎn)方的山和田野靜止在鉛色中，看一些房子孤立在荒野里，看一些人亙古不變地在房子里進(jìn)進(jìn)出出……荒坡很長(zhǎng)很闊，沒(méi)有樹(shù)，只有大片大片干枯的糾纏不清的草根。它們從坡上長(zhǎng)到坡下，然后像水一樣流進(jìn)田溝里，汲取養(yǎng)分后，它們干枯的骨節(jié)中開(kāi)始長(zhǎng)出新的葉子，很快長(zhǎng)成另一種氣象。我喜歡這種不斷捕獲生機(jī)的植物，它們不受約束的生長(zhǎng)姿態(tài)，是逃避僵化和死亡的最好方式?！爸参镉忻黠@的自我防衛(wèi)和自我保護(hù)意識(shí)，這是它們?cè)陂L(zhǎng)期生物進(jìn)化的過(guò)程中逐步適應(yīng)生活環(huán)境的結(jié)果?！币惶?，我讀到一篇關(guān)于植物的文章時(shí)幡然醒悟，原來(lái)我是屬于這種植物的。我不僅害怕黑暗，更害怕強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)——村莊越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我越來(lái)越孤獨(dú)。我必須不停地尋找新的生命水源，不停地調(diào)整自己的生命姿態(tài)，才能活得生機(jī)盎然。

我對(duì)家鄉(xiāng)的感情非常復(fù)雜，我深愛(ài)著它，但在我眼里，它和外婆一樣，老態(tài)、僵化，充滿教條。貧窮像年輪，年復(fù)一年地在這里流轉(zhuǎn)。婆媳關(guān)系永遠(yuǎn)是水與火；男人耕種、抽煙喝酒罵女人，女人則柔順地躲在男人強(qiáng)大的陰影里，做一只匍匐的蝶；兒女們長(zhǎng)大后，必須遵從父母之命，嫁娶一戶長(zhǎng)輩心中的好人家。這是家鄉(xiāng)的生命密碼，它具有神性的權(quán)威，從祖祖輩輩手里一路傳來(lái)，從來(lái)不曾改變過(guò)。秋天，風(fēng)吹著村子，樹(shù)枝咯吱咯吱地抽打著瓦楞，一些樹(shù)葉掉在屋脊上，然后被風(fēng)吹起，旋轉(zhuǎn)一番后輕輕落進(jìn)泥土里，一個(gè)季節(jié)便算是終結(jié)了，繼而便是漫長(zhǎng)的冬天。我一直認(rèn)為，家鄉(xiāng)是屬于冬天的，它沉郁、肅殺，充滿腐爛的氣息。它似乎被季節(jié)忘記了，也被時(shí)代忘記了。它和外婆一樣，已成為黑暗的一部分。

外婆曾反復(fù)告誡我作為一個(gè)女孩子家應(yīng)有的本分。這個(gè)本分包含很多準(zhǔn)則和教條，細(xì)化到走路、吃飯、呼吸、打哈欠。她說(shuō)，女兒家走路要輕要穩(wěn)，目光要看前面，不能左顧右盼，吃飯要安靜，少吃菜多吃飯，筷子不要老伸向別人面前的菜碗里，打哈欠時(shí)要用手遮住口部……外婆出生于中資人家，從小接受過(guò)良好的傳統(tǒng)教育，她將這種教育毫無(wú)保留地贈(zèng)予了母親，幾十年后，又試圖改變她的外孫女。我此刻的言行舉止，一半便來(lái)自外婆的言傳身教。她那些閨秀似的行為準(zhǔn)則，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里潛移默化地融進(jìn)了我的骨血。但在當(dāng)時(shí)，外婆的教育就像生銹的齒輪，聒噪難聽(tīng)，她寬大的黑色衣服像是死亡的影子，使我一度感到恐懼，試圖逃避外婆，逃避家鄉(xiāng)。外婆用蒼老的生了銹的聲音嘮叨，她說(shuō)，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也總有一天要回來(lái)的。

外婆沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，但是，她的每一句話都似乎暗示著我未知的命運(yùn)。我最終還是逃離了她，逃離了我的家鄉(xiāng)，就像當(dāng)年的她一樣。只不過(guò)，外婆當(dāng)年是沿著一條荒野之路，而我則是坐著漂亮的大巴，沿著一條寬敞的柏油馬路，揣著無(wú)限的夢(mèng)想。我以植物的屬性，掙脫外婆的陰影，掙脫貧瘠的母地，撲向廣闊的原野。

我離開(kāi)的時(shí)候，外婆早已回到她自己的家。她更加老了，走路必須依靠拐杖，她不再侍弄菜園，也不再喂雞喂鴨。她每天坐在樹(shù)影里打瞌睡，時(shí)光壓在她身上，將她壓成一片緩緩下沉的樹(shù)葉。而我似乎已經(jīng)忘記了她，連同那座有音樂(lè)一樣好聽(tīng)的響水洞和有畫一樣好看的青竹的山。

不久，外婆在那間土屋里靜靜地離開(kāi)了。外婆離開(kāi)時(shí)，我正在城市的原野里開(kāi)疆拓土，尋找根系。但我沒(méi)有找到。城市的天空飛著憂傷的羽毛，我把我的根系弄丟了。后來(lái)，我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)外婆在無(wú)邊的黑暗中朝我走來(lái)。她走來(lái)的樣子很奇怪，有時(shí)像一只蝙蝠，有時(shí)像一縷青煙，有時(shí)像一株植物。

黑暗里，長(zhǎng)滿了外婆的聲音。

責(zé)任編輯：田靜