凌云++郭笑迎
他是風流影星,更是經營高手,投資的《月光男孩》等電影屢獲奧斯卡獎
54歲的布拉德·皮特,有著陽光一般的金色頭發(fā),海水一般湛藍的眼睛,迷人的微笑,健碩的身材,多次入選“全球最性感男人”,還被贊為“好萊塢體制最大的受益人”“頭腦最靈活的明星”。他曾是風流浪子,也是6個孩子的父親,熱心公益的慈善名人。但所有這些身份,眼下都不如他的好萊塢投資人那么光彩耀目,甚至有人說,皮特有根“金手指”,被他點中的影片,屢屢名利雙收。
在2017年奧斯卡頒獎典禮上,最佳影片大獎《月光男孩》就是皮特的“B計劃影業(yè)(Plan B)”投資的。而這僅是他打造的諸多奧斯卡名片之一。
一路奔向洛杉磯
功成名就者的事業(yè)軌跡,往往折射出其人生道路上的所悟。皮特亦復如是。2001年,他還是炙手可熱的影星,就為尋求電影制作上的自由度和話語權,與前妻珍妮弗·安妮斯頓、好友布拉德·格雷聯(lián)合創(chuàng)辦了B計劃影業(yè)。這個名稱,蘊含著他永不滿足、永遠在尋求新事物的心態(tài)。
皮特出生在美國大農村——俄克拉荷馬州的尚恩,后來搬到了密蘇里州的春田市,那里有山有水,民風淳樸。他的父親是開卡車公司的,母親在學校工作。父母言傳身教最重要的東西有兩點:一是多動,二是多學。皮特在高中是高爾夫俱樂部、游泳隊和網球隊成員,音樂、辯論等活動中也很積極。這些東西后來在做生意的時候都用得上,是社交利器。
上大學時,皮特去了密蘇里大學新聞系,主修新聞,輔修廣告。這是美國數一數二的新聞學名校。不過,皮特是個影迷,且讀書時越來越迷電影。因為密蘇里沒有電影產業(yè),他在拿學位前兩個星期終于下決心棄學,一路向西直奔洛杉磯,打短工、學表演、碰運氣。
雖然沒當過一天記者,但大學的這兩門功課后來對他做生意倒是很有用處。外界公認,皮特善于“搞宣傳”,不但利用自己在好萊塢的影響力給電影爭取更多排片機會,也善于借助媒體造勢。在《為奴十二年》和《大空頭》等影片中,他都客串出演,為記者創(chuàng)造寫作話題?!对鹿饽泻ⅰ菲鸪鯚o人關注,他就聘請業(yè)界知名的公關公司A24來推廣,還把自己宣布與安吉麗娜·朱莉離婚后的第一次公開露面放在《月光男孩》的媒體會上。這也是“B計劃”的思路。
如果哪天皮特不拍電影,改為賣家具甚至賣房子了,不必驚訝——這也是他的“B計劃”。就在他還學新聞的青蔥歲月里,皮特同學選了一門建筑史(為的是不選另一門更討厭的法語課),從此接觸到美國環(huán)保主義建筑大師賴特,并為之著迷?!拔覐纳鲜兰o90年代開始,就在設計房子和家具。”多年以后他已是超級巨星,還在和英國《衛(wèi)報》記者嘮叨:“雖然表演是我的職業(yè),我熱愛的卻是建筑?!蹦玫降谝环荼硌菪剿畷r,他買了一把工匠椅和一只賴特同款臺燈。在拍電影的間隙,他去著名的解構主義建筑師蓋里的事務所學習設計,后來還曾在賴特故居慶祝生日。他和朱莉還是濃情蜜意的時候,朱莉買過一座小島,島上有賴特設計的一棟房子。2006年美國遭受“卡特里娜”颶風襲擊后,他和一些設計師成立了一個基金會,設計建造綠色廉租房。他也參與了設計,還因此獲得美國綠色建筑委員會的獎勵。當家居設計師波拉羅去皮特家安裝一套桌子時,看到皮特速寫本上的家具設計,大為驚訝。兩人后來一起設計了一些手工家具,每件都有共同簽名。
這些“B計劃”的愛好最終都可能成為生意——皮特若干年前就宣布要在迪拜搞一個環(huán)保型的度假村,可惜這事沒成。不久前,他又宣布要在克羅地亞開一家度假村。
找到贏的模式,把文章做透
說到做制片,其實也是皮特的B計劃。當演員的,誰不想拿奧斯卡獎?可是近年來奧斯卡獎仿佛有個“潛規(guī)則”,帥哥免談。看萊昂納多·迪卡普里奧,主演《泰坦尼克號》一夜成名后,演了多少作踐自己的角色,才靠《荒野獵人》里的半野人形象捧回小金人。皮特是性感巨星,無論演的是富豪還是藍領,衣服穿得再破,五官還是俊朗。兩度與奧斯卡擦肩而過后,他干脆走制片的幕后路線來“圓夢”了。
投資電影,皮特的風格也是“B計劃”式的:調頭快,燒冷灶,做透文章。
先說調頭快?!癇計劃”的最初定位是大制作公司,這與當初合伙人來自大公司也有關系。到2005年,皮特移情朱莉,與安妮斯頓分手,導致公司高層決裂,他由此成為公司唯一當家人,有了更大的自主權。十幾年里,他制作的電影從最早的高成本影片《特洛伊》,到商業(yè)大片《無間行者》《僵尸世界大戰(zhàn)》,再到小成本的《生命之樹》《時間旅行者的妻子》《為奴十二年》等影片,幾乎玩轉了每個領域。這家公司出品的電影36次獲奧斯卡獎提名,皮特本人在2015年獲制片人協(xié)會大獎,公司獲遠見大獎?!昂萌R塢報道”將其列入好萊塢最有影響力的制作公司之一。
再說燒冷灶。皮特找題材,不怕那些冷門題材,就要動人心弦。此前,好萊塢一直存在偏見,認為黑人題材的影片難以贏得票房。然而,皮特看到了在美國少數族裔人口增長、多元文化受到追捧的大背景下,黑人演員、黑人題材的潛力。他曾說:“我看了諾斯拉普的故事,意識到失去自由或者剝奪別人的自由是一件多么恐怖的事。他的故事讓我陷入思考,現在的電影很少能反映人性并帶來反思?!边@就有了后來的電影《為奴十二年》。這部描繪黑人奴隸群像的電影戰(zhàn)勝了《她》、《地心引力》等強大的競爭對手,摘下2014年奧斯卡最佳影片的桂冠,也是黑人導演首次獲得該獎項。而影片在獲獎后,票房也迅速增長。他投資的《飯,禱,愛》,題材適合大眾口味,6000萬美元投資,2億美元票房收入。
找人才也是一樣。B計劃公司非常注重挖掘明日之星,找到那些“有天賦但被埋沒的黑人演員”,為他們提供平臺,還給他們股息激勵。切瓦特此前只在喜劇電影《真愛至上》《勇者無畏》等電影里演不起眼的配角,但在《為奴十二年》里完美詮釋了主角形象。
找到贏的模式,就把文章做透?!稙榕辍肥呛谌藢а?,《月光男孩》也是如此。還有一部黑人題材的《塞爾瑪》,也入圍奧斯卡最佳影片。他看準了好萊塢現在黑人勢力蓬勃發(fā)展,顯示出善抓市場趨勢的能力。
不怕失敗,要的是感覺
既是“B計劃”,就得耐住寂寞,甚至賠得起錢。這一點,皮特也合格。
皮特其實是個性情中人,喜歡的事兒就上。比如導演蓋·里奇,當年是個獨立導演,皮特喜歡他的《兩桿大煙槍》,就要求參演他的《偷搶拐騙》。藝術品導演泰倫斯·馬利克30年拍一部電影,皮特也喜歡他,雖然他的《生命之樹》大家都覺得是賠錢貨,皮特也堅決要當制片人,最后此片拿下戛納電影節(jié)金棕櫚獎。他投資澳大利亞獨立導演大衛(wèi)·米奇歐德的《戰(zhàn)爭機器》,此君票房一向很慘。還有韓國導演奉俊昊的《玉子》,其《雪國列車》在北美市場的票房也一塌糊涂,但皮特都照投不誤。
B計劃開張之初,也就是個小作坊。當初皮特投自己參演的大片《特洛伊》賠了錢,后來他做美版《無間道》,購版權,找編劇寫劇本,聯(lián)系馬丁·斯科塞斯執(zhí)導,找來諸多一線明星參演,一炮打響,拿下奧斯卡最佳影片,雖然后期都是華納影業(yè)在操作,他的公司還是被列入參與制片名單之中。
皮特在50歲生日時說:“我有很多知心好友,還有一個美滿的家庭,同時我還在嘗試新的事物。還有比這更幸福的日子嗎?”這一年,《美國退休人員協(xié)會》雜志把他的照片登在封面上,并寫道:“作為一個備受贊譽的好演員、好制片,同時也是一名人道主義者和絕世好爸爸,皮特先生現在加入到我們退休協(xié)會。”對此,皮特也是“呵呵”了——他的計劃里只有“轉軌”,沒有“退休”。他永遠都有“B計劃”。