布拉德·皮特 “最性感男人”的B計劃

凌云++郭笑迎

他是風流影星，更是經營高手，投資的《月光男孩》等電影屢獲奧斯卡獎

54歲的布拉德·皮特，有著陽光一般的金色頭發(fā)，海水一般湛藍的眼睛，迷人的微笑，健碩的身材，多次入選“全球最性感男人”，還被贊為“好萊塢體制最大的受益人”“頭腦最靈活的明星”。他曾是風流浪子，也是6個孩子的父親，熱心公益的慈善名人。但所有這些身份，眼下都不如他的好萊塢投資人那么光彩耀目，甚至有人說，皮特有根“金手指”，被他點中的影片，屢屢名利雙收。

在2017年奧斯卡頒獎典禮上，最佳影片大獎《月光男孩》就是皮特的“B計劃影業(yè)（Plan B）”投資的。而這僅是他打造的諸多奧斯卡名片之一。

一路奔向洛杉磯

功成名就者的事業(yè)軌跡，往往折射出其人生道路上的所悟。皮特亦復如是。2001年，他還是炙手可熱的影星，就為尋求電影制作上的自由度和話語權，與前妻珍妮弗·安妮斯頓、好友布拉德·格雷聯(lián)合創(chuàng)辦了B計劃影業(yè)。這個名稱，蘊含著他永不滿足、永遠在尋求新事物的心態(tài)。

皮特出生在美國大農村——俄克拉荷馬州的尚恩，后來搬到了密蘇里州的春田市，那里有山有水，民風淳樸。他的父親是開卡車公司的，母親在學校工作。父母言傳身教最重要的東西有兩點：一是多動，二是多學。皮特在高中是高爾夫俱樂部、游泳隊和網球隊成員，音樂、辯論等活動中也很積極。這些東西后來在做生意的時候都用得上，是社交利器。

上大學時，皮特去了密蘇里大學新聞系，主修新聞，輔修廣告。這是美國數一數二的新聞學名校。不過，皮特是個影迷，且讀書時越來越迷電影。因為密蘇里沒有電影產業(yè)，他在拿學位前兩個星期終于下決心棄學，一路向西直奔洛杉磯，打短工、學表演、碰運氣。

雖然沒當過一天記者，但大學的這兩門功課后來對他做生意倒是很有用處。外界公認，皮特善于“搞宣傳”，不但利用自己在好萊塢的影響力給電影爭取更多排片機會，也善于借助媒體造勢。在《為奴十二年》和《大空頭》等影片中，他都客串出演，為記者創(chuàng)造寫作話題?！对鹿饽泻ⅰ菲鸪鯚o人關注，他就聘請業(yè)界知名的公關公司A24來推廣，還把自己宣布與安吉麗娜·朱莉離婚后的第一次公開露面放在《月光男孩》的媒體會上。這也是“B計劃”的思路。

如果哪天皮特不拍電影，改為賣家具甚至賣房子了，不必驚訝——這也是他的“B計劃”。就在他還學新聞的青蔥歲月里，皮特同學選了一門建筑史（為的是不選另一門更討厭的法語課），從此接觸到美國環(huán)保主義建筑大師賴特，并為之著迷?！拔覐纳鲜兰o90年代開始，就在設計房子和家具。”多年以后他已是超級巨星，還在和英國《衛(wèi)報》記者嘮叨：“雖然表演是我的職業(yè)，我熱愛的卻是建筑?！蹦玫降谝环荼硌菪剿畷r，他買了一把工匠椅和一只賴特同款臺燈。在拍電影的間隙，他去著名的解構主義建筑師蓋里的事務所學習設計，后來還曾在賴特故居慶祝生日。他和朱莉還是濃情蜜意的時候，朱莉買過一座小島，島上有賴特設計的一棟房子。2006年美國遭受“卡特里娜”颶風襲擊后，他和一些設計師成立了一個基金會，設計建造綠色廉租房。他也參與了設計，還因此獲得美國綠色建筑委員會的獎勵。當家居設計師波拉羅去皮特家安裝一套桌子時，看到皮特速寫本上的家具設計，大為驚訝。兩人后來一起設計了一些手工家具，每件都有共同簽名。

這些“B計劃”的愛好最終都可能成為生意——皮特若干年前就宣布要在迪拜搞一個環(huán)保型的度假村，可惜這事沒成。不久前，他又宣布要在克羅地亞開一家度假村。

找到贏的模式，把文章做透

說到做制片，其實也是皮特的B計劃。當演員的，誰不想拿奧斯卡獎？可是近年來奧斯卡獎仿佛有個“潛規(guī)則”，帥哥免談。看萊昂納多·迪卡普里奧，主演《泰坦尼克號》一夜成名后，演了多少作踐自己的角色，才靠《荒野獵人》里的半野人形象捧回小金人。皮特是性感巨星，無論演的是富豪還是藍領，衣服穿得再破，五官還是俊朗。兩度與奧斯卡擦肩而過后，他干脆走制片的幕后路線來“圓夢”了。

投資電影，皮特的風格也是“B計劃”式的：調頭快，燒冷灶，做透文章。

先說調頭快?！癇計劃”的最初定位是大制作公司，這與當初合伙人來自大公司也有關系。到2005年，皮特移情朱莉，與安妮斯頓分手，導致公司高層決裂，他由此成為公司唯一當家人，有了更大的自主權。十幾年里，他制作的電影從最早的高成本影片《特洛伊》，到商業(yè)大片《無間行者》《僵尸世界大戰(zhàn)》，再到小成本的《生命之樹》《時間旅行者的妻子》《為奴十二年》等影片，幾乎玩轉了每個領域。這家公司出品的電影36次獲奧斯卡獎提名，皮特本人在2015年獲制片人協(xié)會大獎，公司獲遠見大獎?！昂萌R塢報道”將其列入好萊塢最有影響力的制作公司之一。

再說燒冷灶。皮特找題材，不怕那些冷門題材，就要動人心弦。此前，好萊塢一直存在偏見，認為黑人題材的影片難以贏得票房。然而，皮特看到了在美國少數族裔人口增長、多元文化受到追捧的大背景下，黑人演員、黑人題材的潛力。他曾說：“我看了諾斯拉普的故事，意識到失去自由或者剝奪別人的自由是一件多么恐怖的事。他的故事讓我陷入思考，現在的電影很少能反映人性并帶來反思?！边@就有了后來的電影《為奴十二年》。這部描繪黑人奴隸群像的電影戰(zhàn)勝了《她》、《地心引力》等強大的競爭對手，摘下2014年奧斯卡最佳影片的桂冠，也是黑人導演首次獲得該獎項。而影片在獲獎后，票房也迅速增長。他投資的《飯，禱，愛》，題材適合大眾口味，6000萬美元投資，2億美元票房收入。

找人才也是一樣。B計劃公司非常注重挖掘明日之星，找到那些“有天賦但被埋沒的黑人演員”，為他們提供平臺，還給他們股息激勵。切瓦特此前只在喜劇電影《真愛至上》《勇者無畏》等電影里演不起眼的配角，但在《為奴十二年》里完美詮釋了主角形象。

找到贏的模式，就把文章做透?！稙榕辍肥呛谌藢а?，《月光男孩》也是如此。還有一部黑人題材的《塞爾瑪》，也入圍奧斯卡最佳影片。他看準了好萊塢現在黑人勢力蓬勃發(fā)展，顯示出善抓市場趨勢的能力。

不怕失敗，要的是感覺

既是“B計劃”，就得耐住寂寞，甚至賠得起錢。這一點，皮特也合格。

皮特其實是個性情中人，喜歡的事兒就上。比如導演蓋·里奇，當年是個獨立導演，皮特喜歡他的《兩桿大煙槍》，就要求參演他的《偷搶拐騙》。藝術品導演泰倫斯·馬利克30年拍一部電影，皮特也喜歡他，雖然他的《生命之樹》大家都覺得是賠錢貨，皮特也堅決要當制片人，最后此片拿下戛納電影節(jié)金棕櫚獎。他投資澳大利亞獨立導演大衛(wèi)·米奇歐德的《戰(zhàn)爭機器》，此君票房一向很慘。還有韓國導演奉俊昊的《玉子》，其《雪國列車》在北美市場的票房也一塌糊涂，但皮特都照投不誤。

B計劃開張之初，也就是個小作坊。當初皮特投自己參演的大片《特洛伊》賠了錢，后來他做美版《無間道》，購版權，找編劇寫劇本，聯(lián)系馬丁·斯科塞斯執(zhí)導，找來諸多一線明星參演，一炮打響，拿下奧斯卡最佳影片，雖然后期都是華納影業(yè)在操作，他的公司還是被列入參與制片名單之中。

皮特在50歲生日時說：“我有很多知心好友，還有一個美滿的家庭，同時我還在嘗試新的事物。還有比這更幸福的日子嗎？”這一年，《美國退休人員協(xié)會》雜志把他的照片登在封面上，并寫道：“作為一個備受贊譽的好演員、好制片，同時也是一名人道主義者和絕世好爸爸，皮特先生現在加入到我們退休協(xié)會。”對此，皮特也是“呵呵”了——他的計劃里只有“轉軌”，沒有“退休”。他永遠都有“B計劃”。