當(dāng)結(jié)論截然相反

◎[日]村上春樹

當(dāng)結(jié)論截然相反

◎[日]村上春樹

我曾經(jīng)供職于波士頓郊外的塔夫斯大學(xué)，在那里講授日本文學(xué)課。美國(guó)的大學(xué)有種叫“Office Hour”的制度，每周有一段時(shí)間，學(xué)生可以自由地拜訪老師，隨意暢談。

一天，一位女生跑來(lái)說：“請(qǐng)您幫忙看看我寫的小說。”我一般不做這種麻煩事，可因?yàn)槭荗ffice Hour，自己能做到的事也只得慷慨允諾。

小說是女生為完成Creative Writing（創(chuàng)意寫作專業(yè)課）的作業(yè)而寫的，并不長(zhǎng)，也不是詹姆斯·喬伊斯那般講究的文體，很容易讀懂。

作品雖然難說是佳作，但有幾處出色的地方。用于說明的部分稍顯冗長(zhǎng)，但其他內(nèi)容很生動(dòng)。這樣的作品容易評(píng)論，我可以說“這個(gè)地方寫得很好，這個(gè)地方不好，所以這里這么修改就行啦”。

聽了我的評(píng)價(jià)之后，女生露出困惑的表情，說：“可是村上先生，我們班的老師說的完全相反?！?/p>

就是說關(guān)于她的作品，我贊美的部分恰恰被那位女教師批評(píng)，而我批評(píng)的部分反倒被女教師贊美。經(jīng)女生這么一說，我便尷尬了，我又不能批評(píng)她的老師，于是含糊其詞地蒙混過關(guān)了。后來(lái)的事情我就不清楚了。

我在這里想說的是，創(chuàng)作就是這么回事。什么算好什么算壞，因?yàn)閳?chǎng)合不同、對(duì)手不同，可能會(huì)相差萬(wàn)里，基本沒有不可動(dòng)搖的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之類的東西。也就是說，由于師從不同的人，小說的寫法可能會(huì)完全不一樣，還真有點(diǎn)兒可怕啊。

不過其實(shí)也沒那么可怕，因?yàn)闅w根結(jié)底，人只能把與自己身材相符的東西穿在身上，不合體的東西即使勉強(qiáng)穿上身，用不了多久也會(huì)掉下來(lái)。因此，將不合適的東西強(qiáng)加于人，或許可以稱為出色的教育，但要為此支付高額的學(xué)費(fèi)，就有點(diǎn)讓人受不了啦。

我有時(shí)覺得搞搞Office Hour也不錯(cuò)。晚秋的午后，坐在大學(xué)狹小的研究室里，喝著紙杯中淡淡的咖啡，等待誰(shuí)來(lái)跟我聊天。偶爾這樣也挺好的。

不過，有句話說來(lái)好像有點(diǎn)兒任性：最好別把您寫的小說帶來(lái)。

（摘自《大蘿卜和難挑的鱷梨》南海出版社 圖/亓寂）