風(fēng)雨馮雪峰

□ 裴毅然

（摘自《同舟共進(jìn)》2017年第2期）

風(fēng)雨馮雪峰

□ 裴毅然

馮雪峰，原名馮福春，生于浙江義烏南鄉(xiāng)神壇村——明將戚繼光招募“義烏兵”的山村。這位馮家長(zhǎng)孫尚在孩童時(shí)期就上山放牛了，以后下地干各種農(nóng)活，9歲才放下牛鞭進(jìn)學(xué)堂，因?yàn)樽娓笡Q定世代不識(shí)一字的家庭應(yīng)該出一位能寫會(huì)算的后代。很快，馮福春展露天性，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異。祖父喜形于色，將孫子寫過(guò)的每一頁(yè)紙片都精心收藏：“弄臟字紙要遭雷劈的!”為防讀書人一般都有的“離心力”，祖父早早為長(zhǎng)孫領(lǐng)來(lái)一位13歲的童養(yǎng)媳，想將孫子牢牢拴在自己身邊以求發(fā)家致富。不料，此媳婦后來(lái)品行不端，不久便被遣送回娘家。

小學(xué)畢業(yè)后，家里不同意升學(xué)，認(rèn)為能學(xué)會(huì)算術(shù)足矣，少年馮福春不干，他以替富家同學(xué)當(dāng)“槍手”的代價(jià)，換取前往金華縣城的路費(fèi)與食宿。果然，他以第一名的槍手成績(jī)，為這位同學(xué)考入金華中學(xué)；再以第二名的成績(jī)，為自己考入了金華的浙江第七師范學(xué)校。由于師范有官費(fèi)津貼，加上長(zhǎng)孫成績(jī)確屬上佳，祖父寬恕了他的這一“自考”。

丁玲：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰”

1919年，“五四”風(fēng)潮刮至金華小城，浙江七師發(fā)生罷課學(xué)潮，馮福春乃領(lǐng)頭人，被開除學(xué)籍。隨即，他改名為馮雪峰(那時(shí)沒(méi)有戶口簿與身份證，改名異常簡(jiǎn)單)，瞞著家里，帶著同學(xué)湊給他的17元錢，赴省會(huì)杭州。這一舉動(dòng)出乎祖父和父親的意料之外，父親氣得折斷了牛鞭。馮雪峰考入杭州的浙江一師，得到陳望道、葉圣陶、朱自清等名師教誨。在朱自清指導(dǎo)下，馮雪峰與柔石、潘謨?nèi)A、魏金枝等同學(xué)成立了“晨光文學(xué)社”。1922年春，他與一師同學(xué)潘謨?nèi)A、汪靜之及應(yīng)修人又成立了“湖畔詩(shī)社”。

1925年初，馮雪峰赴京，拿著潘謨?nèi)A的聽課證，成為北大旁聽生，從而開始了與魯迅的接觸。這一時(shí)期，他一邊在故宮博物院打工，一邊充當(dāng)校對(duì)與家教，仍時(shí)有斷炊之虞，不得不經(jīng)常向未名社借點(diǎn)小錢，但有借必還。1927年6月，馮雪峰加入中共，約半年后南下，在上海從事地下秘密工作，同年底經(jīng)柔石介紹正式結(jié)識(shí)魯迅，很快，他便與魯迅、柔石一起著手籌備左聯(lián)。

1933年深秋，時(shí)任中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)的馮雪峰，剛出門就被特務(wù)盯上。馮雪峰故意走到人聲熱鬧的北四川路，快到海寧路時(shí)，他回頭一把扭住特務(wù)，大呼：“綁票!綁票!”并動(dòng)手毆打起來(lái)。特務(wù)猝不及防，驚愕未定，雪峰趁路人圍觀，巡捕未到之時(shí)，從人群中溜走。不久，他又差點(diǎn)闖進(jìn)一位已被捕者的家，幸虧那家房東的娘姨(保姆)在后門暗示，再次脫險(xiǎn)。由于在上海已無(wú)法立足，馮雪峰奉命經(jīng)福建進(jìn)入江西蘇區(qū)，任中央黨校教務(wù)主任、副校長(zhǎng)，蘇區(qū)政府中候委。

1927年冬，經(jīng)朋友王三辛介紹，馮雪峰結(jié)識(shí)了剛寫完《莎菲女士的日記》的丁玲，負(fù)責(zé)教她日文。當(dāng)時(shí)北京的左傾知青紛紛南下，都去了火熱的大革命第一線。馮、丁囿于各種條件，留在了北京，十分寂寞。兩人相遇后，日語(yǔ)只教了一天就停止了，開始暢談國(guó)事與文學(xué)。丁玲被馮雪峰的見識(shí)和談吐所折服，迅速地愛上了他。不久，雪峰南下，丁玲也與胡也頻去了南方。胡犧牲后，丁玲接編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》，成了左聯(lián)書記馮雪峰的下屬。

丁玲在延安時(shí)，有人曾問(wèn)她：“你最懷念什么人?”她答道：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！倍×岢姓J(rèn)：“這(指馮)是我第一次看上的人?！焙髞?lái)在《不是情書》一文中再說(shuō)：“我自己知道，從我的心上，在過(guò)去的歷史中，我真真的只追求一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過(guò)我的心……”

丁玲這些形諸筆墨的情愛痕跡，難以擦拭，“丁陳集團(tuán)”案發(fā)后，馮雪峰與丁玲的這層“歷史關(guān)系”，也就成了掰扯不清的“曖昧”，當(dāng)決定打倒馮雪峰時(shí)，他與丁玲的這一“歷史關(guān)系”也就成了一支利箭。

一次批斗會(huì)上，馮雪峰、丁玲被先后喝令起立。一向耿介拔俗的馮雪峰低頭站立，泣而無(wú)淚；“莎菲女士”丁玲則佇立哽咽，淚如泉涌。雙雙被劃為右派后，兩人形同陌路，從此再未見面。

上饒的生死一線

1937年7月，馮雪峰上南京會(huì)見中共代表團(tuán)，代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)分別為王明、周恩來(lái)、博古。那天，博古給了馮雪峰一份《中國(guó)工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事跡告全國(guó)民眾書》，雪峰看到內(nèi)有“服從蔣委員長(zhǎng)”“信奉三民主義”，勃然大怒，向博古拍了桌子，指著鼻子罵他是“新官僚”。顯然，在這歷史彎折處，對(duì)于取消蘇維埃政權(quán)、改編紅軍、服從國(guó)府，馮雪峰的思想未能及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

馮的妻子曾這樣評(píng)價(jià)丈夫：“性子急，又容易興奮?！逼渌艘舱f(shuō)他“脾氣躁，愛罵人”。1936年，馮曾甩過(guò)樓適夷的稿子：“這樣的文章，一條條理也沒(méi)有，論據(jù)不結(jié)實(shí)，怎么能拿去發(fā)表呢?”甚至指責(zé)：“你去日本學(xué)習(xí)了三年，簡(jiǎn)直什么也沒(méi)有學(xué)到嘛!”(王培元《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，人民文學(xué)出版社2007年版)馮雪峰身上典型的詩(shī)人氣質(zhì)與藝術(shù)家做派，得罪了不少人，因此嗆水政海，似成必然。

故而，到1937年9月中旬，一氣之下的馮給潘漢年寫信請(qǐng)假，發(fā)了“浙東人的老脾氣”(魯迅語(yǔ))。行前，他對(duì)胡愈之說(shuō)：“他們要投降，我不投降。我再也不干了，我要回家鄉(xiāng)去?！庇謱?duì)樓適夷說(shuō)：“他們有些人一心想當(dāng)國(guó)民黨的新官，我可不干?！薄包h錯(cuò)了，魯迅是對(duì)的?！焙业脚藵h年探問(wèn)究竟，潘答：“雪峰這樣子不對(duì)，談判還未成功，怎么就說(shuō)是投降呢?這是中央的事情，他是共產(chǎn)黨員，怎能自己說(shuō)跑就跑掉，組織紀(jì)律呢?他說(shuō)再也不干了，他不干什么?不干共產(chǎn)黨嗎?!”幾年后，當(dāng)馮雪峰從上饒集中營(yíng)保釋赴渝，周恩來(lái)專門找他談話，說(shuō)他與博古的爭(zhēng)論觀點(diǎn)是正確的，符合中央對(duì)白區(qū)工作的政策方針，但因此鬧意見回老家寫小說(shuō)，則不應(yīng)該。

1937年12月20日，馮雪峰回鄉(xiāng)隱居，專心寫紅軍長(zhǎng)征題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盧代之死》，3年后大致成稿，共50余萬(wàn)字。不久，黃源通過(guò)李一氓向東南局書記項(xiàng)英提出建議，認(rèn)為不應(yīng)讓馮雪峰這樣重要的人物獨(dú)自留在家鄉(xiāng)義烏。項(xiàng)英接受了建議，電金華邵荃麟，轉(zhuǎn)請(qǐng)雪峰來(lái)新四軍部，但雪峰拒絕了。多年后，黃源問(wèn)他何以不接受邀請(qǐng)，馮笑笑答道：“我在中央蘇區(qū)早認(rèn)識(shí)項(xiàng)英同志的?！秉S源意會(huì)，便未再問(wèn)下去。

馮雪峰失去與黨組織的聯(lián)系近兩年，這種無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律的任性使氣，乃是導(dǎo)致中共領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)其印象不佳的一個(gè)重要原因。1957年被打倒時(shí)，自是一大罪狀，他檢討說(shuō)：“得意時(shí)在黨之上，不得意時(shí)在黨之外?！?/p>

1941年初皖南事變后，形勢(shì)開始惡化。1941年2月26日，金華憲兵根據(jù)馮雪峰與金華某左翼雜志社的通信，循跡進(jìn)入義烏神壇村逮捕了馮。由于馮事前有所準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)移了文件刊物，身份未曾暴露。審訊中，他復(fù)名馮福春，自稱是商務(wù)印書館研究歷史的“先生”，并拒絕登報(bào)聲明與中共或新四軍無(wú)干系。隨后，他被押入上饒集中營(yíng)茅家?guī)X禁閉所，《盧代之死》手稿就此失落，再未找回。

在獄中，馮雪峰先是染上了回歸熱(一種急性傳染病，臨床特點(diǎn)為周期性高熱伴全身疼痛等)，若非難友出錢買來(lái)十幾盒606針劑，他必死無(wú)疑——獄中先后有四五十位難友染病歸西。不久，馮再得肋膜炎，由難友外科醫(yī)生毛鵬仙操刀放膿，手術(shù)時(shí)只有一把刻章小刀、一碗清水，沒(méi)有藥物，更無(wú)麻醉。因無(wú)條件消毒，術(shù)后傷口久久不能愈合，繼而又感染上肋骨結(jié)核。消息傳至上海再傳至延安，毛澤東、陳云于1942年得知，馬上致電重慶的周恩來(lái)、董必武，幾經(jīng)曲折，最終于年底由宦鄉(xiāng)出面保外就病，限期3個(gè)月回獄。特務(wù)頭子張超批示：“三月后病愈不回，唯保人是問(wèn)?！瘪T當(dāng)然未再回去。后來(lái)，馮雪峰將這段經(jīng)歷寫成了電影劇本《上饒集中營(yíng)》，1951年由上海電影制片廠改編拍攝成影片。

與毛澤東暢談魯迅

馮雪峰與毛澤東的關(guān)系，可追溯至“湖畔”時(shí)期。1925年，遠(yuǎn)在廣州的毛澤東讀到《湖畔》詩(shī)集，跟人打聽馮雪峰的下落，托人捎話，說(shuō)他很喜歡《湖畔》與馮的詩(shī)作，希望馮能到南方與他一起工作，以詩(shī)會(huì)友。

1934年初，馮雪峰進(jìn)入中央蘇區(qū)，此時(shí)正值毛澤東賦閑不得志，便與馮時(shí)常上飯館吃飯聊天，通宵長(zhǎng)談，談?wù)摰闹黝}經(jīng)常圍繞魯迅。當(dāng)時(shí)中央有人提議請(qǐng)魯迅來(lái)蘇區(qū)當(dāng)人民教育委員，毛說(shuō)：“這些人，真是一點(diǎn)不了解魯迅?！瘪T雪峰告訴毛，魯迅讀過(guò)毛詞《西江月·井岡山》，認(rèn)為他有“山大王”氣概，毛澤東哈哈大笑。1934年10月中央紅軍撤離，部署甚為混亂，中央并未通知毛澤東，還是馮雪峰經(jīng)過(guò)毛的住處，催促他隨軍轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)征途中，毛多次派人將弄到手的紙煙送給馮。

1936年4月，受張聞天、毛澤東、周恩來(lái)的指派，馮以中央特派員身份銜命回滬，任務(wù)是建立電臺(tái)，聯(lián)絡(luò)中斷多年的上海地下黨組織，開展左翼文化運(yùn)動(dòng)。抵滬不久，他即找到毛澤東兩個(gè)散落的兒子(毛岸英、毛岸青)，派人將他們經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)送莫斯科。他受魯迅委托，將魯迅所編的瞿秋白《海上述林》送給毛、周，并“先斬后奏”地用魯迅的稿費(fèi)買了火腿、香煙及十幾條長(zhǎng)圍巾送給中共首長(zhǎng)，以御西北高原烈風(fēng)?；鹜?、香煙一到西安就被“瓜分”掉了，只有圍巾最后送到。(馮雪峰與魯迅的關(guān)系，陳望道評(píng)曰：“弟子而以某種思想學(xué)說(shuō)影響他的老師的，古今中外，頗不乏人。雪峰對(duì)于魯迅，便是一個(gè)現(xiàn)成的例子?！?

因馮雪峰抵滬后，并沒(méi)有積極去找周揚(yáng)、夏衍等“失群孤雁”(他們長(zhǎng)期與中央失去聯(lián)系)，而是先找了魯迅，先見了胡風(fēng)，不久便被卷入“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，從此與周、夏等人結(jié)下梁子，成為馮后來(lái)之所以摔大跟斗的又一歷史原因。評(píng)家有云，此事為馮的后半輩子“埋下了一顆定時(shí)炸彈”——1957年8月17日，王府井大街中國(guó)文聯(lián)大樓小禮堂，中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，文化部副部長(zhǎng)夏衍拋出一篇“爆炸性發(fā)言”，指責(zé)馮挾魯迅對(duì)他們進(jìn)行“政治陷害”，同時(shí)揭發(fā)馮在陜北赴滬途中，附有任務(wù)尋找一支與中央失去聯(lián)系的游擊隊(duì)，由于馮拒不執(zhí)行，致使該隊(duì)伍被國(guó)民黨全部消滅。到上海后，又曾企圖將夏衍扭送租界巡捕房治罪。此時(shí)，馮20余年的老部下樓適夷信以為真地站起來(lái)，指責(zé)馮欺騙自己，號(hào)啕大哭起來(lái)；許廣平也發(fā)言怒斥馮。(樓適夷《為了回憶，為了團(tuán)結(jié)》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1980年第2期)

1945年秋，毛澤東赴重慶談判時(shí)會(huì)見了馮雪峰，夸贊他的雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》與詩(shī)集《真實(shí)之歌》，說(shuō)是好幾年沒(méi)看到這樣的好作品了。就在這一時(shí)期，馮雪峰在重慶發(fā)表長(zhǎng)文《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，觀點(diǎn)與毛澤東《延安文藝座談會(huì)上的講話》有明顯分歧，當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是“反對(duì)毛主席的”。后在《新華日?qǐng)?bào)》副刊，馮又以筆名“畫室”發(fā)表雜文《題外的話》，其中寫道：“研究或評(píng)價(jià)具體作品，用什么抽象的‘政治性’和‘藝術(shù)性’的代數(shù)式的說(shuō)法，可說(shuō)是什么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作，則更壞?！薄皩?duì)于作品不僅不要將藝術(shù)的價(jià)值和它的社會(huì)的政治的意義分開，并且更不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去求社會(huì)的政治的價(jià)值?！北徽J(rèn)為是對(duì)《講話》的挑戰(zhàn)。周恩來(lái)找到他談心，馮雖然不再贊賞胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，但思想上并未徹底認(rèn)錯(cuò)服輸。1950年代初，他多次指出建國(guó)后的創(chuàng)作太落后，現(xiàn)實(shí)主義特別薄弱，作品真實(shí)性非常低，公式化、概念化的問(wèn)題十分嚴(yán)重。

1954年，毛澤東發(fā)動(dòng)《紅樓夢(mèng)》研究批判運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任《文藝報(bào)》主編的馮被定調(diào)為“壓制新生力量”，說(shuō)他用貴族老爺式態(tài)度對(duì)付文藝青年——事實(shí)是馮熱情接待了李希凡、藍(lán)翎，辭別時(shí)送至大門外，替他們叫了三輪車，并付了車錢。

馮雪峰不得不先后在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》發(fā)表檢討，內(nèi)有一句“反馬克思列寧主義”，領(lǐng)袖看后非常不滿。1954年12月31日，毛將馮的詩(shī)作和寓言等轉(zhuǎn)給劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一等閱讀，拿著其中一篇文章對(duì)胡喬木說(shuō)：“馮雪峰的‘湖畔’詩(shī)寫得很好，怎么文章寫得這么壞?”

然而終馮一生，他始終崇拜毛澤東。1974年4月5日，他對(duì)一位后生說(shuō)：毛澤東所犯錯(cuò)誤，其個(gè)人固應(yīng)負(fù)責(zé)任，但這是舊中國(guó)社會(huì)的痕跡；不要把對(duì)“三點(diǎn)水”和“海派”的不滿，轉(zhuǎn)嫁到毛主席身上；被包圍者與包圍者有區(qū)別。

1931年4月20日，魯迅一家與馮雪峰一家合影，攝于上海

為保黨籍，違心改注

1957年，馮雪峰成為文藝界“頭號(hào)大右派”。批馮的“主戰(zhàn)場(chǎng)”在中國(guó)作協(xié)，馮任社長(zhǎng)的人民文學(xué)出版社則“配合作戰(zhàn)”。8月12日，一位文化部副部長(zhǎng)親臨人文社動(dòng)員，號(hào)召全社對(duì)馮雪峰進(jìn)行斗爭(zhēng)。不到一個(gè)月內(nèi)，人文社召開了七次全社批斗大會(huì)，馮出席第一次與最后一次。1957年8月27日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版通欄宣布馮雪峰：“三十年來(lái)一貫的反黨分子”，馮被釘上了恥辱柱。

為了保住黨籍，馮雪峰聽從作協(xié)黨組書記邵荃麟的勸告，在1950年代版《魯迅全集》“答徐懋庸信”的注釋中留下一筆：“魯迅當(dāng)時(shí)在病中，他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的，他在這篇文章中對(duì)于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)’工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)。”這一妥協(xié)使馮雪峰悔恨終生——因?yàn)檫@并非事實(shí)。對(duì)此，巴金曾有敘述：“(我)趕到科學(xué)印刷所去，讀了正在排版中的文章，是許廣平同志的手抄稿，上面還有魯迅先生親筆修改的手跡。是他自動(dòng)地起草，為了照顧先生的身體，可是先生改得不少?！?巴金《隨想錄》第1集，人民文學(xué)出版社1980年版)馮違心改注，極度痛苦，整夜失眠，胃疼得厲害。他以為如此這般按周揚(yáng)的口徑做了一切，便可保住黨籍，然而，作協(xié)并未兌現(xiàn)承諾。1958年4月，馮雪峰被開除黨籍，撤銷本兼各職：人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編、中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)文聯(lián)常委、全國(guó)人大代表等，從副部級(jí)連降三級(jí)，最終被安排做人文社的普通編輯。不久，他又主動(dòng)讓出崇文門內(nèi)蘇州胡同21號(hào)獨(dú)院(按規(guī)定馮一家仍可單獨(dú)住在那兒)，搬入東單北新橋草場(chǎng)胡同27號(hào)大雜院集體宿舍，最后祖孫三代蜷居20平米小屋，直到去世。

落難后，作家牛漢曾多次去看他，只見馮枯坐辦公室，暗處飲泣，并泣訴自己“被說(shuō)服”的過(guò)程。為證清白，他多次想投昆明湖，但考慮孩子尚小，妻子無(wú)謀生條件，自己無(wú)論如何得撐著活下去，他相信能活到歷史洗凈身上污水的那一天。

馮雪峰將自己一部有關(guān)長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿鎖入箱子。1961年11月，《人民日?qǐng)?bào)》通報(bào)摘去“右帽”，他做的第一件事就是將這部長(zhǎng)征小說(shuō)端放案頭。不久，他被告知：可以寫作，但像二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征這樣偉大的革命題材，他不適宜寫。這一次，馮雪峰沒(méi)有把稿子鎖回箱子里去，而是將它投入爐火之中，付之一炬。在這些日子里，他的頭發(fā)也從兩鬢花白到滿頭皆白。雖然準(zhǔn)許他寫歷史題材太平天國(guó)的小說(shuō)，但《小天堂》最終胎死腹中。至于其它寫作路子，亦被一一堵塞，寫評(píng)論不可能，寫寓言更易遭曲解。

1964年，馮雪峰上河南林縣參加四清，只能使用化名“馮誠(chéng)之”?！拔母铩敝校^上有三頂帽子：摘帽右派、叛徒、修正主義分子。他先入牛棚，后發(fā)配文化部湖北咸寧向陽(yáng)湖干校，種過(guò)菜、挖過(guò)渠、鋤過(guò)草、插過(guò)秧、放過(guò)鴨、掃過(guò)廁所。

霜重色愈濃，時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)。“文革”伊始，馮的“對(duì)立面”就進(jìn)了秦城監(jiān)獄，他有許多機(jī)會(huì)在各種“外調(diào)”中進(jìn)行“合理報(bào)復(fù)”?！拔母铩敝校T雪峰最麻煩的是對(duì)付各種外調(diào)，寫了超過(guò)百萬(wàn)字的交代材料。因怕記憶出錯(cuò)或每次寫材料有出入，他還專門搞了一份“交代底稿”(后載《新文學(xué)史料》1979年第2期)。馮雪峰沒(méi)有趁機(jī)翻案，未對(duì)整過(guò)自己的周揚(yáng)、夏衍落井下石，而是實(shí)事求是且自攬部分責(zé)任。周揚(yáng)在獄中看到馮的這份材料，出獄后第一個(gè)去看的就是“老對(duì)頭”馮雪峰，周揚(yáng)激動(dòng)得抱住馮痛哭。

馮雪峰生命的最后20年，沒(méi)有發(fā)表任何作品(不能發(fā)表)，臨終最大的遺憾是未能恢復(fù)黨籍，“希望有重新回到黨內(nèi)的一天”。從1958年4月開除黨籍，馮就開始謀求回到黨內(nèi)。1960年他甚至去找了對(duì)他作了“爆炸性發(fā)言”的夏衍，承認(rèn)過(guò)去有錯(cuò)誤，要求回到黨的懷抱，這讓夏衍很是感動(dòng)。(夏衍《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第1期)

冤屈得以昭雪

1976年1月31日，馮雪峰死于肺癌。2月7日下午，親屬及不足十人的生前好友向遺體告別，反右時(shí)曾向馮投過(guò)石頭的樓適夷，偷偷地在他的遺體前放了一束鮮花。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，馮的遺體不準(zhǔn)進(jìn)八寶山，只能上北京東郊火葬場(chǎng)。2月16日，姚文元下令“不見報(bào)，不致悼詞，一百至二百人規(guī)模”，于八寶山草草舉行悄無(wú)聲息的追悼會(huì)——沒(méi)有悼詞，沒(méi)有一句大聲說(shuō)的話，只有三項(xiàng)程序：哀樂(lè)、默哀、結(jié)束，然后繞骨灰盒一周。出席者有茅盾、胡愈之、楚圖南、李一氓、宦鄉(xiāng)、周海嬰，以及上饒集中營(yíng)難友吳大琨、陳子谷、邵宇等。

三年后，馮雪峰的冤屈得以昭雪。1979年春，人民文學(xué)出版社黨委討論平反事宜，新改組的黨委會(huì)眾口一詞：“早就該改正了，這還有什么可討論的!”黨委會(huì)很快開成“馮雪峰追思會(huì)”。較之當(dāng)年的七次批斗，數(shù)次研討，平反程序則快得多。馮雪峰念念不忘的黨籍，自然也得以恢復(fù)了。隨后，中組部正式批準(zhǔn)《關(guān)于馮雪峰同志右派問(wèn)題的改正決定》。

但馮的追悼會(huì)卻難產(chǎn)，足足籌備了半年有余。因特意安排在文代會(huì)期間，故有千余人出席，文化部部長(zhǎng)朱穆之致悼詞。而之所以需要籌備如此長(zhǎng)時(shí)間，據(jù)說(shuō)是一位重量級(jí)人物不同意中央已認(rèn)定的悼詞(人文社、出版局兩級(jí)黨委通過(guò))，言如果發(fā)表這樣的悼詞，追悼會(huì)前他要先發(fā)表批判雪峰的文章。惹引“麻煩”的那段悼詞是：“馮雪峰同志接受黨中央的委派，從陜北回到上海，溝通了黨和魯迅的關(guān)系，捍衛(wèi)了作為文化斗爭(zhēng)主將魯迅的光輝旗幟。”

為照顧這位文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的“體面”，由中央負(fù)責(zé)人修改為：“馮雪峰同志接受黨中央的委派，從陜北回到上海，傳達(dá)了黨中央的各項(xiàng)方針政策以后，使魯迅加深了對(duì)黨中央、對(duì)毛澤東同志的敬仰和依賴?！?/p>

一望可知，舊日嫌隙仍在發(fā)酸。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是要將馮雪峰與魯迅分開，不能讓馮雪峰沾了魯迅的光。今人看來(lái)，兩段文字并無(wú)實(shí)質(zhì)性差別，何至于需要“修改”大半年?事實(shí)上，馮雪峰在上海的前后活動(dòng)僅著名的就有：一為協(xié)助李立三、陳賡去見魯迅；二是安排瞿秋白駐滬期間與魯迅的聯(lián)系；三為方志敏遺信、遺稿的轉(zhuǎn)交；四為丁玲聯(lián)系赴陜事宜；五是斯諾訪陜的聯(lián)絡(luò)安排。何以就不能給一句“捍衛(wèi)了文化主將魯迅的旗幟”?

1979年11月17日，為馮雪峰補(bǔ)開的追悼會(huì)如期舉行。此時(shí)，人們回憶起馮身上許多“老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的本色”。如馮雪峰異常儉樸，傲上謙下，堂堂人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，周恩來(lái)指定給馮雪峰配備一輛小轎車(人民、美術(shù)、教育等大社社長(zhǎng)均無(wú))，他卻很少坐，只有上中南海開會(huì)等重要活動(dòng)例外。平常戴一頂大草帽，雇一輛三輪車上下班。如遇雨天坐小汽車回家，到胡同口便會(huì)下車，因?yàn)槁氛?，他怕車輪濺泥于行人。行政部門買了一臺(tái)電風(fēng)扇，送到他家，立即退回；為公家辦事，請(qǐng)客吃飯，如由他個(gè)人出面，一定是自己付賬。1957年，反右運(yùn)動(dòng)開始不久，巴金去看望馮雪峰，馮拉他去新僑飯店樓下的大同酒家吃飯，巴金回憶：“雪峰雖然做主人，卻拿著菜單毫無(wú)辦法，這說(shuō)明他平日很少進(jìn)館子。他那艱苦樸素的生活作風(fēng)在重慶時(shí)就傳開了。”

可惜，這些“追認(rèn)”，馮雪峰已經(jīng)聽不到了。

（摘自《同舟共進(jìn)》2017年第2期）