□ 竇應(yīng)泰
宋美齡破碎的夢想
□ 竇應(yīng)泰
上世紀(jì)九十年代,臺灣《聯(lián)合報(bào)》上登出一條發(fā)自美國紐約的電訊:
“孔祥熙的長女、宋美齡的外甥女孔令儀在紐約指出,蔣經(jīng)國是蔣介石的親生骨肉,毋庸置疑,外間傳聞實(shí)為無稽??琢顑x指出,蔣介石與宋美齡于1927年12月結(jié)婚后,宋美齡曾經(jīng)懷孕,但因意外而不幸流產(chǎn),之后宋美齡便不曾再次懷孕??琢顑x此說,推翻了近日外界所稱蔣介石早年即已喪失了生育能力的傳聞??琢顑x女士還表示,中國人講究仁厚,尤其是對已經(jīng)過世的人,希望訪問過蔣緯國的人能對他心存仁心善意。至于蔣緯國的身世,孔令儀說,她記得早在祖國大陸時,蔣介石有一天即當(dāng)著宋美齡的面,將蔣緯國找到跟前,對他說出他的真正身世。蔣緯國的親生父親為戴季陶,此事是確實(shí)的,早年蔣、孔、宋家人即了解,但仍視蔣緯國為一家人,宋美齡尤其愛護(hù)蔣緯國……”
但蔣緯國臨終前向外界透露的關(guān)于蔣介石不能生育的“遺言”,不僅給已故世的蔣介石和蔣經(jīng)國父子帶來負(fù)面影響,而且也波及當(dāng)時定居紐約的宋美齡女士。當(dāng)年宋美齡對沒有血緣關(guān)系的蔣緯國視若己出,關(guān)愛有加,卻沒有想到這個次子竟在去世之前大揭她至愛的丈夫的隱私。蔣介石和宋美齡的關(guān)系,可用宋慶齡女士生前的一段話加以概括:“他們結(jié)婚之前,可以肯定地說沒有什么感情??墒墙Y(jié)婚后據(jù)說感情與日俱增,也堪稱一對有愛情的夫婦?!彼蚊例g在嫁給蔣介石后的很長一段時間里,一直夢想著和蔣介石有自己的孩子。
蔣介石生前嗜色如命,對早年曾榮獲美國韋爾斯利學(xué)院“杜蘭獎”、出身名門的宋美齡,愛戀有加。在蔣、宋初婚的幾年,蔣對宋視若掌上明珠。然而,宋美齡仍然是寂寞的,她的寂寞和孤獨(dú),來自于她得不到普通中國婦女向往的子嗣和天倫之樂。宋縱然胸懷遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),卻仍常常為沒有屬于自己的孩子而落淚。在南京時代,蔣介石為北伐和“剿共”到處奔波,宋美齡只能獨(dú)守空房,每日無所事事。
一位美國記者海斯有幸走進(jìn)南京黃埔路官邸,拜會獨(dú)居于此的蔣夫人。他細(xì)膩地描述了和宋美齡的這次會面,這就是1931年9月底他從南京發(fā)給美國《時代》雜志的《蔣夫人為沒有自己的孩子而悲傷》。
這位美國記者寫道:“當(dāng)蔣介石主席從中國漫長的戰(zhàn)爭中抽出時間走回家里,他便會看到世界上最美麗的“第一夫人”宋美齡——她常常感到孤獨(dú)和悲傷。夫人悲傷的原因,是因?yàn)樗蝗嗽诠氽±?,她羨慕那些普通中國婦女,更羨慕那些普通百姓人家中的天倫之樂。這是因?yàn)槊耖g婦女早就有了屬于她們的愛情結(jié)晶——男孩子或女孩子,然而惟獨(dú)蔣夫人沒有這些女人應(yīng)該有的樂趣。
少女時代的宋美齡在韋爾斯利學(xué)院留學(xué),她當(dāng)年的發(fā)型是維多利亞女王時代的社交樣式,烏黑而有如瀑布,再飾以珠寶玉器,光可鑒人。她又是一位虔誠的基督徒。上周,‘第一夫人’宋美齡在接受我的訪問之前,又接見了她當(dāng)年的崇拜者——多次請求她的會見并希望和她進(jìn)行友好交談的老校友們。她們是來自韋爾斯利學(xué)院的女校友代表,她們希望被接見,希望覲見中國‘第一夫人’。校友們喝茶的地點(diǎn)就在‘第一夫人’南京的住所,小巧的房子由紅磚和灰水泥高墻環(huán)繞。為什么她從不和丈夫一起露面?為什么他們結(jié)婚多時,到現(xiàn)在仍然沒有孩子?校友們感興趣的還有,宋美齡現(xiàn)在的最大興趣是什么?是和蔣一起接受各國軍事家的來訪嗎?盡管她平時只會回答其中的一兩個問題,但上周,中國這位優(yōu)雅、坦率的‘第一夫人’,卻向她的韋爾斯利學(xué)院的校友們回答了所有問題。當(dāng)然,她對中國的軍事和政治不感興趣,她也從不想過問蔣介石的工作,她只想做一個很賢德的夫人。
當(dāng)然,宋美齡最喜歡的一件事,就是她想給蔣生一個孩子,因?yàn)樗浅O矚g兒童!她最后以最簡潔語言回答我的采訪:‘我一直考慮生育孩子,因?yàn)橹挥羞@樣,才能讓我真正成為一個女人,同時也可以讓我作為母親很好地履行我的社會義務(wù)??上У氖?,我到現(xiàn)在還沒有屬于自己的孩子。這是我作為蔣夫人的遺憾?!衣牭绞Y夫人這番談話以后,才真正地認(rèn)識到,作為一個女性,在她的天地里沒有什么比有一個孩子更重要的了……”
蔣介石的確實(shí)現(xiàn)了婚前對宋美齡發(fā)下的全部誓言——永遠(yuǎn)珍愛婚姻和友誼,他也給了她一個軍人的情愛,這一點(diǎn)可從蔣的多篇日記中找到證明,然而他始終沒能讓宋實(shí)現(xiàn)為他生兒育女的夢想。其實(shí),蔣、宋組成家庭以后,不僅夫妻感情日深,而且宋美齡也曾經(jīng)有過懷孕的經(jīng)歷,此事在蔣介石日記中有簡略的記載。誠如《解密蔣介石日記:宋美齡在婚后曾經(jīng)不幸流產(chǎn)》一文所說:“說起宋美齡,不得不提到她在近代歷史上的地位。從小接受西式教育的她,已經(jīng)成為近代的傳奇女性之一,而她和蔣介石的婚姻,更曾被視為有政治目的,因?yàn)閮扇嘶楹笠恢睕]有生育。但是在已經(jīng)解密的蔣介石日記摘本上,卻記載了‘夫人小產(chǎn),病益甚’這段話,透露出宋美齡曾經(jīng)流產(chǎn)的內(nèi)幕。蔣介石也曾在日記中表示,希望上天能讓妻子生兒育女,彌補(bǔ)人生的不足……”
對于宋美齡和蔣婚后曾經(jīng)懷孕一事,大陸和臺灣兩地史學(xué)家曾經(jīng)有過一次認(rèn)真的討論。這次討論的起因是,自2006年蔣介石日記在美國胡佛研究院解密以來,港臺地區(qū)的一些學(xué)者和新聞從業(yè)人員對宋美齡是否曾經(jīng)懷孕多有猜測,其中肯定者有之,疑惑者有之,否定者也大有人在,而大陸的學(xué)者和專家們也時有點(diǎn)評。例如,北京大學(xué)歷史系教授王奇生就有如下評論:“蔣、宋婚后,日記提到宋美齡在1928、1929年間曾經(jīng)流產(chǎn),但此后為何沒有再懷孕呢?我甚至懷疑流產(chǎn)記錄是假造的,好讓后世史學(xué)家相信蔣仍有生育能力……”但是,中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員王朝光卻認(rèn)為:“這個問題不見得是八卦問題,但在還沒有可靠證據(jù)前,我還是姑且相信是真的。另外一個例子就是鄧穎超,鄧在流產(chǎn)以后就真的沒辦法生育了,而非周恩來不想要……”臺灣大學(xué)歷史系教授林涌法也支持王朝光的意見說:“有關(guān)流產(chǎn)的問題,其實(shí)孔家人有過證實(shí),不止1928年那一次?!?/p>
在臺灣被封存多年、近年解密的《蔣公侍從見聞錄》中也有相關(guān)的記載,它的依據(jù)是蔣介石在1929年7月26日發(fā)給陳立夫的一封電報(bào):“雖然蔣介石侍從人員對這次行刺事件(指蔣介石在上海險(xiǎn)遭刺客的暗殺)中侍衛(wèi)人員的英勇事跡不無過度夸大,但亦可想見當(dāng)時情勢之危急、場面之混亂。然而,導(dǎo)致宋美齡流產(chǎn)的原因,并非如坊間報(bào)道所稱與行刺事件有關(guān)。因?yàn)?929年7月26日蔣介石在致陳立夫的密電上,就已經(jīng)提及夫人流產(chǎn)之事。他在這封電報(bào)里寫道:‘中(指蔣中正)到滬目疾漸愈,而家人小產(chǎn)病劇,故須告假數(shù)日?!瘍上鄬φ?,證明宋美齡流產(chǎn)確有其事,但與行刺事件無關(guān)。而宋美齡確因第一次懷孕即流產(chǎn),隨后又因習(xí)慣性流產(chǎn),終致畢生不孕……”
侍衛(wèi)留下的這部《蔣公侍從見聞錄》透露蔣給陳立夫密電中的“流產(chǎn)”情節(jié),顯然與后來解密的蔣介石日記中稱“夫人小產(chǎn),病益甚”七個字非常吻合。這些留在蔣介石日記和密電上的文字,盡管極為有限,但仍可證明宋美齡和蔣婚后確曾懷孕。同時,也否定了《陳潔如回憶錄》所說蔣介石20世紀(jì)20年代在上海嫖娼時染患性病,從而喪失生育能力之事。
(摘自《紀(jì)實(shí)》2016年第11期)