凱瑟琳·曼斯菲爾德小說中的創(chuàng)傷書寫

姜欣

（遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

凱瑟琳·曼斯菲爾德小說中的創(chuàng)傷書寫

姜欣

（遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

作為出生在新西蘭的英語小說家，凱瑟琳·曼斯菲爾德憑借對意識流等現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的探索和對孤獨(dú)、幻滅、疏離等現(xiàn)代人精神狀態(tài)的關(guān)注，對英國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。她對人類靈魂傷痛的深刻體會(huì)與她本人的精神創(chuàng)傷——親情缺失的童年、性別取向被壓抑的青少年和奔波不定、漂泊無根的中年有著密切關(guān)系。

凱瑟琳·曼斯菲爾德；創(chuàng)傷文學(xué)；《理想家庭》；《一杯茶》；《布里爾小姐》

創(chuàng)傷（trauma）一詞，最初多是指人身體所受到的物理性損傷，它最初被引入人文科學(xué)領(lǐng)域是被弗洛伊德應(yīng)用于心理分析當(dāng)中。弗洛伊德（Sigmund Freud）在《歇斯底里癥研究》中最早提出了精神創(chuàng)傷的概念。他認(rèn)為，一個(gè)意識不能接受的強(qiáng)烈事件可以被暫時(shí)忘卻，但它會(huì)以某些方式重新歸來，如身體上的癥狀或強(qiáng)制性的重復(fù)行為。在1922年的《超越快感原則》中，弗洛伊德又用創(chuàng)傷理論來分析受噩夢和其他戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷困擾的第一次世界大戰(zhàn)退伍軍人。在1939年的《摩西和一神教》中，分析了猶太教為了掩蓋其創(chuàng)始人摩西的埃及人身份而對他進(jìn)行戕殺的暴力引發(fā)的恐怖隨后不斷重復(fù)的過程。在這本書中，他提出了重要的“延宕”概念，即創(chuàng)傷記憶可能隨著時(shí)間的推移而漸漸淡化，但隨后又可能因?yàn)轭愃剖录陌l(fā)生而被激發(fā)并恢復(fù)[1]。在《創(chuàng)作家與白日夢》中，弗洛伊德指出，幻想或者說白日夢是一種能把過去、現(xiàn)在和將來聯(lián)系在一起的精神活動(dòng)，它是精神受到誘發(fā)后，回溯到兒時(shí)的經(jīng)歷，在現(xiàn)在創(chuàng)造了一種未來的情景，于是受到壓抑的愿望在無意識中得以實(shí)現(xiàn)[2]。也就是說，寫作是作家的一種療傷方式，他/她們通過寫作這種方式來表現(xiàn)自己的內(nèi)在壓抑及其愿望。1996年，耶魯大學(xué)比較文學(xué)教授凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷，敘事和歷史》中借用弗洛伊德在《超越快感原則》中提到的《被解放的耶路撒冷》中故事來闡釋觀點(diǎn)：坦克雷德無意中殺死了偽裝成敵人來和自己決斗的情人克洛琳達(dá)，悲痛不已的他跑進(jìn)魔幻森林，揮劍向一棵參天巨樹刺去，卻發(fā)現(xiàn)傷口中有鮮血流出，接著聽到了克洛琳達(dá)哀怨的聲音——他又一次傷害了他的愛人?？斔箯?qiáng)調(diào)這個(gè)故事中重要的不僅是創(chuàng)傷的形成和重復(fù)，還有傷口所發(fā)出的哀婉動(dòng)人的聲音——這通過創(chuàng)傷傳達(dá)出來的他者聲音提示了人物不知道的事實(shí)?？斔沟年U釋正是聚焦于通過文學(xué)敘述所釋放出來的聲音——被壓抑的情感或愿望[3]。

“9·11”事件之后，許多當(dāng)代美國作家都用文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)那次事件對美國人造成的精神創(chuàng)傷，從而使創(chuàng)傷書寫成為當(dāng)代文學(xué)理論領(lǐng)域的熱點(diǎn)課題。許多經(jīng)典作品也被從創(chuàng)傷書寫的視角重新分析和詮釋。作為活躍在世紀(jì)之交的作家，凱瑟琳·曼斯菲爾德以其對英語現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)而聞名于世。我國的文學(xué)評論界對曼斯菲爾德的研究大都聚焦在其小說的寫作技巧，如意識流、頓悟時(shí)刻、敘事特征或其女權(quán)主義思想等方面，而鮮少有從創(chuàng)傷書寫的角度分析其作品。本文擬嘗試在創(chuàng)傷文學(xué)的框架下對曼斯菲爾德的小說進(jìn)行解讀，多角度地探究曼斯菲爾德通過文學(xué)書寫傳達(dá)出來的內(nèi)心渴望。

一、親情缺失的創(chuàng)傷

曼斯菲爾德出生在新西蘭惠靈頓一個(gè)商人家庭。她的父親哈羅德·比徹姆是當(dāng)時(shí)新西蘭最為成功的白手起家的創(chuàng)業(yè)者之一，母親安妮則是出身于移民家庭的閨秀。凱瑟琳出生時(shí)，這個(gè)家庭里除了爸爸、媽媽、兩個(gè)姐姐，還有幫助操持家務(wù)的外祖母和兩位姨媽。曼斯菲爾德兒時(shí)的生活在物質(zhì)上無疑是富足的，可在精神方面，她卻總感到父母親情的缺失。“她好像不睡在床上了，身子飄浮起來，懸在半空中。只是睜大著眼睛，留著神，似乎在側(cè)耳傾聽，在等候哪個(gè)不會(huì)來的人的到來，在觀看什么不會(huì)發(fā)生的事發(fā)生?！盵4]這是曼斯菲爾德著名短篇小說《序曲》中對女主人公琳達(dá)的一段描寫。琳達(dá)是以曼斯菲爾德的母親安妮為原型塑造的人物。真實(shí)生活中的安妮病弱嬌小，因?yàn)檫^早承擔(dān)了婚姻和家庭的責(zé)任而身心俱疲，而且對于不停地生養(yǎng)孩子感到頗為痛苦，這種情緒也影響了她對孩子們的態(tài)度。在曼斯菲爾德的童年記憶里，母親很少親自照顧孩子，她似乎刻意把自己與孩子們及家庭生活疏離開來。上面這段描寫準(zhǔn)確地傳達(dá)了曼斯菲爾德對母親的感受。她似乎總是以一種超然的態(tài)度浮身在家庭生活之外。曼斯菲爾德的父親當(dāng)時(shí)正野心勃勃地在新西蘭擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖，也沒有時(shí)間關(guān)注孩子們的內(nèi)心世界。兒童時(shí)期的曼斯菲爾德性格敏感倔強(qiáng)，尤其渴望成人的愛和關(guān)注，因此，她對父母之愛的缺失感受特別強(qiáng)烈。這種親情缺失對她幼小心靈造成的創(chuàng)傷一直潛伏在她的記憶里。在她的很多作品中，主人公都是缺乏安全感或?qū)Ω改赣惺桦x感的兒童。如《序曲》中小女孩凱齊亞和《旅程》的女童凡尼拉，都是缺乏親情、渴望、關(guān)愛的孩子形象。

家庭親情的缺失在曼斯菲爾德身上還產(chǎn)生了一種影響，那就是使得她對婚姻和性愛的認(rèn)識產(chǎn)生偏差。在兒時(shí)的曼斯菲爾德看來，是生產(chǎn)的痛苦磨蝕掉了母親的母愛，使得她對自己的孩子也無法表現(xiàn)出親近或關(guān)愛。因此，從青少年時(shí)期開始，曼斯菲爾德對于生育和能導(dǎo)致婦女懷孕的性生活就形成了某種心理障礙?！爸灰麆e往她身上那么撲過來，別那么大聲吼叫，別用那么渴望、愛慕的眼光老盯著她就好了。他太強(qiáng)壯了，她受不了”[4]322?！缎蚯分辛者_(dá)對丈夫的感受，似乎更像是折射凱瑟琳·曼斯菲爾德本人對性愛的認(rèn)知。她喜歡在同性身上尋找慰藉的傾向很可能與從母親身上感受到的對生育的恐懼有關(guān)。在曼斯菲爾德的早期作品《在德國公寓里》，她曾多角度地探討了婦女的生產(chǎn)之痛、養(yǎng)兒育女的艱辛及性沖動(dòng)與性別之間的關(guān)系。而此前，她剛剛經(jīng)歷了一些暴風(fēng)驟雨般的事件：1908年，她說服家人，獨(dú)自來到倫敦追求職業(yè)夢想。而后，她懷上情人的孩子，但無法同他結(jié)婚，于是找了一位叫喬治·波登的年輕人完成結(jié)婚登記，卻在新婚的當(dāng)晚逃離丈夫跑到同性友人埃達(dá)那里。遠(yuǎn)在新西蘭的母親安妮聽說這一切后，專程趕到倫敦來處理此事，把曼斯菲爾德帶到德國進(jìn)行治療。治療期間的一些所見所聞和心理感受就被曼斯菲爾德寫進(jìn)《在德國公寓里》。因此，這部小說應(yīng)該是曼斯菲爾德對正?；橐錾詈湍感载?zé)任進(jìn)行嘗試失敗后的一次反思。

成年后的曼斯菲爾德因?yàn)槁殬I(yè)選擇、戀愛伴侶、家庭婚姻等問題與父母的矛盾越發(fā)尖銳。她的兩次婚姻也都沒有給她帶來安慰和穩(wěn)定。她的第二任丈夫是牛津大學(xué)的高材生約翰·默里。兩人同居六年后才結(jié)婚，其間默里曾經(jīng)破產(chǎn)，很長時(shí)間是靠曼斯菲爾德的家庭資助和寫作收入來支撐兩人的花銷。但后來曼斯菲爾德身染重病時(shí)，已經(jīng)掙得高薪的默里卻不曾用自己的錢為妻子治病。更糟糕的是，他傲慢無禮的態(tài)度激怒了他的岳父，使得曼斯菲爾德也無法從父親那里得到更多的經(jīng)濟(jì)援助。親人的冷漠絕情讓曼斯菲爾德童年的心靈創(chuàng)傷體會(huì)更加深刻。這在小說《理想家庭》中主人公尼維身上突顯出來。

《理想家庭》寫于1921年。當(dāng)時(shí)曼斯菲爾德肺病已很嚴(yán)重，為了應(yīng)付日益增加的醫(yī)藥費(fèi)用，她以每篇小說10基尼的價(jià)格接下了《天空》（Sky Magazine）雜志的約稿，為該雜志寫了六篇小說，《理想家庭》就是其中之一。這篇小說靈感來自契訶夫（Anton kowolskivickiChekhov）的一篇短篇小說，但在情緒、色調(diào)等方面則融入了曼斯菲爾德本人的感受。在這篇小說中，作者沒有采用她熟悉的女性或兒童為視角，而是以一個(gè)已值暮年的男性作為觀察和思考的焦點(diǎn)，刻畫了一個(gè)為妻子兒女勞碌一生的可悲家長，揭示了表面和諧完美、令人艷羨的富商家庭內(nèi)部親情的匱乏。小說開頭作者就以全知視角為讀者呈現(xiàn)出主人公尼維先生?！吧降谝淮胃械阶约禾狭?，春天已經(jīng)不是他的了”[4]189，“他拖著沉重的步子，把腿抬得高高的，就好像腳下變得拖泥帶水似的?！盵4]189他是資本主義社會(huì)中的成功男性，終日苦心經(jīng)營，讓妻兒過上了富足、奢華的生活?？晌ㄒ坏膬鹤庸_德是個(gè)被寵壞了的花花公子，只知吃喝玩樂，對生意一竅不通，因此他不得不在身體每況愈下的情況下勉強(qiáng)支撐家業(yè)；妻子夏洛特和三個(gè)女兒終日醉心于舉辦舞會(huì)、購置衣物等瑣事之中。尼維不時(shí)產(chǎn)生被背叛的感覺——自己努力賺錢養(yǎng)家，妻女們卻只顧自己玩樂，而不知對他體貼關(guān)懷。在小說開頭作者即以辛辣的筆觸揭示了資產(chǎn)階級看似時(shí)髦實(shí)則空虛、無聊的生活方式及中上層家庭中親情的淡漠。尼維先生的勞累困頓，“局外人”感受及對生命將盡的哀愴，無疑體現(xiàn)了曼斯菲爾德本人的心境和狀態(tài)，加重了曼斯菲爾德兒時(shí)由于父母的疏離而產(chǎn)生的親情缺失的心理創(chuàng)傷，讓身處困境的女作家倍感凄涼。于是，曼斯菲爾德憑借自己的精妙筆法，將那種被疏遠(yuǎn)、被離棄的凄苦感受記錄筆端。

二、社會(huì)規(guī)訓(xùn)秩序?qū)ψ杂伸`魂的創(chuàng)傷

與童年時(shí)期親情的缺失帶來的創(chuàng)傷相比，冰冷刻板的社會(huì)秩序與社會(huì)規(guī)范對青年時(shí)期的作家造成的精神創(chuàng)傷更加嚴(yán)重。兒時(shí)的曼斯菲爾德就表現(xiàn)出極強(qiáng)的個(gè)性，她排斥父母對她進(jìn)行的淑女教育，對英國的文化流連不已，渴望擺脫家庭束縛走獨(dú)立道路。但她對待婚姻和愛情的與主流道德觀念背道而馳的態(tài)度都令她飽受非議。

曼斯菲爾德身上有明顯的同性戀傾向。她先后有過幾個(gè)親密的女性朋友，其中最后一個(gè)——艾達(dá)，在她生命的最后幾年中一直陪在她身邊。但曼斯菲爾德從小所受到的傳統(tǒng)教育使她認(rèn)為，這種關(guān)系是骯臟的、扭曲的，是被人鄙視的。她嘗試與異性結(jié)婚、懷孕，來證明其正常的“性取向”，可最終還是無法滿足于傳統(tǒng)的、穩(wěn)定的家庭生活。她夾在兩種感情中痛苦不已。

曼斯菲爾德的著名短篇小說《一杯茶》就是在暗示這種痛苦。女主人公羅斯瑪麗年輕漂亮、家庭美滿，她陶醉于自己的地位、特權(quán)與別人的崇拜之中。一天，她在街上偶遇一個(gè)向她討杯茶錢窮女孩，并出于莫名的好奇和沖動(dòng)把她帶回家。“黃昏的邂逅就像陀思妥耶夫斯基一篇小說里的情節(jié)一樣”[4]22，倆人的相處顯然隱含著曖昧的情愫，“姑娘終于忘了害羞，忘了一切，只知道她倆都是女人”[4]25，但丈夫菲利普的突然回家促使羅斯瑪麗回歸現(xiàn)實(shí)。很明顯，對丈夫菲利普，羅斯瑪麗對女孩的外貌更加關(guān)注，對她的情緒變化也更加留意。她帶著女孩回家時(shí)那種捕獲獵物的欣喜感受更接近男性征服女性時(shí)的感受。曼斯菲爾德性格中的男性特質(zhì)似乎一直在頑強(qiáng)地同社會(huì)秩序抗?fàn)帯?/p>

在曼斯菲爾德筆下，很多時(shí)候同性之間的關(guān)系更加親密、友愛，甚至更加出自人的原始本能，而婚姻往往是為了順從社會(huì)規(guī)范、維持社會(huì)地位而做出的選擇。對于主人公們來說，婚姻往往是一個(gè)得不到精神慰藉和靈魂安慰的空殼，是一種徒具其表的形式，甚至?xí)蔀橐环N負(fù)累。她的這種感受與她長期用傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范壓制自己的天性所造成的精神創(chuàng)傷無疑有著直接聯(lián)系。

三、民族身份不確定造成的精神創(chuàng)傷

英國學(xué)者威廉·布魯姆（William Bloom）在總結(jié)身份問題研究的最近成果時(shí)，簡要地概括：“身份確認(rèn)對任何個(gè)人來說，都是一種內(nèi)在的、無意識的行為要求，個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維持和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對于個(gè)性穩(wěn)定與心靈健康來說，有至關(guān)重要的作用?！盵5]曼斯菲爾德在生活中經(jīng)常表現(xiàn)得性格多變，情緒不穩(wěn)定，喜歡以表演的方式來表現(xiàn)假想中的自己，這正是她因?yàn)樯矸轃o法確認(rèn)而感到焦慮的表現(xiàn)?！拔覀儊淼饺碎g，偶然誕生在一個(gè)地方，這無關(guān)緊要；久而久之，我們才在心中形成自己真正的出生地，因此，也許要回顧以往，我們才能知道，才能一天比一天更肯定自己誕生在何處。有些人精神上的出生地與護(hù)照上寫的恰好吻合，能同外界達(dá)到如此的和諧一致，將會(huì)是一種聞所未聞的幸福?！盵6]不幸的是，曼斯菲爾德恰恰屬于那不幸的另一些人——她的感情之舟一直在祖國和宗主國之間搖擺不定，自己到底是新西蘭人還是英國人這個(gè)問題也一直困擾著她。

曼斯菲爾德在倫敦度過了她文學(xué)創(chuàng)作至關(guān)重要的時(shí)期，她最重要的生活體驗(yàn)也是在倫敦完成的。當(dāng)初，年輕的她無比急切地離開文化匱乏的故鄉(xiāng)新西蘭，逃離在她看來庸俗無聊的家庭，投奔英格蘭。在享受了一段無拘無束的波西米亞式的生活后，她發(fā)現(xiàn)自己在英國始終是個(gè)局外人，“被排除在主流文化圈子外”[7]。她在英格蘭頻繁的搬家、很難保持長久的友誼或伙伴關(guān)系，也使她無法真正融入英格蘭主流文學(xué)圈子。這種漂泊、無根的生活使她對故鄉(xiāng)、親人的思念日益強(qiáng)烈。她年少時(shí)曾不滿于母親對子女的冷漠與疏遠(yuǎn)，后來才知道了病痛纏身的母親安妮在生育時(shí)往往需要面對死亡的危險(xiǎn)，這種身體狀態(tài)和心態(tài)影響了她對孩子們的母性之愛的表達(dá)。曼斯菲爾德也曾厭惡父親的專權(quán)和支配及對金錢的狂熱追求，成熟后的她逐漸體會(huì)到，父親從結(jié)婚開始就擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，他為此而放棄了自己的夢想。她經(jīng)歷了在英格蘭和歐洲大陸上顛沛流離，辛苦賺錢維持生計(jì)的日子后，才感到父母給自己提供的優(yōu)越生活條件和良好教育多么寶貴。她不時(shí)地在小說中流露出對平凡家庭和穩(wěn)定生活的渴望，而這樣的生活對她來說只存在于故鄉(xiāng)新西蘭——那個(gè)留有她童年身影的地方，也是她生命后半程中越來越魂?duì)繅艨M的地方。她對那里生活的回憶成了她日后幾乎所有重要作品的題材。小說《旅程》就是以她童年的新西蘭生活為素材，根據(jù)她自己的親身經(jīng)歷，把一個(gè)祖母接孫女回家的簡單故事寫得溫馨感人。而在以英格蘭或歐洲為背景的小說中，故事結(jié)局往往是“幻滅”或“失落”。在著名短篇《布里爾小姐》中，主人公布里爾是一個(gè)上了年紀(jì)的女演員，她孤身一人，處境凄涼。但她努力讓自己的生活生動(dòng)有趣，卻終被世人所厭棄。曼斯菲爾德在小說結(jié)尾處通過通感的運(yùn)用，表現(xiàn)了布里爾小姐痛苦的幻滅感，這也正是曼斯菲爾德本人對在歐洲的漂泊不定生活的幻滅感。

作為開啟英國現(xiàn)代文學(xué)源流的重要作家之一，凱瑟琳·曼斯菲爾德的一生中遭遇過多重創(chuàng)傷，如親情缺失和親人離去之傷，性別取向遭遇社會(huì)秩序壓制之傷，還有生活飄零、遠(yuǎn)離故土之精神創(chuàng)傷。對于讀者來說幸運(yùn)的是，她從不曾放棄對文學(xué)創(chuàng)作的探索，甚至將寫作作為醫(yī)治創(chuàng)傷的一種治療，為文學(xué)世界留下了一筆寶貴的財(cái)富。

［1］James Berger.raumaand Literary Theory［J］.Contemporary Literature，1997（3）：569-582.

［2］弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢［M］//伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選.林驟華，譯.上海：上海人民出版社，1983：146.

［3］CathyCaruth.UnclaimedExperience：Trauma，NarrativeandHistory［M］.Baltimore：TheJohnsHopkinsUniversityPress，1996：4.［4］曼斯菲爾德短篇小說選［M］.陳良廷，鄭啟吟，譯.上海：上海譯文出版社，1983：295.

［5］菲爾丁.棄兒湯姆·瓊斯的歷史［M］.蕭乾，譯.北京：人民出版社，1986：31.

［6］安東尼·阿爾伯斯.曼斯菲爾德傳［M］.潔音，譯.上海：東方出版中心，1996：1.

［7］雷艷妮.論凱瑟琳·曼斯菲爾德的書信日記及詩歌中所體現(xiàn)的身份焦慮［J］.外國文學(xué)研究，2011（2）：150-157.

A Study of Katherine M ansfield’s Fictions from the Perspective of Trauma Literature

Jiang Xin
（College ofComprehensive Foundation Studies，Liaoning University，Shenyang Liaoning 110036）

The New Zealand born writer Katherine Mansfield hasmade great contributions to the development of Britishmodernist literaturewith herexploration of stream of consciousnessand othermodernist literary skillsaswellas her focusonmodern people’sspiritualstatesuch as loneliness，disillusionmentand alienation.Herdeep understanding of theagony ofhuman soulwasclosely related to herown spiritual trauma——the lack of family love during childhood，depression ofsexorientation duringadolescenceand the rootlesswandering life in themiddleage.

KatherineMansfield；trauma literature；An Ideal Family；A Cup of Tea；Miss Brill

I106.4

A

1674-5450（2017）02-0094-04

【責(zé)任編輯：詹 麗 責(zé)任校對：趙 偉】

2016－10－14

遼寧省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目立項(xiàng)課題（WYB201608）

姜欣，女，遼寧沈陽人，遼寧大學(xué)副教授，主要從事英美文學(xué)與比較文化研究。