將軍賦采薇 勇士歌大風
——試論張愛萍的藝術(shù)人格及其美學啟示

范瀟兮

從達州市走出去的一代開國將軍張愛萍同志,既是一位文韜武略的革命家,也是一個意氣風發(fā)的藝術(shù)家。他創(chuàng)作的大量文藝作品體現(xiàn)出來的藝術(shù)人格,對文明今天繁榮社會主義文藝依然有著重要的美學啟示。

“將軍賦采薇”是毛澤東1942年為中國遠征軍200師師長戴安瀾將軍殉國而寫的《悼戴安瀾將軍》中的一句。這里面又暗含了《詩經(jīng)·采薇》的典故,《采薇》中有我們耳熟能詳?shù)摹拔粑彝?楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?！边@本是一首老兵歸家,物是人非而悲傷不已,表達了對戰(zhàn)爭的詛咒和和平的向往?！坝率砍箫L”,引自劉邦《大風歌》中的“大風起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?！币浴按箫L”象征勇士征戰(zhàn)沙場的雄風與豪情。

這兩句詩與本文,即與我們要談?wù)摰膹垚燮紝④姷乃囆g(shù)人格有什么關(guān)系呢?有什么樣的詩人就有什么樣的詩歌,二者互為映證。本文旨在揭示張愛萍將軍文藝創(chuàng)作的美學機制,他用藝術(shù)的方式不僅再現(xiàn)了波瀾壯闊的20世紀,而且表現(xiàn)了“從戰(zhàn)爭中走來”的那一代職業(yè)革命者的雄才大略和理想信仰。今天,我們通過將軍的文藝創(chuàng)作,令我們感興趣的不是他的藝術(shù)成就,而是正如張愛萍的次子張勝在《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》一書的扉頁,引用愛因斯坦悼居里夫人說的一句話:“第一流人物對于時代和歷史進程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就還要大。”[1]是的,真正令我們感興趣的與其說是張愛萍將軍一生為何特別鐘情詩詞、書法、攝影,不如說是這些藝術(shù)之于他的學養(yǎng)積淀、精神風貌和人格結(jié)構(gòu)的美學意義究竟是什么?

一、張愛萍將軍藝術(shù)創(chuàng)作的獨特之處是什么

風起云涌的20世紀在造就一代雄才大略的軍事家的同時,也誕生了一群意氣風發(fā)的軍旅藝術(shù)家,首推毛澤東,其次還有朱德、陳毅、葉劍英、蕭克、黃鎮(zhèn)、肖華、魏傳統(tǒng)等,更有集詩詞、書法、攝影均有建樹的開國上將張愛萍。這位從大巴山走出去的青年才俊,歷經(jīng)革命斗爭的洗禮,成長為我軍高級指揮員,不論是在戎馬倥傯的征戰(zhàn)歲月,還是厲兵秣馬的和平年代,他都創(chuàng)作了大量的詩詞、攝影和書法等文藝作品,他采用樸實無華的語言、獨具匠心的筆墨、追光躡影的鏡頭,直抒人民戰(zhàn)士的胸臆,記錄革命歷程的內(nèi)容和展示高風亮節(jié)的境界,更是得到了軍隊內(nèi)外和文壇上下的一致好評。先后有人民美術(shù)出版社1991年出版了《神劍之歌——張愛萍詩詞、書法、攝影選集》、四川人民出版社1999年出版的《神劍將軍張愛萍》收錄了他四十五首詩詞,解放軍文藝出版社2006年出版的《長征詩詞選萃》收錄了他創(chuàng)作于長征路上的詩詞若干。

據(jù)楊志鴻主編,人民美術(shù)出版社1991年出版的《神劍之歌——張愛萍詩詞、書法、攝影選集》所收錄的作品,詩歌的情況是,他從1925年創(chuàng)作《上征途》到1989年創(chuàng)作《浪淘沙》,半個多世紀,一共創(chuàng)作了或古典如律詩、詞格、長調(diào)、小令,或現(xiàn)代如新詩、歌詞等體裁不一的265首詩詞。書法的情況是,從1950年代到1980年代的,或蒼勁渾厚、或婉約柔美、或古樸拙稚的50幅書法。攝影的情況是,從1940年到1989年,記錄戰(zhàn)斗場景、訓練場面、軍旅樂趣、國外見聞、親情溫馨、自然風光,以黑白為主、間以彩色的攝影,一共157張。

綜上所述,可以看出張愛萍將軍藝術(shù)創(chuàng)作有兩個獨特之處。一是,他是一個既精湛于傳統(tǒng)藝術(shù),又擅長于現(xiàn)代藝術(shù)的全能藝術(shù)家;他是一名激情澎湃的詩人,還是一位縱情筆墨的書家,更是一個技巧嫻熟的攝影家。集詩人與書法一身的有毛澤東、周恩來、董必武、陳毅、朱德、彭德懷、劉伯承、魏傳統(tǒng)、劉瑞龍等。既是軍事家又是藝術(shù)家的,還有上將蕭克,他創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》,獲得第一屆茅盾文學獎,上將肖華創(chuàng)作了紅色經(jīng)典《長征組歌》,還有曾擔任過文化部長的黃鎮(zhèn)將軍,陳毅曾賦詩“黃鎮(zhèn)有三絕,就是書畫詩。若能常寫作,定為天下知。”張愛萍將軍和他們不一樣的是,他不僅精通傳統(tǒng)的詩書藝術(shù),而且鐘情現(xiàn)代的攝影藝術(shù)。二是,他的藝術(shù)具有史詩的意義,幾乎貫穿了20世紀整個中國革命的歷程。從大革命時期到改革開放年代,幾乎生動形象地展示了中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下,所走過的艱苦卓絕而英勇悲壯的革命戰(zhàn)爭歲月,所經(jīng)歷的波瀾起伏而坎坷曲折的社會主義時代,幾乎是20世紀中國民族要解放、國家要革命、人民要幸福的一個縮影?？梢哉f,張愛萍將軍的藝術(shù)創(chuàng)作,以史詩的氣魄記錄了20世紀中國革命的偉大歷程,展現(xiàn)了一代青年才俊最后成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的奮斗經(jīng)歷。

二、張愛萍將軍為何對攝影情有獨鐘

張將軍和那一個時代的職業(yè)革命家一樣,既是一個沖鋒陷陣的指揮員,也是一名才情橫溢的藝術(shù)家。他不僅精通傳統(tǒng)的詩書藝術(shù),而且鐘情現(xiàn)代的攝影藝術(shù)。1940年在抗日戰(zhàn)場上繳獲了一架萊卡照相機,從此,照相機就伴隨著他戎馬征戰(zhàn)和革命一生,先后拍攝了兩千多福照片。他為何對攝影情有獨鐘,相比于詩詞、書法、繪畫而言,攝影這種現(xiàn)代藝術(shù)形式,在他的藝術(shù)人格建構(gòu)中,究竟有著什么樣的獨特意義。

眾所周知,攝影的最大魅力在于真實地再現(xiàn)人物和場景、對象和環(huán)境、時間和空間,因此,紀實性是攝影相對于其他如美術(shù)、雕塑等再現(xiàn)性藝術(shù)的顯著特征。對于20世紀中華民族這場偉大的革命和變革,當抽象性的書法不能夠書寫將軍的意氣和意力,當寫意性的詩詞不足以抒發(fā)將軍的豪情和豪邁,如何記錄那些“為有犧牲多壯志”的感人場景,如何留住那些“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”的經(jīng)典畫面,如何呈現(xiàn)那些“風流人物還看今朝”的歷史面孔,于戎馬倥傯在征戰(zhàn)中,在忙里偷閑的工作外,惟有“變瞬間為永恒”的攝影能做到。就這個意義而言,與其說攝影能為我們保留珍貴的歷史記憶,不如說攝影能滿足將軍的歷史情懷。讓將軍真正意義上成為這段歷史全方位的參與者和見證者、記錄人和留存人、創(chuàng)造者和欣賞者。東方鶴著的《張愛萍傳》是這樣記敘的:照相機這件特殊的武器,“之所以稱之為特殊,是因為運用它可以進行鼓舞士氣、振奮精神、陶冶情操的思想政治工作,可以進行弘揚正氣、鞭撻邪惡、瓦解敵軍的戰(zhàn)斗?！盵2]從而使得張愛萍的藝術(shù)人格在結(jié)構(gòu)中,增添了再現(xiàn)性的成分和現(xiàn)實主義的要素,使得他不僅僅只是一個具有布爾喬亞情結(jié)的文藝青年,而且是一個有著英特納雄奈爾的革命戰(zhàn)士,不僅是一個洋溢著古典藝術(shù)氣質(zhì)的儒將,而且是一個彰顯出現(xiàn)代藝術(shù)魅力的大師,這些在豐富他藝術(shù)種類的同時,也豐富了他的人格結(jié)構(gòu),具有了與這個風起云涌時代相匹配的歷史厚重感。

三、張愛萍將軍為何鐘情藝術(shù)創(chuàng)作

關(guān)于將軍與藝術(shù)的關(guān)系,并不是一個簡單的個人愛好就能解釋得了的問題,可以從兩個方面予以解答。從淺表層次看,這牽涉到的是一個與傳統(tǒng)文化、地域文化和時代精神。我們都知道,那個年代的革命家大多出身于書香門第,接受了比較完整的中國古代詩詞歌賦的熏陶,他六歲時,就在私塾接受了蒙學教育,《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》背得滾瓜爛熟。他青少年生活的地方,四川東部的達縣,這是一塊侵染著古老的巴國文化和巴人情懷的文化厚土,有關(guān)巴人性情剽悍、巴師驍勇善戰(zhàn)的傳說故事,如牧野之戰(zhàn)、平定三秦、滅秦興漢,還有清代發(fā)生在這里的白蓮教起義,無不潛移默化地滋養(yǎng)著他的性格和情懷。再加上,20世紀中國革命的摧枯拉朽和社會主義建設(shè)的天翻地覆,不論是在故鄉(xiāng)參加學潮,還是在上海從事地下斗爭,尤其是他成為一名軍人后,所經(jīng)歷的槍林彈雨和九死一生,這些都極大地豐富了他的生活經(jīng)歷,所謂“國家不幸詩家幸”,正是這戰(zhàn)亂頻仍時代和追求真理、向往自由、渴求解放的時代精神,促使了他的詩情噴發(fā),為他的藝術(shù)才華的施展提供了舞臺。

張愛萍將軍為何鐘情藝術(shù)創(chuàng)作?還涉及到一個藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作的“潛意識”問題,借用著名的奧地利心理學家榮格所謂的:“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德,而是浮士德創(chuàng)造了歌德”,藝術(shù)家和藝術(shù)品之間的關(guān)系,絕對不僅僅是“加工”和“產(chǎn)品”的直接對應(yīng),而是“原因”與“結(jié)果”的雙向互動。即只有藝術(shù)創(chuàng)作,才能真正發(fā)揮他的潛質(zhì)、滿足他的愿望、實現(xiàn)他的理想。歌德用“浮士德”形象來替代性地滿足了他不斷進取、完善自我、追求永恒的內(nèi)在渴望,這個浮士德形象更是十八世紀中葉至十九世紀初,封建勢力日趨奔潰,革命力量不斷高漲的德國現(xiàn)實社會。今天看來,張愛萍將軍的藝術(shù)創(chuàng)作和成就,已經(jīng)成為了一個“文化遺產(chǎn)”或“文化現(xiàn)象”,“文化沉淀為人格”。這背后一定與他的人格結(jié)構(gòu)有關(guān),也就是中國民間說的“三歲看小,七歲看老”,“窺一斑而知全豹”。

結(jié)合本文所論述的對象看,他之所以成為“神劍將軍”,原來他人格結(jié)構(gòu)中,先天地具有藝術(shù)家的稟賦氣質(zhì)。一方面,他有著剛正不阿、崇尚個性的陽剛之氣。作為一位職業(yè)軍人與堅定的革命者,張愛萍既是極富理想、敢做敢當?shù)臒嵫袃?正因為他剛烈的性格與鋒芒畢露、堅持己見的個性,從青年時代開始,即被視為是“共產(chǎn)黨里的另類”。毛澤東說他:“好犯上!”葉劍英說他:“渾身是刺!”鄧小平說他:“軍隊中有幾個人惹不起,你張愛萍,就是一個!”而他本人的座右銘則是:“勿逐名利自蒙恥,要辨真?zhèn)涡吲?”另一方面,他又有著俠骨柔情、纏綿悱惻的陰柔之美。他對家鄉(xiāng)的戀戀不忘,對戰(zhàn)友的拳拳深情,對妻子的兒女情長,對子女的呵護疼愛,在他的藝術(shù)作品中屢見不鮮。1972年,他在監(jiān)禁中寫下《步原韻和幼蘭詩》:“戰(zhàn)火紛飛同敵愾,紅線相牽,優(yōu)思六載,老來更難忘當年?！?/p>

這里革命家與藝術(shù)家、將軍與詩人、熱血男兒與多情才子,共同統(tǒng)一凝聚在了他呈現(xiàn)給我們的詩詞、書法和攝影作品上。崇尚自由的理想,勇于創(chuàng)新的精神,特立獨行的個性,俠骨柔腸的情懷,這些既是藝術(shù)家的重要品質(zhì),也是藝術(shù)的必備條件,這與其說是他藝術(shù)精神的體現(xiàn),不如說是他藝術(shù)人格的寫照,更是我們探尋他為何特別喜愛藝術(shù)的獨特“秘鑰”。

四、張愛萍將軍藝術(shù)人格給我們什么樣的美學啟示

詩如其人,人如其詩,藝術(shù)家的作品與藝術(shù)家的人格應(yīng)該是高度一致的,如此才能創(chuàng)作出雋永、厚重和深刻的藝術(shù)精品。借用古希臘的雅典執(zhí)政官伯利克里的一句名言:“我們是愛美的人!”那么,我們無產(chǎn)階級革命家和共產(chǎn)黨人,在率領(lǐng)人民開展救亡圖存的悲壯征戰(zhàn),進行革故鼎新的偉大創(chuàng)舉,從事前無古人的壯麗事業(yè),不論是領(lǐng)袖還是百姓,將軍還是戰(zhàn)士,首先應(yīng)該是一個人,就像毛澤東在《紀念白求恩》中所說的那樣,“一個人能力有大小,但只要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”。也只有具有了“一個人”的一切時,才談得上成為人民的先行者和領(lǐng)路人。那么,張愛萍將軍藝術(shù)創(chuàng)作而凝聚成的藝術(shù)人格,在本質(zhì)意義上,是一種偉大而高貴的審美人格。作為一代集詩人和文人于一體的“儒將”,享有“神劍詩人”、“將軍書法家”和“馬背攝影家”的張愛萍的藝術(shù)人格,給今天的我們,特別是從事一定管理職責的國家公務(wù)員和黨的干部,有哪些美學上的啟示呢?

首先,革命家應(yīng)該有追求美的情趣。像張愛萍這樣的職業(yè)革命家在革命戰(zhàn)爭年代,深入虎穴出生入死,槍林彈雨九死一生,可謂“投身革命即為家,血雨腥風應(yīng)有涯?！蹦呐戮褪窃诤推浇ㄔO(shè)時期,也是運籌帷幄旰食宵衣,檢查指導夜以繼日,似乎他們就成了不食人間煙火的工作狂。其實,不應(yīng)該是這樣的,像張愛萍這樣的老一輩革命家哪一個不是“上馬擊狂胡,下馬草軍書”。不論對敵斗爭多么艱難,地下工作多么危險,日常事務(wù)多么繁重,他們都應(yīng)該有追求美的情趣,因為正如高爾基說的:“照天性來說,每一個人都是藝術(shù)家,他無時不把美帶到他的生活中去?！狈駝t的話,一個沒有愛美情趣的革命家是多么的可怕啊!只能使人望而生畏,令人敬而遠之。

其次,革命家應(yīng)該有承載美的形式。如果說愛美之心人皆有之,那么創(chuàng)美之技并非人皆有之了。有了愛美的情趣而沒有創(chuàng)造美的技藝,關(guān)鍵是還沒有找到適合自己的,能夠揚長避短地,而又恰到好處地承載的美的形式。唐代詩人柳宗元在《零陵三亭記》中說:“君子必有游息之物,高明之具,使之清寧平夷,恒若有余,然后理達而事成。”所謂“游息之物”,就是交游和生息,即在日常的工作生活中,要有高雅的情趣愛好,古人講君子應(yīng)該會詩詞歌賦,懂琴棋書畫,就是這個道理。張愛萍將軍能夠在那樣繁忙的事務(wù)和繁重的任務(wù)之余,寫詩填詞、揮毫書寫和攝影,將自己高尚的情操和高雅的情趣,寄予在藝術(shù)的創(chuàng)作中,真可謂如海德格爾所推崇的“詩意棲居”。

再次,革命家應(yīng)該有創(chuàng)造美的造詣。藝術(shù)對于絕大多人而言,都是登堂容易入室難,看起容易做起難。而在老一輩無產(chǎn)階級革命家如毛澤東的詩詞和書法已經(jīng)到達一代宗師的境界人,鳳毛麟角,微乎其微,更多的則為閑情逸致的“業(yè)余愛好”。而張愛萍將軍的詩歌,筆者在幾年前曾經(jīng)總結(jié)道:敘事記物的再現(xiàn)與抒情言志的表現(xiàn)的融合,古典詩詞的格律與現(xiàn)代新詩的體裁的結(jié)合,明白曉暢的語言與傳神寫照的意境的契合。當代書法藝術(shù)家胡秋萍也以《筆走龍蛇,卓爾不群》為題評價他的書法是“用筆含蓄,行筆快捷,粗細濃枯相間,章法分布自然,與詩歌內(nèi)在的氣韻相諧和諧,給人以鏗鏘跳躍或輕盈如水的音樂美感?！标悋愫椭芪牡轮骶幍摹渡駝④姀垚燮肌芬粫鴮λ臄z影是這樣評價的:“中國攝影家協(xié)會顧問、著名攝影家袁毅平說:‘張老的作品具有強烈的時代感,而且有情有意又有藝術(shù)性,既有藝術(shù)審美價值,又有珍貴歷史文獻價值。’”[3]

將軍賦采薇,勇士唱大風。是的,金戈鐵馬漸行漸遠,戰(zhàn)士豪情依然激蕩;將軍的征戰(zhàn)足跡已經(jīng)幻化成了一座永恒的雕像,而他的詩情畫意正伴隨著他返鄉(xiāng)的步履,聳立起了一塊巍峨的紀念碑。有著一生傳奇經(jīng)歷和功勛卓著的張愛萍,能夠創(chuàng)作并且喜愛詩詞書法攝影,也許不足為奇。而令我們感興趣的是,將軍多才多藝所折射的藝術(shù)人格的深層奧秘和美學啟示的現(xiàn)實意義是如此博大精深。敬仰之,只能高山仰止,研習之,只能淺嘗輒止。是請聽將軍1989年1月26日《回春詩抄》的自言:

吟誦華章喜心頭,墨痕幾點納千秋。

信手拈來無須琢,騷壇師表頌風流。

[1]張 勝．從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話[C]．北京:中國青年出版社,2013:35．

[2]東方鶴．上將張愛萍傳[C]．北京:人民出版社,2007:448．

[3]陳國衡,周文德．神劍將軍張愛萍[C]．成都:四川人民出版社,1999:151．