“涅槃重生”

湛曉悅

摘要：《個(gè)人的體驗(yàn)》是大江健三郎根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷凝結(jié)的一部長(zhǎng)篇小說，敘述鳥經(jīng)過痛苦地心理煉獄過程后，勇敢接受殘疾嬰兒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》即為鳥的體驗(yàn)，鳥的心理轉(zhuǎn)變歷程是這部小說的重點(diǎn)。本文結(jié)合大江健三郎的經(jīng)歷、創(chuàng)作手法和鳥的性格淺要分析這部小說如何展現(xiàn)鳥這一階段的心理歷程。

關(guān)鍵詞：《個(gè)人的體驗(yàn)》；鳥；心理；藝術(shù)特色

1963年6月，大江健三郎的長(zhǎng)子光誕生，不幸的是孩子頭部長(zhǎng)了腫瘤，即使接受手術(shù)生命得以延續(xù)，也難以像正常人一樣生活。與智力發(fā)育緩慢并患有智障的孩子共同生活下去，并將這種心境與體驗(yàn)引入文學(xué)，大江寫出了反映個(gè)人生活的、卻不同于私小說的《個(gè)人的體驗(yàn)》。

一、性格陰影下的心理糾結(jié)

鳥的人生體驗(yàn)，面對(duì)困境的選擇，一再受到自身性格的影響。妻子生下腦疝嬰兒，這一殘酷的事實(shí)讓鳥陷入無(wú)盡的苦惱與迷茫，他把嬰兒扔在醫(yī)院，逃離到情人火見子的臥室，企圖用愛欲忘卻痛苦。他沒有決絕的勇氣和承擔(dān)的果敢，萬(wàn)般糾結(jié)后選擇讓孩子缺少營(yíng)養(yǎng)衰竭而死，甚至在火見子的建議下把孩子送到墮胎醫(yī)生手中。雖然鳥最終走過心靈煉獄，選擇與殘疾嬰兒共同面對(duì)，但可以看出，鳥懦弱膽小的性格貫穿這一系列的心理斗爭(zhēng)歷程。

對(duì)于鳥這一形象，大江在他的身上傾注了一代人的共同特性，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，生存的無(wú)意義與空虛，無(wú)力改變現(xiàn)狀而沉迷幻想，以及日本核危機(jī)留下的恐懼與不安。如此看來(lái)，“鳥”這個(gè)綽號(hào)正是這種形象的寫照，他的容貌讓人想起鳥，“光滑得沒有一絲皺紋的淡褐色鼻梁，像鳥喙一樣強(qiáng)有力地彎曲著”他也正如鳥般膽小，外界的一絲風(fēng)吹草動(dòng)，便能引發(fā)驚恐和逃避。他時(shí)而狂躁與小青年斗毆，甚至在妻子生產(chǎn)時(shí)游戲打發(fā)時(shí)間。他對(duì)即將承擔(dān)的責(zé)任感到不安與恐懼，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻也無(wú)能為力，他對(duì)非洲的沉迷，恰是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，鳥這種膽小懦弱的性格，導(dǎo)致他面對(duì)腦疝兒時(shí)的種種糾結(jié)無(wú)奈。

二、怪誕與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合

大江的文學(xué)創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，以心理體驗(yàn)為特色，以怪誕變異、夸張變形為風(fēng)格，總體創(chuàng)作方法可概括為“怪誕的心理現(xiàn)實(shí)主義”?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》無(wú)疑將這種創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)揮到極致，殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊、生存的困境、從迷?？鄲赖教与x醒悟，大江用寫實(shí)甚至扭曲的語(yǔ)言描繪了鳥的人生心理體驗(yàn)。

采用寫實(shí)手法，運(yùn)用心里獨(dú)自，將人物攤在陽(yáng)光下，懦弱與邪惡，善念與無(wú)奈都揭露無(wú)遺，極具真實(shí)感。面對(duì)畸形嬰兒，鳥是懦弱而無(wú)奈的，妻子生下先天殘疾的嬰兒，是個(gè)意外事件，他無(wú)法鐵石心腸的將嬰兒捏死，也沒有承擔(dān)一切的勇氣，他將嬰兒扔在醫(yī)院，企盼其自然衰弱至死，“即使這樣做的結(jié)果，是我染上了自我欺騙癥，像陰溝里吃了耗子藥的水耗子，走上絕境，我也無(wú)可奈何，別無(wú)他策呀?！鄙娴睦Ь撑c道德感的雙重折磨讓他越來(lái)越不堪重負(fù)，大江毫不掩飾的將鳥內(nèi)心斗爭(zhēng)中的陰暗一面展示出來(lái)。

通過笑、反諷與自嘲等手法襯托人物心理，顯得怪誕卻又合乎情理。例如院長(zhǎng)多次的笑給鳥帶來(lái)了心理變化，他感覺院長(zhǎng)的笑里“含著羞恥的味道”，雖看似荒誕，或許是鳥過于敏感，他內(nèi)心的羞恥感讓他扭曲了對(duì)周圍人的感覺。而且，鳥多次的自嘲看似是一種寬慰，實(shí)則體現(xiàn)了他內(nèi)心的苦惱與掙扎。

三、兩種體驗(yàn)的融合

主人公鳥的心理煉獄過程即個(gè)人的體驗(yàn)過程，鳥一步步轉(zhuǎn)變，到徹底醒悟，這種心理體驗(yàn)看似怪誕荒謬，其過程卻是極其痛苦而嚴(yán)肅認(rèn)真的。曾經(jīng)的鳥也為成為父親悸動(dòng)過，心存善意，“在我一無(wú)所知的黑暗而孤獨(dú)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我的兒子負(fù)了傷，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發(fā)出了無(wú)聲的吶喊……鳥突然流下了眼淚”。只是，理想與希望的光芒遲遲未到，在經(jīng)歷岳父冷漠的態(tài)度后，鳥真切地感覺到自己的孤立無(wú)援。這種心理前后的矛盾與沖撞，真切地展露了鳥的心理。

個(gè)人親身經(jīng)歷與想象的有機(jī)融合，使大江能夠以第三人稱全知視角透視人物內(nèi)心，帶來(lái)怪誕又真實(shí)的心理效果。面對(duì)相同的人生困境，主人公鳥經(jīng)歷了苦惱、逃離、最后勇敢面對(duì)的艱難的心理歷程，他曾一度消極絕望，“我不過是絕望地在一個(gè)人和所有的人間世界隔絕的孤獨(dú)豎井里掘進(jìn)而已。”

相比之下，現(xiàn)實(shí)中的大江曾在自傳中說：“痛感有必要相信事態(tài)總將改善。人們肯定不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)著這樣的悲劇，總有一天一定會(huì)發(fā)生變化?！毕嗤牟恍?，不同的心理狀態(tài)，這種對(duì)比，讓我們相信，好的文學(xué)源于生活，卻又不機(jī)械的模仿生活，它融入作家的體驗(yàn)與思想，并適當(dāng)?shù)南胂笈c加工，形成各自的藝術(shù)特色，讓讀者體味到陽(yáng)光的味道。